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LE  PIANO.1 


Tout  le  monde  connaît  l'immense  fortune  du  piano,  les  triomphes 
que  cet  admirable  et  précieux  instrument  obtient  chaque  jour  dans 
tous  les  pays.  On  sait  qu'il  règne  en  souverain  dans  les  salons  et 
porte  les  charmes  de  sa  mélodie,  les  trésors  de  son  harmonie  ,  dans 
l'arrière-boutique ,  l'entresol  et  la  mansarde.  On  sait  qu'il  excite  des 
transports  d'enthousiasme  quand  Thalberg  et  ses  dignes  rivaux  gou- 
vernent son  clavier.  On  se  plaît  à  l'entendre  lorsqu'il  soutient  les 
voix  par  de  savans  accords,  en  reproduisant  les  traits  destinés  à 
l'orchestre.  On  a  recours  encore  à  ses  jeux  éclatans  pour  guider  les 
danseurs ,  marquer  la  cadence  et  mettre  en  mouvement  les  quadrilles 
d'un  petit  bal  improvisé.  Le  piano  verse  également  ses  bienfaits  sur 
les  heureux  du  siècle  et  sur  le  menu  peuple  des  virtuoses.  Partout 
on  le  désire,  on  l'applaudit,  on  réclame  son  utile  secours;  chacun 
vante  les  succès  de  l'instrument  universel ,  de  cet  abrégé  des  richesses 
harmoniques.  La  brillante  position  qu'il  s'est  faite  dans  le  monde 
musical  pourrait  suffire  à  son  illustration  ;  mais  bien  des  gens  encore 
s'obstinent  à  regarder  le  piano  comme  un  parvenu ,  comme  un  instru- 
ment tout-à-fait  nouveau ,  comme  un  soldat  enrôlé  hier  et  porté  tout 
de  suite  au  faîte  des  honneurs  par  la  faveur  publique.  C'est  une  erreur 
qu'il  m'importe  de  détruire;  je  veux  faire  connaître  la  famille  de  cet 
heureux  instrument ,  vous  montrer  sa  généalogie ,  ses  ancêtres  ,  et 
proclamer  ici  des  titres  de  noblesse  que  trop  de  pianistes  ignorent. 

(I)  Nous  donnerons  sous  ce  titre  plusieurs  extraits  du  Livre  des  Pianistes ,  volume  que 
M.  Castil-Blaze  se  propose  de  publier. 
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Avant  d'arriver  à  l'instrument,  il  est  nécessaire  de  parler  du 
clavier,  sa  partie  essentielle  et  qui  le  caractérise 

Le  clavier  est  l'assemblage  de  toutes  les  touches  du  clavecin,  de 
l'orgue,  du  piano  :  ces  touches  représentent  tous  les  sons  qui  peu- 
vent être  employés  dans  l'harmonie. 

L'orgue  est  l'instrument  à  touches  le  plus  ancien.  Ces  touches 
étant  destinées  à  ouvrir  et  à  fermer  les  portes  au  vent  on  leur 
donna  d'abord  le  nom  de  clés,  claves;  leur  assemblage  fut  naturel- 
lement appelé  clavier.  Quelques-uns  veulent  que  les  touches  aient 
été  nommées  ainsi  à  cause  de  leur  forme  échancree  par  un  bout ,  qui 
les  fait  ressembler  à  de  véritables  clés  antiques.  La  première  de  ces 
étvmologies  doit  être  préférée  avec  d'autant  plus  de  raison  que  1  on 
donne  aujourd'hui  le  même  nom  métaphorique  de  clés  aux  petites 
soupapes  de  métal  adaptées  à  la  flûte ,  à  la  clarinette  ,  au  basson ,  etc. 
et  dont  l'office  est  exactement  le  même  que  celui  des  touches  de 

l'orgue 

Le  clavecin,  inventé  long-temps  après  l'orgue,  reçut  par  analogie 
le  nom  latin  de  clavicembalum,  et  le  clavicorde  celui  de  clavu-or- 
dium,  parce  que  ces  instrumens  avaient  des  claviers.  Les  Anglais 
donnent  encore  aux  touches  du  piano  et  de  l'orgue  le  nom  de  key , 
clé  Dans  les  sonates  et  les  concertos  de  piano  gravés  en  Angleterre 
à  la  lin  du  siècle  dernier,  on  désigne  ^additionnai  Tteys  les  touche* 
qui  succèdent  à  l'aigu ,  à  la  cinquième  octave  du  clavier 

Les  instrumens  à  clavier  en  usage  maintenant  sont  lorgne,  le 
piano  et  leurs  dérivés,  la  vièle;  l'harmonica,  les  carillons  ont  aussi 

des  claviers 

Les  anciens  se  sont  efforcés  de  tirer  parti  des  cordes  tendues  sur 
une  table  vibrante  et  sonore.  Que  ces  cordes  fussent  pincées  frap- 
pées ou  mises  en  jeu  par  un  archet,  les  anciens  paraissent  avoir 
ignoré  les  ressources  immenses  que  l'application  d'un  clavier  pouvait 
donner  à  plusieurs  de  leurs  instrumens. 

L'invention  du  clavier  date  d'un  temps  qu'il  est  difficile  de  pré- 
ciser. Les  jeux  d'orgue,  qui  ne  sauraient,  se  passer  de  ce  mécanisme 
ingénieux  et  prompt  dans  ses  résultats,  remontent  au  moins  jusqu  au 
sir  siècle.  L'application  du  clavier  aux  instrumens  à  cordes  ne  peut 
être  signalée  d'une  manière  à  peu  près  positive  que  vers  le  xivc  siècle. 
L'Italie  réclame  l'honneur  de  celte  précieuse  combinaison. 

On  rencontre  encore  aujourd'hui  chez  les  marchands  de  curiosités, 
dans  les  cabinets  des  amateurs,  ou  bien  entre  les  mains  des  musi- 
ciens ambulans,  le  tympanon  et  le  psaltérion ,  instrumens  composes 


REVUE  DE   PARIS.  7 

d'une  caisse  d'harmonie  triangulaire  ou  carrée,  sur  laquelle  sont 
tendues  des  cordes  métalliques  relevées  par  un  chevalet.  On  attaque 
ces  cordes  avec  deux  baguettes  en  bois  ou  en  métal.  Ces  baguettes 
sont  terminées  par  un  crochet  ou  bien  par  un  bouton  en  liège.  J'ai 
entendu  des  joueurs  de  tympanon  fort  habiles;  dans  leur  exécution 
rapide  et  d'une  grande  clarté ,  ils  faisaient  toujours  distinguer  deux 
parties.  Moi-même,  étant  enfant,  j'ai  joué,  non  pas  du  tympanon, 
mais  avec  un  tympanon  que  je  suis  parvenu  à  détruire  en  le  faisant 
voguer  sur  l'eau  comme  une  barque,  en  pinçant,  battant  ses  cordes 
avec  une  telle  ardeur  que  le  pauvre  instrument  ne  put  y  résister  long- 
temps. 

Il  est  à  Cavaillon  un  noble,  antique  et  vaste  manoir,  portant  cré- 
neaux, mâchicoulis,  blasons,  croisées  à  vitraux  plombés;  château 
flanqué  d'une  tour  très  haute  encore ,  quoiqu'on  ait  été  forcé  de  la 
décapiter  afin  de  prévenir  sa  ruine.  Les  salles  de  cet  immense  bâti- 
ment, la  cuisine  surtout,  attestent  la  splendeur,  le  bon  goût  du 
prince  de  l'église  qui  l'a  fait  construire.  Si  le  chapeau  con  fiocchi 
figurant  dans  les  sculptures,  n'attestait  pas  que  c'était  jadis  la  de- 
meure d'un  cardinal,  la  tour,  signe  caractéristique  de  la  pourpre 
avignonnaise,  suffirait  pour  le  prouver.  Dominant  avec  orgueil  et 
majesté  les  ménils  des  nobles  hommes  et  des  vilains ,  la  tour  signale 
encore  au  loin  les  châteaux  élevés  en  Avignon,  à  Cavaillon ,  à  l'Isle, 
par  les  membres  du  sacré  collège,  pendant  le  séjour  des  papes  dans 
la  ville  sonnante.  C'est  dans  le  garde-meuble,  d'autres  diraient  gre- 
nier, de  cet  autre  Palais-Cardinal ,  habité  par  ma  famille  depuis  des 
siècles,  que  je  trouvai  le  tympanon  ci-dessus  mentionné.  La  physio- 
nomie gothique  et  moyen-âge  des  bahuts,  des  sièges  vermoulus  qui 
reposaient  à  ses  côtés,  doit  me  faire  croire  que  ce  tympanon  était 
là  depuis  le  temps  de  Jean  XXII  et  de  Pétrarque.  Hélas!  il  y  serait 
encore  si  je  ne  l'avais  découvert  1  Comme  Achille,  je  saisis  l'arme 
que  le  hasard  présentait  à  mes  yeux;  mon  instinct  musical  fit  briller 
sa  première  étincelle,  et  l'infortuné  tympanon,  cruellement  pincé, 
lacéré,  termina  dans  les  flots  son  existence  digne  d'un  plus  heureux 
dénouement.  La  lyre  d'Arion,  emportée  par  les  vagues  de  l'Helles- 
pont,  rendait  encore  des  sons  harmonieux;  le  tympanon  garda  le  si- 
lence le  plus  obstiné  :  sa  poitrine  était  percée  à  jour. 

L'image  du  tympanon,  du  psaltérion,  multipliée  dans  beaucoup 
de  manuscrits  du  moyen-âge,  prouve  que  ces  instrumens  étaient 
alors  d'un  usage  fréquent. 

La  difficulté  de  l'attaque ,  l'incertitude  de  la  main  dirigeant  ces 
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baguettes  sans  point  d'appui,  pouvait  donner  l'idée  de  faire  sonner 
les  cordes  en  les  frappant  d'une  manière  régulière,  ferme  et  sûre, 
par  un  moyen  mécanique.  Emprunter  le  clavier  à  l'orgue  pour  l'a- 
dapter au  tympanon,  au  psaltérion;  armer  chaque  touche  d'une 
lame  de  cuivre  qui  vînt  attaquer  la  corde,  c'était  construire  une  vé- 
ritable épinette.  Mais  le  clavicorde  a  précédé  cet  instrument,  et  le 
clavicorde  n'est  point  du  même  genre  que  l'épinette.  Le  clavicorde 
est  un  instrument  à  part  ;  sa  constitution ,  la  manière  dont  ses  cordes 
sont  coupées  dans  leur  longueur  par  les  lames  de  métal  qui  les  frap- 
pent, prouvent  que  le  clavicorde  ne  saurait  être  un  psaltérion  per- 
fectionné, transformé,  comme  plusieurs  l'ont  pensé. 

Boccace ,  qui  écrivit  son  Décameron  vers  1350 ,  fait  mention  du 
cembalo  pour  accompagner  la  voix.  Quelques  auteurs  ont  mis  en 
doute  que  ce  cembalo  fût  le  clavecin,  connu  depuis  sous  ce  nom  en 
Italie.  Ils  ont  pensé  qu'il  s'agissait  plutôt  d'un  instrument  du  genre 
du  cymbalum  des  anciens,  c'est-à-dire  d'un  instrument  de  percussion 
tel  que  les  crotales,  les  cymbales  des  curetés  et  des  corybantes. 
J'adopte  l'opinion  de  M.  Fétis,  et  pense  que  cela  n'est  point  vraisem- 
blable. L'usage  des  petits  orgues  portatifs  (1)  et  des  instrumens  à 
cordes  pincées  était  trop  répandu  depuis  le  xinc  siècle ,  les  peintures 
des  manuscrits  de  cette  époque  le  prouvent,  et  la  musique  avait 
fait  trop  de  progrès  en  Italie  au  temps  de  Boccace,  pour  que  l'on 
songeât  à  soutenir,  accompagner  la  voix  avec  un  instrument  de  per- 
cussion. Si  le  cembalo  de  Boccace  n'était  pas  un  clavecin,  une  épi- 
nette,  c'était  au  moins  un  tympanon  sur  lequel  la  percussion  avait 
lieu  par  le  moyen  des  baguettes. 

Il  existait  à  Borne,  il  y  a  soixante-dix  ans,  un  clavecin  à  cintre 
droit,  composé  de  vingt-cinq  touches,  sans  différence  de  forme  pour 
les  bémols  et  les  dièses,  qui  paraissait  être  un  des  premiers  essais 
que  l'on  eût  exécutés  dans  la  fabrication  des  instrumens  à  clavier. 
On  affirmait  alors  que  celui-ci  avait  été  apporté  d'Athènes  à  Borne 
au  temps  de  Jules-César.  Je  ne  dois  pas  m'arrêter  à  combattre  une 
telle  assertion.  Hullmandel  parle  aussi  d'un  autre  clavecin  conservé 
à  Borne,  et  dont  le  corps,  la  table  et  le  chevalet  étaient  en  marbre 
blanc.  Cette  image  sculptée  avait ,  sans  doute ,  fait  partie  de  quelque 


(4)  D'autres  écriraient  petites  orques  portatives.  Vous  dire  ici  la  raison  qui  me  fait  re- 
pousser les  absurdités  académiques  serait  inutile  ;  je  répéterais  ce  que  l'on  a  depuis  vingt  ans 
imprimé  dans  mon  Dictionnaire  de  musique  moderne.  Ce  livre  est  et  doit  être  mon  régula- 
teur. Veuillez  le  consulter  lorsqu'une  expression  relative  à  la  musique  vous  semblera  singu- 
lière ,  étrange  dans  sa  forme  et  dans  son  application. 
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monument;  on  lui  attribuait  six  cent  cinquante  ans  d'ancienneté  ,  ce 
qui  paraît  également  absurde.  Zarlino  fait  mention  d'une  épinette 
dont  les  débris  existaient  en  1555 ,  et  qui  semblait  avoir  été  faite  en- 
viron cent  cinquante  ans  auparavant.  Le  témoignage  d'un  musicien 
si  savant  est  irrécusable,  et  s'accorde  avec  ce  que  l'on  sait  de  quelques 
artistes  célèbres  du  xive  siècle,  tels  que  Franccsco  cVegli  Organi, 
Nicolo  del  Proposto,  Jacopo  di  Bologna,  et  quelques  autres  habiles 
organistes,  qui  se  distinguèrent  aussi  dans  le  jeu  des  instrumens  à 
clavier;  des  écrivains  italiens  de  cette  époque  l'attestent.  Il  fallait 
donc  que  l'on  possédât  ces  instrumens. 

Rien  ne  prouve  mieux  l'existence  du  clavicorde  ou  de  l'épinette 
au  xive  siècle,  ou  du  moins,  au  plus  tard,  au  commencement  du  xv . 
que  la  manière  dont  en  parlent  ceux  qui  ont  décrit  ces  instrumens 
dans  les  premières  années  du  xvr.  Ils  ne  les  signalent  point  comme 
des  choses  nouvelles  ;  et  les  variétés  qu'ils  en  font  connaître,  démon- 
trent qu'elles  étaient  le  résultat  incontestable  d'une  infinité  d'essais 
qui  dataient  d'un  temps  déjà  ancien.  Si  l'on  fait  attention  à  la  len- 
teur des  découvertes  et  des  perfectionnemens  dans  un  état  de  civili- 
sation si  peu  avancée ,  on  sera  persuadé  que  des  instrumens  déjà  si 
compliqués  n'ont  pu  sortir  tout  à  coup  du  cerveau  des  inventeurs,  tels 
qu'ils  sont  décrits  par  les  écrivains  du  xvie  siècle. 

De  toutes  les  traditions,  la  plus  vraisemblable  est  que  les  Italiens 
ont  inventé  le  clavicorde  vers  1300 ,  et  que  les  Belges,  les  Allemands 
les  ont  imités  ensuite. 

M.  Anders  pense  avec  raison  que  le  clavicorde  procède  et  nous 
vient  du  monocorde  et  non  pas  du  tympanon ,  du  psaltérion  perfec- 
tionnés. 

Le  monocorde  est  un  instrument  que  l'on  appelle  ainsi  parce  qu'il 
n'a  qu'une  seule  corde  que  l'on  divise  à  volonté  au  moyen  de  che- 
valets mobiles.  La  trompette  marine  est  une  espèce  de  monocorde. 

Comme  nous,  les  anciens  n'employaient  le  monocorde  que  pour 
mesurer  les  proportions  des  sons  entre  eux.  Dans  le  moyen-àge,  on 
le  fit  servir  à  régler  l'intonation  du  chant,  et  c'est  alors  que  l'on  re- 
connut les  imperfections  de  cet  instrument.  On  imagina  d'abord  de 
remplacer  par  un  mécanisme  ces  chevalets  mobiles  qu'on  ne  pouvaii 
déplacer  qu'en  les  poussant  avec  les  mains.  De  minces  morceaux  de 
bois,  surmontés  d'une  lame  de  métal,  prirent  la  place  des  chevalets. 
En  comprimant  une  de  ces  touches ,  la  lame  s'élevait  vers  la  corde , 
et  non-seulement  opérait  la  division  produite  auparavant  par  le  che- 
valet, mais  la  faisait  résonner  en  même  temps,  et  dispensait  de 
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l'obligation  de  la  pincer  avec  le  doigt.  On  tira  parti  de  cette  décou- 
verte. Le  nombre  de  ces  touches  fut  augmenté  peu  à  peu  ;  on  mul- 
tiplia les  cordes;  la  construction  du  tympanon  servit  de  modèle  pour 
donner  une  caisse  d'harmonie  à  ces  cordes  vibrantes ,  et  voilà  le  cla- 
vicorde  inventé.  Ses  résultats  devaient  être  bien  mesquins ,  sa  taille 
bien  petite;  mais  enfin  ce  n'en  était  pas  moins  un  premier  instru- 
ment à  touches  et  à  cordes.  Il  continua  d'être  appelé  monocorde, 
preuve  évidente  de  son  origine ,  jusqu'à  ce  que  les  musiciens  lui 
eussent  donné  un  nouveau  nom  plus  convenable  et  plus  significatif  : 
celui  de  clavicorde,  instrument  à  cordes  et  à  clavier.  Telle  est  la 
souche  de  l'innombrable  famille  des  instrumens  du  même  genre  qui 
se  sont  succédé  jusqu'à  nos  jours,  et  dont  la  plupart  sont  tombés 
dans  l'oubli. 

Le  marteau  du  piano  frappe  la  corde  et  la  quitte  aussitôt.  Cette 
corde  reposant  de  chaque  côté  sur  un  chevalet,  la  longueur  de  sa 
partie  vibrante  est  déterminée  par  ces  deux  points  de  contact,  de 
repos.  Que  le  marteau  la  frappe  en  divers  endroits,  l'intonation  ne 
variera  pas;  il  n'y  aura  différence  que  dans  le  volume  et  la  qualité  du 
son.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  le  clavicorde.  Ici ,  du  côté  opposé 
au  chevalet  de  la  table,  les  cordes  sont  entrelacées  de  lanières  de 
drap;  la  longueur  de  la  partie  vibrante  de  la  corde  ,  partie  qui  doit 
donner  le  son ,  n'est  déterminée  qu'au  moment  où  la  lame  perpendi- 
culaire de  la  touche  vient  atteindre  cette  corde.  Il  faut  que  cette 
lame  reste  appuyée  contre  la  corde ,  parce  que  c'est  elle  qui  devient 
le  second  point  d'appui  de  cette  corde,  sans  quoi  l'on  n'obtiendrait 
pas  de  son.  Loin  d'intercepter  la  vibration ,  ainsi  qu'on  pourrait  le 
présumer,  elle  la  soutient  par  la  pression  du  doigt  sur  la  touche. 

Les  anciens  clavicordes  portaient  moins  de  cordes  que  de  touches. 
La  même  corde  coupée ,  divisée  tour  à  tour  sur  des  points  différens, 
servait  à  plusieurs  touches. 

Le  son  du  clavicorde  était  aigre,  son  mécanisme  présentait  de 
graves  imperfections,  et  pourtant  les  organistes  du  temps  l'em- 
ployèrent avec  succès.  Us  écrivirent  beaucoup  de  musique  pour  cet 
instrument  que  les  Allemands  n'ont  pas  abandonné  tout-à-fait. 
Mozart,  dans  ses  pérégrinations  ,  emportait  un  petit  clavicorde  parmi 
son  bagage. 

C'est  à  tort  que  certaines  personnes  donnent  le  nom  de  clavicorde 
aux  clavecins  verticaux  sur  lesquels  des  musiciens  ambulans  jouent 
des  valses  et  des  fragmens  de  symphonie.  Ces  instrumens,  dont  les 
cordes  sont,  à  la  vérité,  pincées  par  une  lame  de  métal  et  mis  en 
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jeu  par  une  manivelle,  sont  de  la  nature  du  clavecin  et  de  l'épinette; 
la  lame  de  métal ,  abandonnant  la  corde  aussitôt  qu'elle  l'a  pincée , 
fait  l'office  du  sautereau. 

Le  père  Philippe  Bonanni ,  auteur  de  //  Gabinctto  artnonico,  rap- 
porte, au  mot  clavicembulc ,  que  l'invention  de  cet  instrument  est 
due  à  Nicolo  Vicentino  qui  vivait  en  4492.  Bonanni  répète  ce  que 
Doni  avait  dit  dans  son  livre  De  Musicà.  L'épinette  existait  par  con- 
séquent vers  la  fin  du  xve  siècle  ;  sa  présence  est  du  moins  constatée 
alors  d'une  manière  authentique.  J'ai  déjà  fait  connaître  les  raisons 
qui  me  portent  à  croire  que  son  origine  est  plus  ancienne. 

Cent  ans  plus  tard ,  de  nouveaux  instrumens  furent  livrés  aux 
amateurs  qui  s'empressèrent  de  les  adopter  après  avoir  reconnu  leur 
supériorité.  La  virginale,  l'épinette,  le  clavecin,  le  clavicitérion, 
construits  à  l'imitation  du  luth  et  du  théorbe,  pinçaient  la  corde  au 
lieu  de  la  frapper.  Ici  la  lame  dure ,  invariablement  fixée  sur  la  tou- 
che du  clavicorde,  était  remplacée  avec  un  immense  avantage  par 
le  sautereau,  pièce  élastique  et  mobile ,  portant  un  bec  de  plume  qui 
pinçait  la  corde  en  s'élevant,  en  sautant  à  côté  d'elle.  Le  sautereau 
revenait  sur  la  corde  en  tombant ,  pour  éteindre  le  son  ,  arrêter  les 
vibrations  au  moyen  d'une  languette  de  drap  dont  il  était  armé  vers 
sa  partie  supérieure.  Le  sautereau  de  l'épinette  faisait  donc  à  lui  seul 
le  double  service  du  marteau  et  de  l'étouffoir  du  piano.  Une  seule 
corde  sonnait  pour  chaque  note  de  la  virginale,  de  l'épinette  :  le 
clavecin  en  avait  deux  ;  toutes  ces  cordes  étaient  de  métal.  Le  clavi- 
citérion était  un  clavecin  monté  en  cordes  de  boyaux ,  afin  d'en 
obtenir  des  sons  plus  doux.  Ces  instrumens  se  distinguaient  aussi 
par  leur  forme  :  carrée,  c'est-à-dire  rectangulaire,  pour  la  virginale, 
elle  était  presque  triangulaire  pour  le  clavecin  et  le  clavicitérion  ; 
l'une  et  l'autre  forme  étaient  données  à  l'épinette.  Comme  ces 
instrumens,  de  même  famille,  procédaient  de  la  même  manière, 
que  leur  principe  d'attaque  offrait  une  parfaite  identité  ,  leurs  dé- 
fauts étaient  absolument  les  mêmes  :  petite  étendue  du  clavier, 
maigreur,  uniformité  du  son ,  absence  complète  d'accent  et  d'ex- 
pression. 

Vous  voyez  que  ce  nom  ù'épincfle,  nom  métaphorique  donné  à 
l'instrument  dont  les  cordes  étaient  pincées,  attaquées  par  des 
pointes,  ne  présente  pas  l'image  d'un  résultat  bien  doux  pour 
l'oreille.  Les  roses  de  la  mélodie  abondaient  en  épines  cruelles, 
piquantes,  lorsqu'elles  étaient  transmises  par  un  tel  instrument.  La 
virginale,  malgré  son  titre  plein  d'innocence  et  de  candeur,  ne  se 
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montrait  pas  moins  aceibe.  Plusieurs  prétendent  que  ce  nom  lui  fut 
donné  par  Elisabeth  d'Angleterre;  cette  reine  s'escrimait  sur  cette 
espèce  d'épinette  et  voulut,  disent-ils,  que  son  instrument  favori 
s'appelât  virginale,  puisqu'il  était  touché  par  une  vierge.  Les  musi- 
ciens érudits  rejettent  cette  assertion,  quoiqu'elle  ait  un  certain 
vernis  romantique,  bien  digne  de  plaire  aujourd'hui.  Les  gens  de 
goût  pensent  avec  raison  que  la  reine  Elisabeth  avait  trop  d'esprit 
pour  faire  cette  mauvaise  plaisanterie  ou  la  permettre  à  ses  courti- 
sans, 

Détestables  flatteurs,  présent  le  plus  funeste 

Que  puisse  faire  aux  rois  la  colère  céleste! 

Vous  connaissez  maintenant  l'origine  du  clavecin  :  j'ai  constaté 
son  acte  de  naissance.  Avant  de  le  suivre  dans  ses  progrès ,  je  dois 
vous  dire  un  mot  des  réunions  musicales  de  l'ancien  temps.  Cette 
esquisse  rapide  ne  sera  point  étrangère  à  l'histoire  du  clavecin; 
vous  verrez  cet  instrument  arriver  à  son  tour  et  prendre  enfin  la 
place  éminente  qui  lui  était  réservée  dans  les  concerts  et  dans  l'or- 
chestre des  théâtres. 

Gontran  était  si  passionné  pour  les  psaumes  et  les  répons,  qu'il  les 
faisait  exécuter  pendant  son  dîner;  il  voulait  même  que  Grégoire  de 
Tours  fit  chanter  chaque  prêtre  ou  musicien  dans  l'ordre  prescrit 
pour  l'office  divin. 

Méroflède  et  Marcovère,  maîtresses  de  Caribert,  donnèrent  des 
fêtes  à  leur  royal  amant.  On  chantait ,  on  dansait  à  ces  fêtes  ;  on  y 
jouait  même  des  pastorales.  Voilà  doue  à  la  fois  le  concert ,  le  ballet 
et  l'opéra,  si  l'on  veut.  Thibault,  comte  de  Champagne,  composa  de 
fort  jolies  romances,  qu'il  chantait,  accompagné  de  ses  ménestrels, 
à  la  cour  de  Blanche  de  Castille,  mère  de  saint  Louis.  Tous  ces  exer- 
cices musicaux  n'étaient  cependant  pas  encore  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  un  concert. 

Bien  plus  :  l'harmonie  était  découv  erte  depuis  long-temps  ;  on  en 
goûtait  les  charmes,  on  portait  aux  nues  les  œuvres  des  compositeurs 
assez  habiles  pour  enchaîner  des  accords ,  faire  concerter  ensemble 
diverses  parties,  et  pourtant  on  n'avait  pas  encore  eu  l'idée  de  réunir 
des  musiciens  et  des  auditeurs  dans  le  seul  but  d'exécuter  et  d'en- 
tendre de  la  musique.  Ces  assemblées  n'existaient  point,  et  le  mot. 
de  concert,  qui  les  désigna  plus  tard,  était  inconnu.  L'art  s'était  agrandi 
prodigieusement:  on  ne  chantait  plus  des  antiennes  et  des  versets,  à 
table,  au  dessert,  entre  la  poire  et  le  fromage,  comme  à  la  cour  de 
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Gontran.  La  musique  sacrée  était  réservée  pour  les  églises ,  et  les 
compositeurs  avaient  écrit  une  infinité  de  pièces  d'une  mélodie  plus 
agréable ,  d'un  sentiment  plus  tendre ,  d'un  style  moins  pompeux  et 
d'une  exécution  en  général  plus  facile,  qu'ils  destinèrent  aux  réunions 
particulières ,  aux  plaisirs  des  amateurs.  On  donna  le  nom  de  musique 
de  chambre  à  ces  compositions  familières,  à  ces  pièces  fugitives, 
parmi  lesquelles  on  remarquait  beaucoup  de  chansons  populaires 
écrites  à  quatre  parties ,  et  des  madrigaux  du  plus  grand  mérite  sous 
le  rapport  des  effets  d'harmonie ,  de  la  disposition  savante  des  parties. 
Orlando  Lasso ,  Monteverde ,  Luca  Marenzio,  Palestrina,  Carlo  Ge- 
sualdo,  prince  de  Venoza,  ont  laissé  des  modèles  admirables  dans 
ce  genre. 

Cette  musique  de  chambre ,  d'abord  écrite  sur  un  seul  livre ,  sans 
être  mise  en  partition,  était  d'une  exécution  incommode,  puisque 
tous  les  virtuoses  devaient  lire  en  même  temps  sur  les  deux  pages 
qui  leur  étaient  présentées.  On  imagina  ensuite  d'avoir  un  petit  livre 
d'un  format  in-octavo  oblong  pour  chaque  partie.  Cette  bibliothèque 
musicale  reposait  sur  les  tablettes  du  salon  de  compagnie,  et  toutes 
les  fois  que  la  société  réunissait  un  nombre  suffisant  de  virtuoses 
pour  faire  entendre  un  quatuor,  un  quintette  vocal,  et  que  l'on 
avait  quelque  disposition  à  se  livrer  au  plaisir  de  faire  et  d'écouter 
de  la  musique ,  on  distribuait  les  livrets ,  et  le  concert  commençait. 
Si  le  nombre  des  exécutans  le  permettait,  on  doublait,  on  triplait 
les  parties. 

Ces  concerts  n'avaient  rien  de  prévu ,  rien  de  préparé  ;  on  chantait 
partout  où  la  réunion  se  trouvait.  C'était  sur  une  terrasse ,  par  une 
belle  nuit  d'été,  dans  une  gondole  qui  se  balançait  sur  la  mer  douce- 
ment agitée,  ou  que  l'on  abandonnait  au  courant  paisible  du  fleuve. 
On  chantait  plus  souvent  après  les  repas,  et  si  la  séance  musicale  avait 
lieu  dans  un  salon ,  les  musiciens  se  rangeaient  encore  autour  d'une 
table ,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  plusieurs  anciens  tableaux  de 
l'école  vénitienne.  De  là  vient  que  les  madrigaux  sont  appelés  madri- 
gali  di  tavolino  par  quelques  auteurs.  Cette  manière  de  procéder, 
cette  spontanéité  dans  le  plaisir,  devait  avoir  beaucoup  de  charme. 
L'art  du  chant  était  encore  inconnu;  les  compositeurs  ayant  toujours 
quatr.e,  cinq,  six  voix  à  faire  manœuvrer,  pouvaient  restreindre  le 
diapason  de  chacune  dans  les  limites  les  plus  ordinaires.  Si  les  ma- 
drigaux présentaient  des  difficultés,  on  les  réservait  pour  les  savans; 
le  menu  peuple  des  amateurs  savait  se  contenter  des  chansons  à 
quatre ,  à  cinq  parties. 
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Il  était  donc  facile  d'établir  sur-le-champ  un  concert  dans  une 
société  distinguée,  où  l'on  rencontrait  beaucoup  de  bons  musiciens 
et  des  personnes  heureusement  organisées,  que  guidaient  les  chefs 
de  pupitre.  On  formait  alors  un  ensemble  vocal  comme  on  ajuste  au- 
jourd'hui une  contredanse;  les  huit  danseurs,  avertis  parla  ritournelle 
du  piano ,  sont  en  place;  ils  ont  déjà  rompu  leurs  rangs,  chassé ,  dé- 
chassé, exécuté  leurs  solos,  donné  la  main  pour  la  chaîne  anglaise, 
balancé,  sans  que  personne  ait  demandé  s'ils  ont  fait  une  étude  suivie 
de  l'art  des  Vestris  et  des  Taglioni.  Ces  danseurs  s'amusent,  et  leurs 
mouvemens  gracieux  et  cadencés  présentent  un  tableau  fort  agréable 
pour  les  assistans. 

Les  voix  seules  furent  employées  dans  ces  concerts  jusqu'au  milieu 
du  xve  siècle;  aucun  accompagnement  ne  les  guidait.  A  cette  époque, 
on  imagina  de  leur  donner  ce  précieux  soutien  et  de  joindre  les  voix 
aux  accords  des  instrumens.  Cet  accompagnement  ne  fut  d'abord 
qu'une  doublure  exacte  des  parties  vocales;  chaque  chanteur  avait 
son  sosie  dans  le  petit  orchestre ,  et  l'archet  ou  la  corde  pincée  sui- 
vait absolument  la  même  marche  que  lui.  Les  compositions  étaient 
même  disposées  de  manière  que  les  pièces  pouvaient  être  exécutées 
par  les  voix  seules  ou  les  instrumens  seuls ,  s'il  n'était  pas  permis  de 
réunir  ces  deux  groupes  de  musiciens.  Le  luth,  le  théorbe,  les  gui- 
tares, l'épinette,  le  clavicorde,  le  clavecin,  la  virginale,  les  violes, 
quelquefois  l'orgue,  étaient  employés  pour  doubler  les  voix.  On  avait 
soin  d'échelonner  les  instrumens  et  les  voix  du  grave  à  l'aigu  dans 
une  proportion  exacte  d'intonation.  Le  dessus  de  viole  était  à  l'unis- 
son du  soprane;  la  viole  bâtarde,  le  luth,  doublaient  les  parties  vo- 
cales intermédiaires,  et  la  basse  de  viole  chantait  avec  la  voix  de 
basse.  L'orgue  ou  le  clavecin  pouvaient  remplacer  à  la  fois  tous  ces 
instrumens  :  l'étendue  de  leur  clavier,  la  puissance  de  leurs  moyens 
d'exécution  ,  de  leurs  ressources  en  harmonie,  le  leur  permettaient. 

L'invention  de  la  basse  continue ,  que  l'on  attribue  généralement 
à  Louis  Viadana,  fit  une  révolution  dans  la  musique  de  chambre.  L;i 
basse  vocale  ne  sonnait  pas  toujours,  les  diverses  figures  du  dessin 
musical  exigeaient  qu'elle  gardât  le  silence  de  temps  en  temps;  et 
comme  la  basse  de  viole  doublait  sa  partie,  cet  instrument  grave  se 
taisait  toutes  les  fois  que  la  voix  de  basse  comptait  des  pauses.  Via- 
dana affranchit  la  basse  instrumentale  de  cette  servitude;  il  disposa 
sa  partie  de  sorte  qu'elle  continuât  sa  marche  d'un  bout  à  l'autre 
du  morceau.  Cette  basse  non  interrompue  reçut  des  chiffres  pour 
indiquer  les  accords  que  chaque  note  devait  porter.  Ces  accords  pla- 
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qués  ou  harpégés  sur  le  clavecin,  le  luth,  1'archi-luth  et  le  théorbe, 
fournirent  une  harmonie  riche  et  variée  dans  ses  formes,  qui  pré- 
para les  voies  pour  arriver  à  un  bon  système  d'accompagnement.  La 
musique  de  chambre  changea  de  face  ;  elle  acquit  bien  plus  de  puis- 
sance, et  produisit  des  résultats  d'un  plus  grand  intérêt. 

Après  la  conquête  de  l'Italie  par  nos  armées  républicaines,  les  sta- 
tues grecques,  les  chefs-d'œuvre  de  Raphaël,  de  Paul  Véronèse,  du 
Dominiquin,  etc.,  vinrent  enrichir  nos  musées.  Des  camées  anti- 
ques, des  vases  précieux,  une  infinité  d'objets  d'art,  que  les  vain- 
queurs avaient  apportés  à  Paris,  étaient  offerts  à  l'admiration  des 
amateurs.  La  musique  n'avait  pas  été  négligée,  et  les  bibliothèques 
de  Venise  nous  livrèrent  aussi  leurs  trésors.  Des  collections  de  ma- 
drigali,  de  ricercari,  des  auteurs  les  plus  célèbres,  desmonumens 
sans  prix,  puisqu'ils  étaient  manuscrits  et  qu'il  n'en  existait  pas  de 
copie,  furent  déposés  à  la  bibliothèque  du  Conservatoire  de  Paris. 
Toutes  ces  collections  étaient  en  petits  livrets  et  en  parties  séparées, 
telles  enfin  qu'elles  avaient  été  chantées  dans  leur  nouveauté.  En 
lisant  chaque  partie  l'une  après  l'autre ,  il  était  difficile  d'apprécier 
le  mérite  de  ces  compositions;  la  notation  d'ailleurs  m'embarrassait, 
la  division  en  mesures  n'étant  point  indiquée  par  des  barres.  Perne, 
mon  maître,  m'en  donna  la  clé.  Je  voulus  alors  m'approprier  une 
partie  de  ces  pièces  curieuses  en  les  copiant;  et,  pour  en  saisir 
toutes  les  beautés,  je  les  mis  en  partition. 

Après  avoir  fait  plusieurs  essais,  je  remarquai  des  trous,  des  la- 
cunes dans  l'harmonie  ,  des  entrées  sans  réponses,  des  figures  tron- 
quées; enfin,  j'avais  beau  chercher,  collationner,  revenir  sur  mes 
pas ,  comme  un  limier  qui  a  perdu  la  piste ,  je  ne  trouvais  jamais  mon 
compte.  Mes  soins ,  mes  patientes  investigations ,  me  firent  découvrir 
enfin  qu'à  toutes  ces  collections  il  manquait  un  cinquième  livret, 
une  cinquième  partie,  que  les  rusés  Vénitiens  n'avaient  point  cédée. 
Un  recueil  de  madrigaux  pour  deux  sopranes,  ténor  et  basse,  paraît 
complet  ;  on  l'avait  accepté  pour  tel  ;  la  partie  de  baryton ,  celle  dont 
l'absence  pouvait  être  le  moins  remarquée,  était  restée  à  Venise.  Les 
généraux  font  enclouer  leurs  canons  et  briser  les  affûts  avant  de  les 
jivrer  à  l'ennemi.  En  étudiant  long-temps  les  quatre  parties  que 
j'avais  sous  les  yeux,  je  parvins  à  retrouver  la  cinquième;  je  le  pré- 
sumai, du  moins.  Je  laissai  pourtant  ce  travail,  excellent  comme 
étude,  mais  qui  présentait  de  trop  grandes  difficultés,  sans  promettre 
des  résultats  authentiques,  et  par  conséquent  satisfaisais  pour  un 
véritable  amateur.  Les  chances  de  la  guerre  nous  furent  contraires . 
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et  les  quatre  volumes  des  collections  de  madrigaux  allèrent  rejoindre, 
en  1815,  leur  cinquième  frère  qui  n'avait  pas  changé  de  garnison. 
La  famille  madrigalesque  se  compléta  en  rentrant  à  Venise. 

Jusqu'en  1543,  les  virtuoses  de  la  chapelle  du  roi  de  France  chan- 
taient et  jouaient  des  instrumens  aux  fêtes  et  divertissemens  de  la 
cour.  François  Ier  établit  un  corps  de  musiciens  indépendans  du  ser- 
vice divin ,  et  l'attacha  spécialement  à  sa  chambre.  Des  joueurs  d'épi- 
nette  s'y  font  remarquer  ;  voilà  donc  un  concert  organisé  à  la  cour 
de  France.  L'épinette  y  figure ,  et  ce  n'était  point  alors  un  instru- 
ment nouveau. 

Rabelais  parle  de  l'épinette  dansée  livre  fameux  qu'il  publi.i 
en  1532  :  cela  ne  nous  fait  guère  remonter  plus  haut  vers  l'origine  du 
clavecin  ;  mais  c'est  un  document  de  plus  qu'il  est  bon  de  ne  pas  né- 
gliger. Rabelais  a  mis  le  trombone  dans  les  mains  de  son  héros  Gar- 
gantua. La  sacquebutc,  tel  était  le  nom  que  portait  la  basse  de 
Trompette ,  la  sacquebute  convenait  admirablement  aux  larges  pou- 
mons ,  à  la  vigoureuse  embouchure  du  seigneur  Gargantua ,  fils  de 
Grandgousier.  Le  joyeux  curé  de  Meudon  n'a  pas  voulu  borner  au 
jeu  du  trombone  les  passe-temps  musicaux  de  ce  prince.  Gargantua 
fut  institué  par  Ponocrates,  en  telle  discipline,  qu'il  ne  perdais 
heure  du  jour,  ainsi  que  le  dit  le  chapitre  xxm  de  sa  mémorable 
histoire.  Je  vais  rapporter  quelques  lignes  de  ce  chapitre  intéressant. 

«  Ce  fait,  on  apportoit  des  cartes,  non  pour  jouer,  mais  pour  y 
apprendre  mille  petites  gentillesses  et  inventions  nouvelles  :  les- 
quelles toutes  issoient  de  arithmétique.  En  ce  moyen  entra  en  affec- 
tion d'icelle  science  numérale,  et  tous  les  jours,  après  disner  et 
souper,  y  passoit  temps  aussi  plaisantement ,  qu'il  souloit  en  dez  ou 
es  cartes.  A  tant  sceut  d'icelle  et  théorique  et  pratique ,  si  bien  que 
Tunstal,  Anglois,  qui  en  avait  amplement  écrit,  confessa  que  vrai- 
ment, en  comparaison  de  lui,  il  n'y  entendoit  que  le  haut  alcmand. 

«  Et  non  seulement  d'icelles,  mais  des  autres  sciences  mathémati- 
ques comme  géométrie,  astronomie,  musique.  Car  attendans  la  con- 
coction  et  digestion  de  son  past,  ils  faisoient  mille  joyeux  instrumens  el 
figures  géométriques,  et  de  mesme  pratiquoient  les  canons  astrono- 
miques. Après  s'ébaudissoient  à  chanter  musicalement  à  quatre  et 
cinq  parties,  ou  sur  un  thème  à  plaisir  de  gorge. 

«Au  regard  des  instrumens  de  musique,  il  aprit  jouer  du  lut,  de 
l'espinette,  de  la  harpe,  de  la  flutte  d'Alemand,  et  à  neuf  trous,  de 
la  viole  et  de  la  sacqueboute.  » 

La  digestion  de  son  pas!  me  plaît  infiniment.  Voyez-vous  cette 
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troupe  de  courtisans  empressés  de  jouer  aux  cartes,  aux  dés  avec  le 
prince  Gargantua,  les  voyez-vous  exécutant  leur  partie  à  plaisir  de 
gorge  dans  ses  petits  concerts  de  famille ,  et  faisant  une  telle  abné- 
gation d'eux-mêmes ,  qu'ils  ne  songent  nullement  à  digérer  pour 
leur  propre  compte.  L'estomac  du  maître  est  le  seul  objet  de  leur 
sollicitude  :  ils  veillent  sur  les  importantes  fonctions  de  cet  organe 
royal;  ils  amusent  le  prince  en  attendant  la  digestion  de  la  pâture 
qu'il  a  daigné  engloutir,  la  concoction  de  son  past.  0  Rabelais,  roi 
des  farceurs!  qu'il  y  a  de  malice  dans  tes  bouffonneries! 

Passons  aux  chapitres  xxx  et  xxxi  de  l'histoire  de  Pantagruel , 
(ligne  fils  de  Gargantua  ;  nous  y  trouverons  de  nouveaux  renseigne- 
mens  sur  l'épinette.  Rabelais  se  plaît  à  faire  figurer  les  instrumens 
ce  musique  de  son  temps  dans  ses  comparaisons  burlesques  et  folles, 
cuand  il  anatomisc  et  décrit  le  personnage  fantastique  ayant  nom 
(jarêmeprenant.  Je  vais  donner  un  extrait  de  ces  deux  chapitres. 

«  Quaresmeprenant,  dit  Xenomanes,  quant  aux  parties  internes , 
s,  du  moins  de  mon  temps  avoit,  la  cervelle  en  grandeur,  couleur, 
substance  et  vigueur,  semblable  au  pied  gauche  d'un  ciron  masle. 

«  Le  sens  commun  ,  comme  un  bourdon. 

«  L'imagination,  comme  un  carilloncment  de  cloches. 

«  Les  délibérations,  comme  une  pochée  d'orgues. 

«Quaresmeprenant,  disoit  Xenomanes  continuant,  quant  aux 
parties  externes,  estoit  un  peu  mieux  proportionné,  excepté  les 
sept  costes  qu'il  avoit  outre  la  forme  commune  des  humains. 

«Les  orteils  avoit,  comme  une  espinette  organisée. 

«  Les  pieds ,  comme  une  guiterne. 

«  Le  nombril ,  comme  une  vielle. 

«  Le  bras ,  comme  un  flageolet. 

«Les  spondyles,  comme  une  cornemuse. 

c  La  poitrine,  comme  un  jeu  de  régales. 

«Les  mammelles ,  comme  un  cornet  à  bouquin. 

«Les  paupières,  comme  un  rebec. 

«  La  langue,  comme  une  harpe.  » 

S'il  m'était  permis  de  prendre  à  la  lettre  ces  mots  espinette  orga- 
nisée, et  de  leur  donner  le  sens  qu'ils  ont  aujourd'hui ,  je  pourrais  en 
conclure  que  l'épinette  avait  alors  bien  plus  d'un  siècle  d'existence, 
puisqL'on  avait  déjà  combiné  ses  jeux  avec  ceux  de  l'orgue.  L'auto- 
rité de  Rabelais  viendrait  à  l'appui  de  l'opinion  de  Zarlino.  Mais 
-aspinetic  organisée  ne  désigne-t-il  pas  une  épinette  bien  équipée  do 
tout  peint,  une  épinette  manœuvrant  à  la  manière  de  l'orgue.' 
1CME  II.     maks.  2 
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l'expression  n'est-elle  pas  figurée?  Rien  ne  l'atteste  ,  il  est  vrai;  mais 
rien  aussi  n'affirme  que  cette  épi  nette  fût  construite  de  manière  à 
réunir,  comme  on  l'a  fait  plus  tard,  l'orgue  et  le  clavecin  sous  un 
même  clavier. 

Une  chanson  à  boire  de  ce  temps,  chanson  fort  originale  sous  le 
rapport  de  la  mélodie,  de  l'harmonie,  de  la  mesure  et  desmouve- 
mens,  dit  : 

(  Très  lent.  )       Je  ne  saurais  chanter  sans  accompagnement. 
(  Vite.  )  Le  verre  est  un  instrument  {bis) 

Solennel.)  Qui  m'accompagne  à  merveille. 

(  Gaiment.  )  C'est  ma  viole,  c'est  mon  clavecin, 

{ Gammé  ascendante.)  Ter  lin  tin,  tin,  ter  lin  tin,  tin. 

Je  ne  saurais  chanter  sans  accompagnement. 
Le  verre  est  un  instrument 
Qui  m'accompagne  à  merveille. 

La  viole  était  alors  l'ame  de  tous  les  concerts;  elle  devint  l'instru- 
ment favori  des  dames  de  la  cour  de  Louis  XIV.  On  voit  beaucoup 
de  portraits  de  femmes  de  qualité  qui  tiennent  sur  leurs  genoux  a 
viole  d'amour  ou  pardessus  de  viole ,  dont  elles  jouent.  La  Sahte 
Cécile,  peinte  par  Mignard,  accompagne  sa  voix  avec  la  basse  ce 
viole,  instrument  à  sept  cordes  de  la  grosseur  du  violoncelle. 

Le  clavecin ,  la  viole,  étaient  alors  les  seuls  instrumens  cultivés  par 
la  haute  société.  «  Le  violon  n'a  rien  de  noble,  et  beaucoup  de  bas 
musiciens  en  vivent,»  dit  La  Vieuville  de  Freneuse;  les  auteurs 
dramatiques  du  siècle  de  Louis  XIV  abandonnent  le  violon  aux  la- 
quais, témoin  ce  passage  du  Grondeur  et  beaucoup  d'autres  que  je 
ne  citerai  pas  ici. 

M.    GRICHARD. 

Je  t'ai  défendu  cent  fois  de  racler  ton  maudit  violon  ;  ccpciuiant 
j'ai  entendu  ce  matin... 

LOLIVE. 

Ce  matin?  Ne  vous  souvient-il  pas  que  vous  me  le  mîtes  hLr  en 
mille  pièces? 

Le  violon  était  alors  le  gagne-pain  du  ménétrier,  du  maître  à  dan- 
ser. C'est  de  Corelli  que  cet  instrument  reçut  ses  lettres  de  noblesse: 
Corelli  fit  entendre  ses  sonates,  les  publia;  ces  compositions  excitè- 
rent un  enthousiasme  général ,  et  le  violon ,  de  la  sorte  illustré,  devint 
à  son  tour  l'instrumenta  la  mode. 

«  11  vous  faudra  trois  voix  :  un  dessus ,  une  haute-contre  et  une 
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basse,  qui  seront  accompagnés  d'une  basse  de  viole,  d'un  théorbe  et 
d'un  clavecin  pour  les  basses  continues,  et  de  deux  dessus  de  violon 
pour  jouer  les  ritournelles.  »  C'est  ainsi  que,  dans  le  Bourgeois  Gen- 
tiUiomme,  le  maître  de  musique  organise  le  concert  que  M.  Jourdain 
veut  offrir  à  une  marquise  qui  s'appelle  Dorimène  et  dont  les  beaux 
yeux  le  font  mourir  d'amour.  M.  Jourdain  tranchait  du  grand  sei- 
gneur; la  dépense  ne  l'effrayait  pas,  et  si  l'ordonnateur  de  sa  fête 
ne  demande  pas  un  plus  grand  nombre  de  musiciens,  c'est  que  les 
docs  et  les  marquis  n'en  employaient  pas  davantage  quand  ils  avaient 
concert  en  leur  hôtel.  Je  vous  dirai  en  passant  que  j'aime  beaucoup 
les  deux  dessus  de  violon  introduits  pour  jouer  les  ritournelles,  et 
céder  le  pas  ensuite  à  leur  noble  maître ,  le  clavecin  des  basses  con- 
tinues. 

S'il  faut  en  croire  les  historiens,  la  viole  produisait  alors  des  mi- 
racles. LesHotman,  les  Sainte-Colombe,  et  même  le  père  André,  bé- 
nédictin, enchantaient  la  cour  et  la  ville.  Jean  Rousseau,  auteur 
d'un  Traité  de  la  Viole,  publié  en  1687,  dans  l'excès  de  son  enthou- 
siasme, dit  que  «  si  Adam  avait  voulu  faire  un  instrument,  il  aurait 
fait  une  viole,  et  s'il  n'en  a  pas  fait ,  il  est  facile  d'en  donner  les  rai- 
sons. Premièrement,  nous  savons  que  le  premier  homme  fut  créé 
dans  le  paradis  terrestre,  qui  était  un  lieu  si  charmant  et  si  rempli  de 
délices,  que  toutes  les  inventions  des  sciences  et  des  arts  en  auraient 
plutôt  diminué  les  charmes  que  de  les  augmenter;  ainsi  il  ne  faut 
pas  demander  pourquoi  Adam  n'y  a  pas  fait  d'instrument. 

«  En  second  lieu ,  après  avoir  été  chassé  du  paradis  terrestre,  il  en 
pouvait  faire  à  la  vérité;  mais  pouvait-il  le  vouloir  dans  la  douleur 
qu'il  conçut  du  malheur  où  son  péché  l'avait  réduit?  L'image  de  ce 
beau  lieu  qu'il  avait  toujours  présent  à  l'esprit  ne  lui  permettait  pas 
de  chercher  d'autres  plaisirs;  de  plus  l'intempérie  des  saisons  et  la 
stérilité  de  la  terre,  qui  ne  lui  présentait  plus  que  des  ronces  et  des 
chardons ,  lui  donnaient  trop  de  soins  pour  songer  à  son  divertisse- 
ment, pendant  qu'il  avait  besoin  de  pourvoir  aux  nécessités  dont  son 
crime  l'avait  rendu  l'esclave.  Ainsi ,  les  soupirs  et  les  sanglots  que 
lui  causa  la  perte  qu'il  avait  faite  furent  la  musique  et  les  instrumens 
avec  lesquels  il  passa  et  finit  sa  vie  ;  il  n'eut  plus  d'autre  chanson  à 
dire  que  celle  d'un  de  ses  descendans  :  Cythara  mea  versa  est  in  lue- 
tum,  et  organum  meum  in  voeem  flentium.  » 

Sous  le  règne  de  Henri  IV ,  les  basses  de  viole  étaient  fort  grandes: 
le  tableau  des  Noces  de  Cuna,  de  Paul  Véronèse,  en  donne  la  preuve. 
Le  musicien  Garnier,  jouant  devant  la  reine  Marguerite ,  chantait  sa 

2. 
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partie  de  ténor  en  s'accompagnant ,  tandis  qu'un  page ,  enfermé 
dans  la  viole,  concertait  avec  lui  en  exécutant  la  partie  de  soprane 
d'un  duo  vocal.  La  même  facétie  musicale  fut  renouvelée  devant 
Louis  XIV;  Grimarest  en  fait  le  récit  dans  la  Vie  de  Molière. 

Un  organiste  de  Troyes,  nommé  Raisin,  fortement  occupé  du  désir 
de  gagner  de  l'argent,  fait  construire  une  épinette  à  trois  claviers, 
d'une  grande  capacité.  Raisin  avait  quatre  enfans,  tous  jolis  :  deux 
garçons  et  deux  filles  qui  touchent  agréablement  l'épinette.  Quand  il 
a  perfectionné  son  idée,  il  quitte  son  orgue,  se  met  en  campagne  et 
vient  à  Paris  avec  sa  femme,  ses  enfans  et  l'instrument  nouveau. 
Raisin  obtient  la  permission  de  montrer  à  la  foire  Saint-Germain 
le  petit  spectacle  qu'il  avait  préparé  ;  son  affiche ,  qui  promettait  un 
prodige  de  mécanique  et  d'obéissance  dans  une  épinette,  lui  attira 
les  premières  fois  un  nombre  suffisant  d'amateurs  pour  que  le  public 
fût  averti  que  jamais  on  n'avait  entendu ,  ni  vu  de  chose  plus  éton- 
nante que  l'épinette  du  Troyen.  On  va  la  voir,  l'entendre  en  foule; 
tous  sont  ravis,  enchantés,  et  l'artifice  du  magique  instrument 
échappe  aux  plus  malins. 

D'abord  le  petit  Raisin  l'aîné  et  sa  petite  sœur  Rabet  se  plaçaient 
chacun  à  son  clavier,  et  jouaient  ensemble  une  pièce.  Le  troisième 
clavier  seul  la  répétait  ensuite  d'un  bout  à  l'autre,  les  deux  enfans 
ayant  les  bras  levés.  Le  père  les  faisait  retirer  ensuite ,  prenait  une 
clé,  avec  laquelle  il  montait  cet  instrument  au  moyen  d'une  roue, 
dont  le  craquement,  le  vacarme  dans  le  corps  de  la  machine  étaient 
aussi  bruyans  que  s'il  y  avait  eu  vingt  roues  engrenées  pour  l'exé- 
cution de  ce  qu'elle  devait  jouer.  Il  la  changeait  souvent  de  place , 
afin  de  démontrer  son  parfait  isolement.  Quand  tout  était  prêt,  il 
s'adressait  à  l'instrument  en  lui  disant  :  «  Épinette,  ma  mie,  joue- 
moi  la  courante  de  Lambert,  le  branle  des  duchesses,  la  gigue  de 
Guédron.  »  Aussitôt  l'épinette  obéissante  exécutait  admirablement 
les  morceaux  désignés.  Quelquefois  Raisin  l'interrompait  :  «  Arrête, 
épinette,  arrête  un  instant!  »  Elle  s'arrêtait.  «  Poursuis!  »  Elle  re- 
prenait le  cours  de  la  pièce  commencée.  S'il  lui  ordonnait  de  jouer 
une  autre  pièce,  elle  obéissait;  s'il  fallait  se  taire,  elle  gardait  le  si- 
lence à  l'instant  môme. 

Tout  Paris  s'occupait  de  ce  petit  prodige  :  les  esprits  faibles  accu- 
saient déjà  Raisin  de  sorcellerie;  les  plus  présomptueux  cherchaient 
vainement  à  pénétrer  le  secret.  Et  l'adroit  organiste  encaissait  d'é- 
normes recettes;  les  curieux  lui  portèrent  plus  de  20,000  livres.  La 
renommée  de  l'épinette  enchantée  alla  jusqu'au  roi  Louis  XIV,  qui 
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voulut  l'entendre.  Il  en  admira  l'invention  ,  et  la  fit  passer  dans  l'ap- 
partement de  la  reine  pour  lui  donner  un  spectacle  si  nouveau.  Cet 
amusement  ne  divertit  point  la  reine;  elle  en  fut  tout  d'un  coup  ef- 
frayée. Louis  ordonna  sur-le-champ  que  l'on  ouvrît  le  corps  de  l'épi- 
nette.  La  reine,  en  proie  à  ses  terreurs,  s'attendait  à  voir  sortir  de 
cette  cavité  magiquement  sonore  un  diable  avec  ses  cornes  ;  un  en- 
fant de  cinq  ans,  beau  comme  un  ange,  vint  calmer  ses  esprits  agités. 
C'était  le  jeune  Raisin,  qui  fut  à  l'instant  caressé  par  leurs  majestés 
et  toute  la  cour. 

Grimarest  ne  dit  point  si  la  munificence  de  Louis  XIV  dédom- 
magea l'artiste  de  la  perte  qu'il  venait  de  lui  faire  éprouver  en  le 
forçant  de  dévoiler  ce  mystère  d'harmonie ,  pour  calmer  à  l'instant 
les  alarmes  de  la  reine  épouvantée.  Le  secret  de  l'organiste  était 
connu  ;  mais  il  ne  renonça  point  aux  avantages  que  son  épinette  pou- 
vait offrir  encore  à  la  foire  suivante.  Il  annonça  le  même  spectacle  : 
les  concerts  de  l'épinette;  promit  d'en  faire  connaître  le  mécanisme, 
et  de  joindre  un  divertissement  dramatique  aux  exercices  musicaux. 
L'entreprise  ne  fut  pas  moins  heureuse.  Le  concert  ouvrait  le  spec- 
tacle; les  enfans  dansaient  ensuite  une  sarabande,  et  l'on  finissait  par 
une  comédie  que  ces  petits  virtuoses  et  d'autres  enfans  enrôlés  par 
Raisin  représentaient  tant  bien  que  mal.  Deux  farces  composaient 
tout  leur  répertoire  :  Tricassin  rival  et  l'Andouille  de  Troyes.  Cette 
troupe  prit  le  titre  de  comédiens  de  M.  le  Dauphin ,  et  c'est  sur  ce 
théâtre  de  bambins  que  Molière  rencontra  le  fameux  Baron. 

M.  de  Saint-Montant,  chef  d'une  des  premières  familles  du  Vi va- 
rais,  était  amateur  passionné  de  musique;  il  jouait  admirablement 
de  la  viole  et  du  clavecin ,  seuls  instrumens  fashionnables  de  l'époque; 
ses  fils,  ses  filles,  se  faisaient  remarquer  aussi  par  leur  talent  d'exé- 
cution musicale.  Vers  la  fin  de  la  régence,  il  survint  à  M.  de  Saint- 
Montant  un  procès  qui  fut  porté  devant  le  présidial  de  Nîmes.  Il  fallut 
aller  solliciter;  le  dilettante  plaideur  imagina  que  la  musique  était  le 
meilleur  moyen  de  se  concilier  l'esprit  de  ses  juges.  Il  part  en  trou- 
badour, accompagné  de  sa  famille  de  virtuoses,  se  rend  à  Nîmes,  et 
voit  ses  juges  l'un  après  l'autre.  Après  leur  avoir  exposé  son  affaire 
en  peu  de  mots,  il  exécute  avec  ses  enfans  un  petit  concert  en  ma- 
nière de  péroraison.  Jamais  éloquence  ne  parut  plus  agréable.  Eu- 
terpe  servit  parfaitement  ces  solliciteurs,  et  le  procès  fut  gagné. 
M.  Barthe  aurait  dû  conseiller  à  Mme  Mainvielle-Fodor  l'emploi  d'un 
moyen  si  puissant,  lorsque  cette  cantatrice  plaida  contre  l'adminis- 
tration du  Théâtre-Italien.  Castil-Blaze. 
[La  suite  à  un  prochain  numéro.) 
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L'ARCHITFXTIRE. 


XII. 

Rapports  de  l'architecture  avec  la  nature 
et  la  meta  pli  ysitfue. 

Il  faut  maintenant  essayer  de  vous  faire  connaître  d'une  manière 
plus  directe  et  plus  générale  l'esprit  de  l'école  de  Munich  et  l'en- 
semble de  ses  travaux  ;  dans  la  résidence  royale ,  j'ai  eu  occasion  de 
vous  faire  pressentir  ses  tendances  et  de  vous  signaler  une  des  prin- 
cipales influences  qu'elle  a  subies.  Mais  la  volonté  d'un  prince  ne 
suffit  pas  pour  expliquer  la  vie  de  tout  un  peuple.  Aussi,  en  par- 
courant les  monumens  dont  cette  ville  est  couverte ,  y  ai-je  cherché 
avec  soin  cette  raison  nécessaire  dont  parle  Leibnitz ,  et  sans  laquelle 
toutes  les  interprétations  sont  incomplètes  et  superflues. 

Je  vais  bien  vous  étonner,  lorsque  je  vous  dirai  que  ce  qui  m'a 
paru  ici  le  plus  curieux,  c'est  le  mouvement  de  l'architecture.  Il  y  a 
long-temps  que  cet  art  n'a  pas  donné  aux  Français  des  sensations 

{\,  \  oir  les  livraisons  des  5  et  13  janvier,  et  10  février  1850. 
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bien  vives;  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  l'indifférence  profonde 
du  public  pour  les  noms  de  Pierre  Lescot,  de  Jean  Bullant  et  de  Phi- 
libert Deiorme ,  qui  sont  les  dignes  rivaux  des  plus  illustres  archi- 
tectes de  l'Italie,  et  qui,  s'ils  fussent  nés  au-delà  des  monts,  y  se- 
raient aussi  populaires  que  Brunelleschi ,  Bramante  et  Palladio.  Ce 
n'est  pas  au  goût  de  notre  nation  que  j'imputerai  ce  mépris  de  l'ar- 
chitecture, mais  au  peu  d'invention  des  architectes  français  qui,  à 
partir  du  règne  de  Louis  XIII,  ont  accepté  sans  réserve  les  commen- 
taires que  l'Italie  moderne  avait  donnés  de  l'art  antique.  Depuis  quel- 
ques années,  plus  de  nouveauté  s'est  manifesté  dans  la  poésie ,  dans 
la  peinture  et  dans  la  sculpture  elle-même:  aussi  ces  genres  qu'une 
jeune  sève  a  fait  reverdir,  attirent-ils  presque  exclusivement  l'atten- 
tion publique. 

Cependant,  je  vous  l'ai  dit,  au  milieu  de  tous  les  héritiers  trop 
long-temps  fidèles  d'une  école  insuffisante ,  s'élève  une  génération 
qui  a  la  louable  ambition  de  mettre  au  niveau  de  tous  les  autres 
arts  celui  qu'elle  cultive  avec  un  dévouement  modeste  et  opiniâtre. 
Je  vous  ai  parlé  de  ces  esprits  délicats  qui  ont  rapporté  de  Rome , 
avec  un  sentiment  vrai  et  nouveau  des  monumens  antiques ,  le  be- 
soin de  reprendre  la  grande  tradition  architecturale,  délaissée  par  la 
France  dès  le  commencement  du  xvne  siècle.  Vous  savez  que  ces 
hommes  intelligens  ont  déjà  fait  leurs  preuves;  serrés  étroitement  et 
choisissant  leur  aîné  pour  leur  maître ,  ils  se  sont  rangés  derrière 
M.  Duban ,  dont  l'achèvement  de  l'école  des  Beaux-Arts  vient  de 
révéler  l'avenir.  J'ai  vu  le  public,  épris  pour  ce  palais  d'une  passion 
qui  ne  s'explique  pas  encore  entièrement,  s'étonner  de  trouver  tant 
de  plaisir  dans  un  art  qui  l'a  si  long-temps  ennuyé,  et  tant  d'imagi- 
nation dans  ce  qui  ne  lui  avait  paru ,  jusqu'à  présent,  que  la  science 
d'élever  des  pierres  les  unes  sur  les  autres.  Puissent  ces  signes  de 
bon  augure  annoncer  une  époque  où  l'architecture  sera  chez  nous  ce 
qu'elle  a  été  chez  toutes  les  grandes  nations,  le  premier  et  le  plus 
florissant  de  tous  les  arts  ! 

Mais  qu'ai-je  besoin  de  vous  faire  l'éloge  de  l'architecture  à  vous 
qui  avez  visité  l'Italie?  Vous  avez  vu  le  génie  de  chacune  de  ses  villes 
écrit  en  caractères  ineffaçables  avec  la  pierre  et  le  marbre  ;  vous 
avez  vu  les  palais  des  marchands  de  Gênes  et  de  Florence ,  ceux  des 
gentilshommes  de  Vicence  et  des  prélats  romains;  vous  avez  vu  les 
plus  grandes  cités  se  résumer  tout  entières  dans  un  seul  édifice  :  Ve- 
nise dans  le  palais  de  ses  doges ,  monument  oriental  amarré  à  une 
île  de  l'occident  ;  Milan  dans  sa  cathédrale ,  où  l'art  de  l'Italie  et  celui 
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de  l'Allemagne  se  rencontrent  au  pied  des  Alpes  ;  Pise  dans  le  Campo- 
Santo,  dont  le  cloître  et  la  terre  sacrée  parlent  encore  des  conquêtes 
de  la  croisade;  Florence  dans  cette  coupole  de  Santa-Maria  del  Fiore, 
devant  laquelle  Michel-Ange  voulait  être  enterré,  et  que  Brunelles- 
chi  emprunta  à  l'architecture  orientale  au  même  siècle  où  Lascaris 
fuyant  de  Constantinople  donnait  le  signal  décisif  de  la  Renais- 
sance; Rome  enfin  dans  Saint-Pierre  dont  les  formes  universelles 
rapprochent  l'antiquité  des  temps  modernes,  et  unissent  la  ville 
des  empereurs  païens  à  la  ville  des  papes.  Vous  avez  vu  tout  cela , 
heureux  que  vous  êtes,  et  plus  que  cela!  vous  avez  vu  les  Ita- 
liens vénérer  les  derniers  vestiges  des  grands  hommes  qui  ont  élevé 
ces  monumens,  comme  nous  ne  vénérons  pas  la  mémoire  de  nos  plus 
chers  et  de  nos  plus  grands  poètes.  Nos  savans  n'ont  pu  préciser  en- 
core d'une  manière  irrévocable  quelle  est  la  maison  où  Molière  est 
né;  mais  vous  avez  vu  le  peuple  de  Vicence  vous  montrer  avec  or- 
gueil la  maison  de  Palladio.  A  Vérone,  vous  avez  entendu  prononcer 
le  nom  de  San-Micheli ,  comme  on  ne  prononce  pas  chez  nous  celui 
d'un  défenseur  de  la  patrie  ou  d'un  orateur  de  la  liberté.  A  Mantoue, 
vous  avez  vainement  cherché  la  trace  de  Virgile  ;  mais  vous  y  avez 
trouvé  Jules  Romain  partout  en  honneur,  pour  avoir  élevé  un  pa- 
villon de  plaisir  aux  Gonzagues.  A  Rome ,  vous  avez  entendu  com- 
parer la  peinture  de  Raphaël  à  l'architecture  de  Bramante.  Feriez- 
vous  comprendre  cette  similitude  dans  notre  pays?  Et  un  homme 
qui  vient  d'admirer  les  lignes  divines  et  l'ineffable  pudeur  de  la  Jar- 
dinière, imaginerait-il  qu'il  peut  y  avoir  quelque  analogie  entre  cette 
toile  immortelle  et  les  constructions  d'un  palais  ou  d'une  église? 

Vous  sentez  bien  la  supériorité  de  l'architecture  sur  les  autres 
arts,  vous  qui  connaissez  l'Italie  comme  un  livre  familier  et  qui  en 
avez  feuilleté  toutes  les  pages.  Que  dis-je?  Vous  en  avez  des  témoi- 
gnages plus  évidens  encore  et  plus  magnifiques.  Assis  au  bord  de 
votre  petite  anse,  je  vous  ai  vu  souvent  interroger  d'un  œil  inquiet 
les  horizons  sublimes  au  milieu  desquels  vous  avez  fixé  votre  tente  : 
que  leur  demandiez-vous?  et  quelles  étaient  les  pensées  qui  s'amas- 
saient en  vous,  pendant  les  longues  heures  que  vous  passiez  à  con- 
templer le  dessin  des  sommets  qui  couronnent  ce  vaste  cirque?  Pleins 
de  l'idéal  dont  vous  entretenez  le  culte  hors  de  toutes  les  atteintes 
impures,  vous  vous  essayiez  à  retrouver,  dans  les  lignes  des  mon- 
tagnes que  les  déchircmens  du  globe  ont  rompues  et  que  sa  vieillesse 
a  usées,  les  traces  du  plan  éternel  d'après  lequel  l'intelligence  su- 
prême a  construit  l'univers;  vous  recomposiez  peu  à  peu,  avec  les 
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formes  incomplètes  qui  comblent  la  mesure  d'une  admiration  vul- 
gaire, les  frontons,  les  assises  et  les  portiques  de  la  divine  architec- 
ture qui  enveloppe  celle  des  hommes ,  et  qui  lui  a  servi  de  modèle. 
Les  Alpes  se  transfiguraient  ainsi  à  vos  yeux  en  un  temple  gigantes- 
que, dont  leurs  cimes  formaient  les  arêtes  extrêmes,  et  dont  tout 
le  reste  de  la  création  était  tributaire;  les  forêts  qui  couvraient 
leurs  pentes,  et  les  lacs  qui  baignaient  leurs  pieds  n'étaient  plus  que 
la  décoration  de  leurs  immenses  murailles.  C'était  pour  parfumer  ce 
monument  sacré  que  les  fleurs  des  prairies  et  les  feuilles  des  bois 
exhalaient  leurs  senteurs;  c'était  pour  l'emplir  d'un  concert  céleste , 
que  les  vents  sifflaient  sur  sa  tète,  que  les  torrens  mugissaient  sous 
ses  pieds ,  que  les  oiseaux  chantaient  à  travers  les  enlacemens  de  ses 
colonnades.  Le  soleil  était  le  flambeau  de  ce  sanctuaire;  l'homme  en 
était  le  prêtre ,  et  ce  n'était  que  pour  le  parer  qu'il  avait  reçu  le  don 
de  l'intelligence  et  de  l'imagination. 

Oui ,  mes  amis,  voilà  ce  que  c'est  que  l'architecture  !  elle  est  l'image 
et  l'abrégé  de  l'univers;  comme  le  globe  est  un  monument  que  Dieu 
s'est  élevé  à  lui-même,  et  dans  lequel  il  a  réuni  toutes  les  preuves  de 
sa  puissance ,  de  même  l'architecture  est  l'urne  que  l'homme  a 
moulée  de  ses  propres  mains  pour  y  déposer  sa  pensée.  Les  mon- 
tagnes ,  dont  vous  admirez  les  inaccessibles  créneaux ,  sont  le  faîte 
du  temple  de  Dieu ,  et  les  angles  avancés  de  la  charpente  qui 
soutient  toute  la  terre.  L'architecture  est  aussi  la  base  et  la  couronne 
de  tous  les  travaux  du  génie  humain;  elle  est,  pour  ainsi  dire,  un 
autre  monde,  au  sein  duquel  se  réalisent  toutes  les  formes  de  notre 
esprit  :  c'est  elle  qui  donne  à  la  peinture  son  cadre,  sa  lumière,  sa 
valeur;  ce  n'est  que  pour  orner  ses  portiques  et  ses  frises  que  la 
sculpture  travaille;  la  poésie  elle-même  est  un  hymne  qui  n'est  des- 
tiné qu'à  prêter  une  voix  à  ses  entrailles  de  pierre.  Vitruve  disait  dans 
un  passage  que  j'ai  sous  les  yeux  :  «  L'architecte  doit  savoir  écrire  et 
dessiner;  être  instruit  dans  la  géométrie  et  n'être  pas  ignorant  de 
l'optique;  avoir  appris  l'arithmétique  et  savoir  beaucoup  de  l'histoire; 
avoir  bien  étudié  la  philosophie;  avoir  connaissance  de  la  musique, 
et  quelque  teinture  de  la  médecine,  de  la  jurisprudence  et  de  l'as- 
trologie. »  Lorsque  Vitruve  écrivait  cela,  il  avait  une  juste  conscience 
de  l'importance  de  sa  profession.  Appelé  à  produire  une  création 
complète,  rivale  de  celle  de  Dieu ,  l'architecte  doit  n'ignorer  aucune 
des  lois  principales  de  celle-ci  ;  les  monumens  qu'il  élève  projettent 
leurs  courbes  au-dessus  de  toutes  les  inventions  humaines  ;  il  faut 
donc  que  son  intelligence  embrasse  le  cercle  entier  des  connaissances 
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d'où  elles  dérivent.  Il  doit  n'être  étranger  à  rien  puisqu'il  doit  tout 
résumer. 

C'est  parce  que  l'architecture  est  le  plus  grand  de  tous  les  arts 
qu'elle  en  est  aussi  le  plus  rare,  et  qu'elle  ne  brille  qu'à  de  longs  in- 
tervalles de  siècles  ;  elle  ne  se  produit  qu'à  des  conditions  rigoureuses 
qui  se  réalisent  difficilement.  Tandis  que  la  peinture,  la  sculpture  et 
la  poésie  peuvent ,  jusqu'à  un  certain  point ,  emprunter  leur  vie  au  ca- 
price, et  devoir  à  la  puissante  imagination  d'un  homme  une  apparence 
de  splendeur,  l'architecture  ne  saurait  rien  produire ,  au  contraire  , 
que  par  l'assentiment  d'un  peuple  entier,  et  sous  l'empire  d'une  idée 
généralement  adoptée.  Ce  n'est  que  lorsque  les  nations,  parvenues 
au  plus  haut  degré  de  leur  développement,  ont  la  pleine  possession 
de  leur  force,  que  s'élèvent  de  terre  ces  monumens  qui  gardent  à 
jamais  les  traces  de  leur  passage  et  la  marque  de  leur  civilisation. 
C'est  ainsi  que  les  temples  religieux  de  la  Grèce  et  du  moyen-âge 
ont  été  bâtis  aux  dernières  époques  de  la  foi,  et,  au  milieu  de  cette 
universelle  adhésion  des  esprits  qui  annonce  la  prochaine  aurore  du 
doute.  Vitruve  avait  raison  de  dire  qu'il  fallait  que  les  architectes 
eussent  bien  étudié  la  philosophie;  car  il  n'y  a  pas  de  grande  con- 
struction qui  ne  soit  l'expression  d'une  métaphysique  complète.  Le 
paganisme  ne  respire-t-il  pas  tout  entier  dans  le  Parthénon?  Et,  sous 
les  voûtes  de  la  cathédrale  de  Cologne,  ne  sent-on  pas  s'élancer  vers 
le  ciel  les  aspirations  infinies  du  dogme  catholique?  Où  vous  verrez 
l'architecture  élever  ses  assises ,  dites  qu'un  grand  système  de  civilisa- 
tion a  passé  par-là  ;  et  si  vous  vivez  dans  une  époque  qui  ne  bâtit  rien , 
dites  aussi  sans  crainte  qu'elle  ne  pense  point  :  les  monumens  sont 
la  véritable  écriture  des  peuples. 

Mais  quoi  !  m'allez-vous  dire ,  pense-t-on  plus  à  Munich  qu'à  Paris? 
Je  m'adressais  aussi  cette  question  avec  effroi  durant  les  premiers 
instans  de  mon  séjour  dans  cette  ville;  et  voulant  remonter  à  la  source 
que  Vitruve  recommande  à  ses  disciples,  je  ne  voyais  personne  sans 
le  mettre  sur  le  chapitre  de  la  philosophie;  j'interrogeais  quelquefois 
des  gens  pour  qui  j'étais  une  cause  d'étonnement  extraordinaire; 
mais  j'étais  bien  plus  étonné  de  leurs  réponses  qu'ils  ne  l'avaient  été 
de  mes  demandes.  Je  me  figurais  volontiers  qu'on  parlait  métaphy- 
sique aux  carrefours  de  la  rue  de  Brienne  ou  de  la  rue  Louis,  aussi 
bien  qu'on  parle  poésie  sous  les  ombres  de  votre  verger.  Tout  plein 
encore  du  souvenir  de  l'ardente  jeunesse  que  j'ai  vue  autrefois,  à  la 
Sorbonne,  penchée  sur  la  parole  de  ses  maîtres,  je  croyais  que  de 
l'autre  coté  du  Hhin  on  devait  poursuivre,  sans  désenchantement. 
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ces  beaux  rêves  philosophiques  qui  ont  été  interrompus  chez  nous, 
Aussi  était-ce  pour  moi  une  bonne  fortune  que  de  rencontrer  les 
élèves  de  l'Université  de  Munich  et  de  redevenir  étudiant  avec  eux. 
Avide  d'apprendre,  je  me  hâtais  de  leur  faire  savoir  que  les  formules 
les  plus  cabalistiques  ne  m'effraieraient  pas;  mais,  dans  leurs  repar- 
ties, dont  l'étourderie  était  peut-être  plus  raisonnable  que  ma  cu- 
riosité, je  trouvais  la  trace  de  Montaigne  où  j'attendais  celle  des 
successeurs  de  Kant.  Si  je  les  priais  de  m'énumérer  les  forces  du 
catholicisme  que  je  voyais  poindre  partout ,  ils  me  disaient  qu'il 
commandait  partout,  en  effet,  mais  qu'il  n'était  cru  nulle  part.  Si 
je  prononçais  les  noms  de  Stollberg,  de  Bader  et  de  Gœrres  qui 
vient  de  fulminer  son  Athanasitis  contre  le  luthéranisme  prussien, 
ils  m'avertissaient  de  prendre  garde  de  donner  le  nom  de  philosophe 
à  des  gens  qui  avaient  toujours  passé  pour  des  fous  à  Munich.  Mais 
si  je  demandais  enfin  quelle  était  la  philosophie  dominante,  ils  me 
répondaient  que  chacun  se  faisait  la  sienne  à  son  gré.  C'est  tout  ce 
que  j'ai  pu  obtenir  des  plus  avancés.  J'ai  été  saluer  Schelling  qui 
conserve  encore  toute  la  majesté  de  sa  parole  et  de  son  regard  au 
milieu  des  lents  et  continuels  déplacemens  de  son  ciel;  j'ai  admiré  en 
sa  personne  le  dernier  de  ces  hardis  géans  qui  s'efforcèrent  de  porter 
le  monde  sur  leur  tête,  tandis  que  la  hache  de  nos  tribuns  et  le 
sabre  de  nos  soldats  en  sapaient  les  anciens  fondemens.  Mais,  auprès 
de  lui ,  je  n'ai  pensé  qu'à  jouir  du  spectacle  sublime  de  sa  grande  et 
stoïque  intelligence,  debout  sur  les  ruines  de  la  métaphysique  alle- 
mande; et  je  suis  resté  seul  pour  résoudre  tous  les  problèmes  qui 
m'agitaient. 

Que  Gœrres  rompe  le  silence  de  son  inquiète  solitude  pour  pous- 
ser un  cri  de  guerre  contre  l'esprit  protestant  du  nord,  il  ne  pourra 
pas  faire  que  le  midi  de  l'Allemagne  respecte  les  bornes  que  l'élec- 
teur Maximilien  voulait  lui  donner.  Il  a  une  manière  de  plaider  la 
cause  de  l'église  romaine  qui  eût  épouvanté  les  vrais  croyans  qui  la 
défendaient  au  xvie  et  au  xvne  siècles.  La  nouveauté  des  argumens 
qu'il  emploie  en  sa  faveur  n'est  pas  un  des  moindres  périls  qu'elle 
coure  aujourd'hui;  et  il  a  beau  se  parer  du  nom  qui  est  le  signe  de 
l'orthodoxie  la  plus  pure,  il  laisse  voir  en  lui  plus  du  Danton  que  de 
l'Athanase.  Sans  doute  la  Bavière  est  encore  catholique;  mais  qui 
pourra  juger  les  choses  au  fond  verra  qu'elle  conserve  bien  plus  les 
formes  que  la  substance  même  de  ses  vieilles  croyances.  Non ,  ce  pays , 
pas  plus  que  les  autres,  n'a  pu  se  soustraire  aux  changemens  que  le 
temps  traîne  après  lui,  et  qui  renouvellent  sans  cesse  la  vie  de  notre 
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espèce.  Contraint,  par  l'effet  réuni  des  circonstances  et  de  ses  propres 
traditions,  à  supporter  les  chaînes  de  la  foi  antique,  il  a  trouvé,  mal- 
gré son  passé  et  ses  princes,  le  moyen  de  s'associer  aux  progrès  gé- 
néraux du  siècle  ;  et  c'est  par  le  panthéisme  qu'il  a  échappé  au  ca- 
tholicisme. 

Au  premier  coup  d'œil ,  l'Allemagne  paraît  partagée  en  deux  camps 
irréconciliables.  Le  protestantisme  règne  sur  le  bord  des  fleuves  qui 
descendent  du  Hartz  pour  aller  se  jeter  dans  la  mer  du  Nord  et  dans 
la  Baltique,  au-delà  desquelles  il  a  trouvé  jadis  ses  représentans  les 
plus  élevés;  aujourd'hui  c'est  la  Prusse  qui  réunit  dans  ses  seules 
mains  toute  l'autorité  philosophique  et  toute  la  puissance  politique 
que  la  pensée  de  Luther  a  créées.  Le  catholicisme  domine ,  au  con- 
traire, au  midi  dans  le  vaste  bassin  du  Danube,  depuis  sa  source 
jusqu'aux  lieux  où  il  va  couler  sous  les  lois  d'une  religion  plus  dévote 
encore  et  plus  orientale;  ce  parti  est  moins  fort,  parce  qu'il  est 
divisé.  L'Autriche  s'en  est  réservé  le  commandement  politique;  mais 
ne  sachant  conserver  l'intégrité  de  sa  puissance  qu'en  aveuglant  l'es- 
prit de  ses  peuples,  elle  les  a  réduits  de  son  mieux  à  l'insouciante 
mollesse  de  ses  voisins  de  l'Orient,  et  elle  a  abandonné  à  la  Bavière 
le  rôle  intellectuel  que  le  catholicisme  peut  encore  jouer  au  nord  des 
Alpes. 

Voilà  les  divisions  de  l'Allemagne;  mais  voici  son  unité.  Tous  ses 
habitans,  si  on  en  excepte  la  condition  semi-orientale  des  Autrichiens, 
sont  réunis  par  un  même  besoin  de  penser.  Sous  ce  rapport,  tous 
les  Allemands  sont  frères, et  ceux  du  Danube  ressemblent  à  ceux  de 
l'Elbe.  Lorsque  la  Prusse,  réalisant  le  vœu  de  tous  les  politiques 
protestans  qui,  depuis  trois  siècles,  se  sont  efforcés  de  constituer 
une  puissance  centrale  dans  le  nord,  a  enfin  offert  au  luthéranisme 
le  développement  qu'un  grand  état  pouvait  seul  lui  donner,  la  Ba- 
vière a  voulu  faire  tête  au  dangereux  accroissement  de  ses  éternels 
adversaires.  Mais,  pour  défendre  contre  eux  la  cause  du  catholicisme 
menacé,  elle  n'a  point  pris  d'autres  moyens  que  ceux  qu'ils  em- 
ployaient eux-mêmes;  c'est  par  la  philosophie  qu'elle  a  voulu  parer 
les  coups  que  la  philosophie  lui  adressait.  Tandis  que  Kant,  Fichte 
et  Hegel,  représentans  de  l'esprit  luthérien  du  nord,  mettaient  toute 
la  foi  dans  la  raison,  les  penseurs  du  midi,  ayant  Schelling  à  leur 
tête ,  n'excluaient  aucun  de  ces  deux  termes  et  mettaient  toute  la 
raison  dans  la  foi.  Ainsi ,  la  nature  même  du  génie  commun  à  tous  les 
Allemands ,  les  rapprochait  encore  au  moment  où  ils  croyaient  se 
combattre. 
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En  Bavière ,  le  catholicisme  est  donc  une  forme  sous  laquelle  la 
philosophie  est  toujours  présente  ;  mais  cette  philosophie  est  destinée 
à  justifier  les  idées  accomplies,  et  non  point  à  en  produire  de  nou- 
velles. Aussi  s'est-elle  perdue  dans  les  vagues  aspirations  d'un  pan- 
théisme qui  ne  sait  remonter  que  vers  le  passé.  Au  lieu  d'absorber  les 
anciennes  traditions  du  genre  humain  dans  un  système  qui  les  trans- 
figurât, elle  a  dépensé  toutes  les  ressources  de  la  science  pour 
les  perpétuer  et  les  rendre  définitives.  Expliquer  ce  qui  a  été  fait 
pour  aboutir  à  ce  qu'on  ne  fasse  jamais  autre  chose ,  tel  est  le 
dernier  mot  de  ce  panthéisme  historique  qui  règne  à  Munich.  II 
s'est  arrangé  de  façon  à  ne  rien  proscrire  de  ce  que  les  hommes  ont 
adoré;  l'antiquité  païenne,  le  matérialisme  moderne,  ne  lui  font  pas 
ombrage  :  il  interprète  l'une  par  le  spiritualisme  le  plus  exalté,  il 
couvre  l'autre  sous  les  allures  du  mysticisme  ;  il  se  donne  ainsi  une 
latitude  qui  ressemble  un  peu  à  l'anarchie,  et  qui  permet  à  chacun 
de  trouver  place  pour  sa  liberté  dans  l'immense  réseau  qu'il  jette  sur 
toutes  les  opinions.  Mais  il  a  amolli  les  âmes  en  satisfaisant  les  intel- 
ligences; ce  qui  me  fait  connaître  ses  bornes,  c'est  que,  rendant 
compte  de  tout  jusqu'au  jour  présent,  il  est  incapable  de  rien  dire 
ou  de  rien  penser  sur  ce  qui  sera  demain. 

Ainsi  enchaînée  par  le  catholicisme  et  par  la  philosophie  elle-même, 
qui  a  affranchi  toutes  les  autres  nations ,  vous  comprenez  maintenant 
pourquoi  la  Bavière  reproduit  sans  cesse  l'image  du  passé.  Quel  est, 
en  effet,  le  caractère  général  des  œuvres  que  j'ai  déjà  mises  sous  vos 
yeux?  C'est  l'imitation.  Pour  vous  expliquer,  même  d'une  manière 
rapide  et  succincte ,  les  constructions  du  palais  et  les  peintures  qui 
les  décorent,  j'ai  été  obligé  de  vous  rappeler  le  nom  de  toutes  les 
écoles  qui  ont  marqué  les  époques  fondamentales  de  l'art;  et  vous 
devez  vous  être  aperçus  que  pour  se  préparer  à  visiter  Munich,  il 
faudrait  non-seulement  avoir  passé  par  Ulm,  par  Augsbourg  ou  par 
Nuremberg,  mais  encore  avoir  parcouru  l'Italie  entière  et  la  Grèce 
elle-même.  C'est  avec  les  débris  de  tous  ces  pays  que  la  capitale  de 
la  Bavière  a  composé  sa  couronne. 

En  France  on  se  donne  assez  familièrement  la  permission  d'i- 
miter; mais  on  applique  du  moins  à  une  pensée  de  notre  pays  et 
de  notre  temps  les  formes  empruntées  aux  écoles  antérieures.  A 
Munich  on  imite  les  idées  et  leur  enveloppe  tout  ensemble.  Vous 
l'avez  vu ,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  vases  étrusques ,  les  procédés 
monochromatique  et  polychromatique,  les  marbres  d'Athènes  et 
ceux  d'Egine ,  les  palais  de  Florence  et  ceux  de  Venise,  les  églises  de 
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Bysance  et  celles  de  Rome,  le  style  d'Albreclit  Duerer  et  celui  d'Hol- 
bein  qu'on  s'efforce  de  reproduire.  A  quoi  emploie-t-on  tous  ces 
emprunts?  A  retracer  l'histoire  de  la  poésie  grecque,  l'histoire  de  la 
poésie  allemande,  l'histoire  du  moyen-âge  allemand,  puis  l'Iliade, 
puis  les  Niebelungen  ,  toujours  l'histoire  et  les  monumens  du  passé. 
Parmi  cette  multitude  de  compositions,  il  n'y  a  pas  une  seule  page 
où  le  besoin  d'exprimer  une  émotion  contemporaine  se  soit  fait 
jour.  Toutes  les  pensées  se  tournent  vers  les  siècles  écoulés ,  parce 
que  c'est  en  eux ,  et  non  dans  le  siècle  actuel  que  se  trouvent  la  vie 
du  peuple  et  l'inspiration  des  artistes.  On  dirait  que  le  présent  a  été 
supprimé  et  qu'il  n'y  a  ici  d'existence  que  pour  ce  qui  l'a  perdue  en 
effet. 

Mais  en  voulant  résoudre  toutes  les  difficultés,  je  parais  en  soulever 
une  inextricable.  Comment ,  me  direz-vous,  l'architecture,  qui  vit  par 
la  pensée ,  a-t— elle  pu  asseoir  ses  fondemens  sur  une  terre  qui  ne 
nourrit  que  la  contemplation  du  passé  sous  les  dehors  de  la  philoso- 
phie? 

XIII. 

Histoire  de  i'areliifteciiare,  ■•ésuBiaée  par 
les  moiitimens  «le  ViiaiBieBn. 

L'érudition  est  un  des  principaux  caractères  du  génie  germanique; 
née  dans  les  universités  d'Italie,  elle  en  fut  apportée  en  France  par 
les  Scaliger;  mais  depuis  le  xvne  siècle,  c'est  en  Allemagne  qu'elle 
a  trouvé  les  intelligences  les  plus  patientes  et  les  plus  opiniâtres  ou- 
vriers. Aussi  elle  s'y  est  établie  en  souveraine.  C'est  elle  qui,  en  se 
combinant  avec  le  catholicisme,  a  produit  tous  les  monumens  qui 
s'élèvent  aujourd'hui  à  Munich.  Animée  par  les  passions  politiques 
et  religieuses  de  ce  pays-ci ,  elle  est  parvenue  à  réaliser  à  sa  surface, 
une  histoire  vivante  et  à  peu  près  complète  de  l'architeciure.  Voilà 
justement  ce  qui  a  piqué  ma  curiosité.  Je  pense  que  vous  trouverez 
aussi  quelque  intérêt  à  faire  en  un  jour,  dans  les  rues  de  Munich, 
un  pèlerinage  où  toutes  les  formes  que  l'art  moderne  a  revêtues  dans 
toutes  les  contrées  du  monde  passeront  successivement  sous  vos  yeux. 

La  basilique  de  Saint-Boniface ,  qui  s'élève  à  l'entrée  du  faubourg 
Maximilien ,  vis-à-vis  de  la  Glyptothèquc ,  est  le  dernier  édifice  auquel 
on  ait  mis  la  main.  Elle  a  été  fondée  en  1835;  son  entier  achève- 
ment a  été  fixé  à  l'année  18V2.  C'est  M.  Ziebland,  inspecteur  d'ar- 
chitecture, qui  a  été  chargé  de  sa  construction.  A  l'heure  où  je  vous 
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écris,  le  revêtement  extérieur  n'est  pas  terminé;  et  rien  n'est  fait  à 
l'intérieur,  si  ce  n'est  le  placement  des  soixante-quatre  colonnes  de 
granit,  chaussées  et  coiffées  de  marbre  blanc  du  Tyrol,  qui  parta- 
gent l'édifice  en  cinq  nefs.  Mais  si  c'est  la  plus  récente  des  églises  de 
Munich,  c'est  celle  dont  les  formes  sont  les  plus  anciennes;  elle  nous 
reporte  immédiatement  aux  commencemens  du  christianisme. 

Lorsque  les  chrétiens  sortirent  des  catacombes  et  qu'il  leur  fut 
permis  de  jouir  de  la  lumière  du  ciel,  ils  cherchèrent  sur  la  terre  des 
édifices  où  ils  pourraient  adorer  leur  Dieu  nouveau;  ils  ignoraient 
trop  les  arts,  et  leur  dogme  lui-même  ne  s'était  pas  encore  imprimé 
assez  profondément  dans  les  esprits  pour  qu'il  leur  fût  facile  d'in- 
venter tout  à  coup  une  forme  architecturale  en  rapport  avec  leur  foi. 
Ils  ne  voulaient  pas  cependant  placer  leur  tabernacle  dans  les  sanc- 
tuaires païens;  outre  qu'ils  avaient  horreur  d'assimiler  leur  culte 
au  polythéisme,  ils  ne  pouvaient  pas  s'accommoder  de  ces  temples 
étroits  dans  lesquels  les  Grecs  et  les  Romains  cachaient  plus  facile- 
ment les  indignes  impostures  de  leurs  sacrifices  et  de  leurs  oracles  ; 
ils  n'avaient  ni  idoles,  ni  jongleurs,  à  cacher  aux  yeux  de  la  foule. 
Leur  but,  au  contraire,  était  de  rassembler  aux  pieds  sanglans  du 
crucifié  toute  la  multitude  des  fidèles  dont  sa  passion  avait  fait  un 
peuple  de  frères;  ils  cherclièrent  long-temps  quel  était  celui  de  tous 
les  monumens  anciens  qui  conviendrait  le  mieux  à  leur  religion;  ils 
choisirent  enfin  la  basilique. 

La  basilique,  c'était  une  bourse,  un  tribunal,  un  vaste  emplace- 
ment où  s'agitaient  les  affaires  du  commerce  et  celles  de  la  justice. 
Autrefois  le  négoce  et  les  procès  se  traitaient  sur  la  place  publique  ; 
mais  on  les  avait  chassés  de  cet  asile  que  la  liberté  avait  rendu  ora- 
geux et  redoutable  ;  on  les  avait  mis  à  l'abri  sous  de  hautes  construc- 
tions où  rien  ne  rappelait  les  traditions  de  la  vieille  république  aux  Ro- 
mains dégénérés.  Une  large  enceinte  pour  les  affaires  solennelles  qui 
se  discutaient  à  haute  voix  ;  au  fond,  uu  hémicycle  pour  les  juges  ou 
pour  les  détenteurs  privilégiés  de  la  fortune  publique;  tout  autour, 
plusieurs  galeries  accessoires,  accompagnées  quelquefois  de  balus- 
trades à  hauteur  de  la  tête ,  pour  les  personnes  qui  voulaient  nouer 
des  relations  en  secret,  et  débattre  leurs  intérêts  particuliers  loin  de 
la  foule  ;  au-dessus  de  tout  cela ,  une  charpente  posée  à  nu  sur  les 
murailles,  et  qui ,  s'inclinant  de  chaque  côté,  rendait  les  nefs  latérales 
d'autant  moins  élevées  qu'elles  étaient  plus  éloignées  de  l'axe  central 
de  l'édifice,  tel  était  le  plan  des  basiliques  romaines.  Palladio  en  avait 
tracé  le  dessin  d'après  le  texte  de  Vitruve ,  dessin  dont  les  fouilles 
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faites  à  Pompeï  et  dans  le  forum  de  Trajan  ont  démontré  l'exactitude. 
Les  chrétiens  chassèrent  les  marchands  de  ce  lieu  et  s'y  établirent  à 
leur  place.  L'hémicycle  devint  le  chœur,  les  galeries  devinrent  les 
nefs  ;  et  ainsi  fut  trouvée  la  forme  des  premières  églises. 

C'est  d'après  ce  plan  que  Constance  fonda  à  Rome,  au  ive  siècle, 
la  fameuse  basilique  de  Saint-Paul-hors-les-Murs ,  précieux  monu- 
ment du  premier  art  des  chrétiens,  qu'un  incendie  détruisit  à  peu 
près  complètement  en  1825.  Dans  cette  construction,  on  fit  cepen- 
dant deux  changemens  remarquables  au  dessin  des  anciennes  basili- 
ques. Au  lieu  de  conduire  les  nefs  latérales  jusqu'à  l'abside,  on  les  en 
sépara  par  une  double  nef  transversale,  qui  figura,  avec  la  nef  prin- 
cipale, la  forme  d'une  croix.  Quelle  que  soit  la  cause  de  ce  change- 
ment, il  fut  depuis  lors  universellement  adopté,  et  devint  une  donnée 
nécessaire  des  églises  chrétiennes.  Une  autre  altération  non  moins 
importante  est  celle  des  arcades,  qui  furent  substituées  aux  archi- 
traves ,  pour  unir  les  unes  aux  autres  les  colonnes  qui  supportaient 
les  différentes  nefs.  Le  plein  cintre ,  qu'elles  faisaient  succéder  aux 
lignes  droites  de  l'architecture  grecque,  s'altéra  lui-môme  par  la 
suite,  et  engendra  à  son  tour  tout  un  ordre  distinct  d'architecture. 
Mais  les  temps  marchent  lentement,  et  avant  que  d'arriver  à  l'archi- 
tecture gothique,  il  faudra  passer  par  la  byzantine. 

La  basilique  de  Saint-Boniface ,  qui  s'élève  à  Munich,  est  imitée 
de  la  basilique  de  Saint-Paul.  Mais,  soit  que  M.  Ziebland  ait  eu  l'in- 
tention expresse  de  se  rapprocher  de  la  pureté  des  basiliques  anti- 
ques, en  supprimant  les  additions  que  le  christianisme  leur  avait 
faites,  soit  que,  borné  par  son  terrain  et  par  son  budget,  il  ait  été 
réduit  à  regret  à  les  sacrifier,  il  n'a  point  donné  à  sa  basilique  la 
forme  symbolique  et  postérieure  de  la  croix.  Du  reste,  quoique  l'édi- 
fice ne  soit  pas  très  vaste,  les  proportions  m'ont  paru  prises  de  façon 
à  donner  l'idée  d'une  grandeur  véritable.  Derrière  l'abside,  on  tourne 
déjà,  dans  un  chantier,  les  grosses  colonnes  d'un  monument  moitié 
grec,  moitié  romain,  dont  les  fondations  ne  sont  pas  encore  creu- 
sées, mais  qui  sera  élevé  dos  à  dos  avec  la  basilique,  pour  faire  face 
à  la  Glyptothôque.  Dans  ce  monument,  le  roi  placera,  dit-on,  un 
couvent  de  bénédictins,  si  ses  députés  le  lui  permettent.  Mais  ce  ne 
sont  pas  nos  affaires;  retournons  à  l'architecture  chrétienne. 

Elle  fut  transportée  en  Orient  avec  l'empire,  comme  je  vous  l'ai  dit. 
Les  empereurs,  qui  faisaient  leur  séjour  à  Byzance,  l'y  cultivèrent  à 
grands  frais.  Ils  y  élevèrent  donc  des  basiliques  rivales  de  celles  de 
Rome.  Mais  la  charpente  de  ces  édifices,  qui  était  encore  enjaois, 
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comme  au  temps  où  les  centumvirs  et  les  banquiers  romains  vocifé- 
raient dans  leur  enceinte,  s'enflammait  souvent  sous  le  feu  du  ciel, 
ou  par  la  maladresse  des  ouvriers  chargés  de  la  réparer.  Le  trésor 
impérial  ne  suffisait  pas  h  ces  désastres;  comme  on  cherchait  les 
moyens  d'en  prévenir  le  retour,  il  se  présenta  des  artistes  grecs  qui 
avaient  étudié,  au  fond  de  l'Orient,  des  formes  encore  inconnues  à 
leurs  compatriotes,  et  qui  offrirent  de  les  substituer  à  cette  ruineuse 
charpente,  détruite  si  facilement.  Ce  furent  eux  qui  suspendirent  au- 
dessus  des  basiliques  grecques  ces  coupoles  hardies  dont  les  courbes 
imprimèrent  un  caractère  particulier  à  l'architecture.  Tandis  qu'ils 
faisaient  cette  conquête  sur  l'Asie ,  celle-ci  leur  empruntait  à  son 
tour  les  lignes  de  l'arcade  romaine,  qui ,  découpée  avec  un  goût  ca- 
pricieux, et  ornée  par  une  floraison  luxuriante  et  toute  symbolique, 
fonda  un  genre  nouveau  par  la  main  des  Arabes,  et  en  prépara  encore 
un  autre  pour  les  peuples  septentrionaux  de  l'Occident.  Mais  la  cou- 
pole ne  fut  pas  la  seule  innovation  des  Grecs  ;  soit  que  ces  construc- 
tions aériennes  eussent  besoin  d'un  plus  fort  appui ,  soit  qu'on  ne 
trouvât  point  assez  de  colonnes  dans  cette  Constantinople  qui  n'était 
pas,  comme  Rome,  couverte  de  débris  anciens,  et  où  tout  était  neuf 
au  contraire,  hormis  le  pouvoir  caduc  des  empereurs,  les  architectes 
byzantins  commencèrent  à  étayer  leurs  églises  sur  des  piliers  qui  leur 
permirent  en  même  temps  d'agrandir  les  arcades  de  nefs.  Ainsi  s'éleva 
Sainte-Sophie,  le  miracle  du  catholicisme  oriental.  Bientôt  les  Véni- 
tiens ,  appelés  à  Byzance  par  les  intérêts  de  leur  commerce  et  par  les 
croisades,  virent  cette  mosquée  chrétienne.  De  retour  dans  leurs  îles , 
ils  voulurent  en  reproduire  l'éblouissante  image  dans  la  basilique  de 
Saint-Marc.  Puis  Venise ,  après  avoir  été  admirer  les  merveilles  de 
l'Orient,  devint  à  son  tour  l'admiration  de  l'Italie;  et  Padoue,  qui  de- 
vait être  son  esclave,  voulant  rivaliser  avec  elle ,  copia  les  coupoles  de 
Saint-Marc  en  bâtissant  celles  de  Saint-Antoine.  Ainsi,  de  proche  en 
proche ,  les  coupoles  passaient  les  terres  et  les  mers,  pour  venir  jus- 
qu'aux portes  de  Florence  et  de  Rome,  où  Brunelleschi  et  Michel- 
Ange  devaient  leur  donner  toute  l'austère  élévation  du  goût  occi- 
dental. 

Il  y  a  à  Munich  deux  églises  qui  se  rapportent  à  cette  époque  de 
l'architecture  chrétienne.  L'une  est  la  nouvelle  chapelle  de  la  cour, 
élevée  par  M.  de  Klenze;  l'autre  est  l'église  Saint-Louis,  bâtie  par 
M.  Gœrtner.  Le  roi  Louis,  se  trouvant  en  Sicile  avec  M.  de  Klenze, 
entendit  la  messe  de  minuit  à  Palerme ,  dans  une  église  byzantine , 
où  les  styles  divers  de  l'architecture  asiatique  avaient  été  mêlés, 
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d'après  l'exemple  des  Sarrasins.  L'effet  de  ces  formes  inusitées,  que 
la  lumière  des  cierges  et  les  mille  reflets  insaisissables  des  dorures 
augmentaient  encore,  frappa  vivement  son  imagination.  Devenu 
maître,  il  n'eut  pas  de  repos  qu'il  n'eût  fait  construire  une  église 
orientale  dans  sou  palais.  M.  de  Klenze  s'inspira  moins  de  celle  qui 
en  avait  suggéré  l'idée  que  des  types  mêmes  de  l'art  byzantin  ;  et  j'ai 
quelque  raison  de  croire  qu'il  aura  pensé  surtout  à  imiter  la  basilique 
Saint-Marc,  qui  est,  en  Europe,  le  modèle  le  plus  parfait  de  ce 
genre. 

Otez  à  Saint-Marc  sa  croix  grecque ,  substituez  une  demi-cou- 
pole à  la  coupole  pleine  du  chœur,  réduisez  toutes  les  proportions 
dans  une  mesure  analogue,  supprimez  les  développemens  extérieurs 
des  coupoles  et  du  portail ,  qui  auraient  entraîné  de  trop  grands  frais, 
et  qui ,  dans  cette  réduction ,  n'auraient  produit  qu'un  effet  mes- 
quin ;  à  l'intérieur,  remplacez  les  mosaïques  par  des  peintures,  et  les 
marbres  par  des  stucs,  et  vous  aurez  une  idée  du  plan  que  M.  de 
Klenze  a  exécuté.  Mais,  pour  juger  de  l'impression  que  produit 
sa  chapelle,  il  faut,  comme  moi,  l'avoir  visitée  tous  les  jours  et  à 
toute  heure;  il  faut  avoir  vu  le  soleil  s'y  glisser  par  les  fenêtres  qui 
sont  dérobées  dans  l'enfoncement  des  tribunes,  et  qui ,  complètement 
invisibles  au  spectateur,  lui  laissent  croire  que  la  lumière  vient  tout 
entière  de  l'or  qui  couvre  les  murs.  11  faut  avoir  vu  les  peintures  que 
M.  Hess  a  tracées  sur  les  innombrables  courbes  des  coupoles  et  des 
arcades  s'animer  sous  les  rayons  de  cette  clarté  extraordinaire,  et 
rayonner  au  milieu  de  l'or  et  des  légendes  qui  les  entourent  II  faut 
avoir  vu  le  jour  y  décliner  et  y  faire  un  crépuscule  bàtif ,  comme  pour 
rappeler  qu'elle  a  été  construite  pour  une  solennité  nocturne.  Il  faut 
avoir  vu  la  simplicité  des  autels  contraster  avec  la  splendeur  de  la 
décoration,  les  teintes  sombres  des  bas-côtés  avec  l'éclat  des  voûtes, 
les  carrés  élevés  des  portes  latérales  avec  les  arcades  des  colonnes  et 
des  tribunes.  Il  faut  avoir  vu  enlin  comment  la  petitesse  des  nefs  la- 
térales ajoute  à  la  richesse  de  la  chapelle,  et  comment  l'élancement 
des  cintres  qui  déterminent  la  forme  principale  de  la  voûte  ajoutent 
à  sa  grandeur. 

Pour  élever  cette  église ,  M.  de  Klenze  a  dérogé  à  son  style  ha- 
bituel ,  qui ,  comme  nous  le  verrons ,  garde  des  formes  plus  géné- 
rales et  plus  sévères.  Il  a  cependant  pour  elle  une  prédilection  par- 
ticulière que  je  comprends  bien.  Aussi  a-t-il  donné  tous  ses  soins 
pour  que  rien  n'en  pût  altérer  l'harmonie.  Le  roi  voulut  mettre  un 
orchestre  dans  la  tribune  qui  est  placée  au-dessus  de  la  porte;  mais 
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l'architecte  redoutait  l'effet  que  pourraient  produire  des  instrumens 
modernes  dans  un  monument  qui  est  l'imitation  d'un  des  plus  anciens 
symboles  de  la  foi.  Il  pria  le  roi  de  ne  rien  ordonner  avant  qu'on 
n'eût  fait  un  essai.  Au  premier  coup  d'archet,  le  roi  arrêta  les  vio- 
lons, et  déclara  qu'il  ne  les  y  laisserait  revenir  de  sa  vie.  M.  de  Klenze 
a  déjà  entendu  une  messe  de  minuit  dans  sa  chapelle  orientale; 
tout  modeste  qu'il  est,  il  n'a  pu  s'empêcher  de  trouver  qu'en  cette 
circonstance  son  chef-d'œuvre  avait  été  admirable.  Oh!  quel  conte 
fantastique  Hoffmann  aurait  fait  sur  cette  ravissante  chapelle! 

L'église  Saint-Louis,  construite  par  M.  Gœrtner,  n'a  point  un  ca- 
ractère aussi  absolu  ;  elle  se  rapporte  au  temps  où  l'architecture  by- 
zantine avait  été  altérée  par  les  contrefaçons  italiennes.  C'est  à  peine 
si  l'Orient  se  fait  sentir  dans  les  coupoles  qui  sont  si  déprimées  et  si 
basses,  que  je  ne  sais  si  on  peut  encore  leur  donner  ce  nom.  Les 
piliers  carrés  et  massifs  qui  supportent  immédiatement  les  voûtes 
dans  lesquelles  ils  se  perdent,  ne  forment  que  des  chapelles,  à  la 
place  où  les  Romains  et  les  Byzantins  perçaient  leurs  petites  nefs. 
Du  reste,  les  deux  chapelles  latérales  les  plus  voisines  du  chœur, 
font  une  saillie  extérieure,  et  donnent  à  l'édifice  les  formes  de  la 
croix  latine.  Le  portail  est  composé  de  trois  étages  ;  dans  le  bas  s'ou- 
vre un  portique  supporté  sur  des  colonnes  ;  au-dessus  sont  prati- 
quées de  grandes  niches,  pour  lesquelles  L.  Sehwanthaler  a  taillé  des 
statues  ;  puis ,  plus  haut  encore  s'épanouit  une  rosace.  Les  deux  clo- 
chers qui  s'élèvent  sur  la  façade ,  en  dehors  des  alignemens  laté- 
raux de  l'église,  sont  semblables  et  terminés  en  pyramides.  Le  toit  est 
couvert  de  tuiles  émaillées  qui  lui  donnent  l'aspect  d'un  tapis. 

Assurément  il  est  impossible  de  reproduire  plus  fidèlement  les 
églises  qu'on  élevait  en  Italie  au  moyen-âge,  non  pas  les  grandes 
églises ,  comme  celles  que  bâtissaient  Buschetto ,  Arnolfo  di  Lapo 
et  Gamodia ,  qui  perfectionnaient  tous  les  moyens  de  construction 
en  attendant  que  Brunelleschi  et  Bramante  parussent  enfin ,  mais 
les  petites  églises,  comme  on  en  trouve  dans  les  villes  inférieures, 
et  qui ,  réunissant  dans  un  aveugle  pêle-mêle  toutes  les  formes  et 
tous  les  débris  qu'on  avait  sous  la  main,  composaient  néanmoins, 
grâce  au  goût  naturel  du  pays ,  sinon  un  ouvrage  pur,  au  moins  un 
monument  plein  de  fantaisie  et  de  grâce.  Oh  !  que  vous  avez  dû  en 
rencontrer  souvent  de  semblables  sur  votre  route ,  mes  amis.  Les 
colonnes  du  portail  avaient  été  prises  à  quelque  temple  antique;  les 
chambranles  des  niches  à  quelque  palais  romain  ;  quelque  Alle- 
mand avait  dessiné  la  rosace  et  les  feuillages  qui  couraient  tout  le 
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long  des  corniches  ;  c'était  un  Grec  qui  avait  donné  l'idée  de  la 
coupe  générale;  c'était  un  maçon  qui,  en  plaçant  un  toit  naïf  sur 
les  clochers  jumeaux,  leur  avait  donné  la  forme  pyramidale;  c'était 
la  nature  verdoyante  des  collines  d'alentour  qui  avait  conseillé  de 
mettre  les  tuiles  du  toit  en  harmonie  avec  les  bois  au  milieu  desquels 
il  se  découpait.  Et  sans  doute  en  voyant  ce  curieux  et  grossier  as- 
semblage dans  son  lieu,  à  l'endroit  où  l'ingénieuse  nécessité  d'un 
siècle  barbare  le  forma,  vous  avez  pu  éprouver  une  sensation  qui 
n'était  point  désagréable  ,  et  à  laquelle  se  mêlait  le  souvenir  de  tou- 
tes les  grandes  choses  dont  il  était  composé.  Mais  au  siècle  où  nous 
sommes ,  lorsqu'il  est  possible  de  jouir,  dans  leur  pureté,  des  formes 
principales  du  génie  humain,  refaire  à  plaisir  cet  amalgame  que  la 
naïveté  seule  de  l'invention  pouvait  sauver,  c'est,  il  me  semble,  une 
faute  que  l'amour  le  plus  exalté  de  l'érudition  ne  saurait  justifier. 
Le  nom  de  M.  Cornélius ,  qui  peint  son  grand  œuvre  dans  cette 
église ,  fixera  peut-être  sur  elle  un  intérêt  particulier  ;  en  attendant 
elle  a  produit  sur  moi  l'effet  le  plus  triste  que  vous  puissiez  ima- 
giner. 

Ce  n'est  pas  la  seule  imitation  du  moyen-âge  italien  que  M.  Gœrt- 
uer  ait  donnée  ;  et  je  dois  vous  dire  que  ,  dans  ses  autres  ouvrages, 
tout  en  retrouvant  le  même  style ,  j'ai  reconnu  la  marque  d'un  ta- 
lent éminent.  Les  monumens  nombreux  qui  entourent  l'église  Saint- 
Louis  sont  de  la  main  de  M.  Gœrtner  ;  tous  ils  sont  une  imitation 
de  l'architecture  italienne  du  moyen-âge.  Au-dessous  de  l'église 
Saint-Louis,  et  au  bas  de  la  rue  qui  porte  le  même  nom,  le  sémi- 
naire et  l'université  embrassent  une  place  assez  vaste  dans  leur  double 
fer  achevai.  Ces  bâtimens,  qui  se  correspondent,  affectent  toutes 
les  allures  du  style  roman  qui  régnait  encore  en  Italie,  tandis  que  le 
gothique  avait  déjà  envahi  le  nord  de  l'Europe.  C'est  surtout  par  la 
figure  de  leurs  fenêtres  qu'ils  trahissent  l'imitation  ;  elles  sont  compo- 
sées de  deux  petits  pleins-cintres  tendant  à  l'ogive,  séparés  par  une 
petite  colonne  ;  celles  du  séminaire  sont,  de  plus ,  enveloppées  d'un 
plein-cintre  qui  rassemble  et  rapproche  les  deux  petites  ouvertures 
latérales.  A  moi ,  qui  n'ai  pas  vu  l'Italie ,  toutes  ces  coquetteries 
d'un  style  abandonné  en  France  dès  le  xne  siècle,  me  donnent  un 
étonnement  qui  n'est  pas  sans  plaisir.  Mais  qu'allez-vous  penser  lors- 
que je  vous  dirai  que  les  colonncttes  qui  sont  tout  le  charme  de 
cette  architecture  ,  et  qui,  en  Italie,  étaient  taillées  dans  les  mar- 
bres romains ,  ne  sont  faites  ici  que  de  brique  comme  le  reste  des 
constructions?  Vous  aumirez  surtout,  dans  les  demeures  italiennes 
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du  moyen-âge,  l'emploi  des  ruines  des  palais  antiques,  comme  dans 
les  églises  les  débris  des  temples  ;  mais  peut-être  ne  pouvez-vous  souf- 
frir qu'un  imitateur  donne  comme  modèle  un  artifice  qui  a  été  en- 
fanté par  le  hasard? 

L'Institut  des  aveugles,  qui  fait  face  à  l'église  Saint-Louis,  est  le 
premier  bâtiment  de  ce  quartier  qui  ait  été  mené  à  terme;  il  est  déjà 
habité.  J'ai  souvent  entendu  les  sons  d'un  piano  s'envoler  par  les  fe- 
nêtres de  cette  maison  dont  les  habitans  sont  privés  de  la  jouissance 
de  tous  les  autres  arts,  et  n'ont  que  la  musique  pour  interprète  de 
leurs  sentimens.  Laissez-moi  jeter  encore  un  regard  aux  deux  por- 
tails gothiques  qui  ornent  les  deux  extrémités  de  ce  grand  édifice  et 
qui  me  rappelleut  de  loin  le  fronton  élevé  et  les  statuettes  des  portes 
latérales  de  Notre-Dame  de  Paris;  puis  je  vais  vous  fournir  de  nou- 
veaux sujets  de  critique. 

L'Institut  des  aveugles  a  une  couleur  de  brouillard  qui  convient 
très  bien  à  sa  masse  austère.  Mais  pensez-vous  que  ce  soit  la  pierre 
qui  lui  ait  donné  cette  couleur?  Hélas  !  il  n'en  est  peut-être  pas  entré 
un  morceau  dans  tout  l'édifice;  il  est  de  brique  de  la  tête  aux  pieds  ; 
et  le  séminaire  et  l'université  sont  aussi  de  brique ,  comme  je  vous 
l'ai  dit.  Et  la  basilique  Saint-Boniface?  de  brique.  Et  la  chapelle  de 
la  cour,  et  l'ancienne  Résidence  et  la  nouvelle?  toujours  de  brique. 
Ici,  cependant,  on  est  plus  près  des  montagnes  qu'on  ne  l'était  à 
Ulm  ;  les  Alpes,  qu'on  aperçoit  des  terrasses  du  palais,  et  du  haut  de 
la  tour  chinoise  du  jardin  anglais ,  ne  sont  guère  qu'à  vingt  lieues  ; 
mais,  outre  que  les  rivières  qui  viennent  de  ce  côté  ne  sont  pas  navi- 
gables, la  Bavière  n'est  pas  maîtresse  des  carrières  du  Tyrol  ;  elle  les 
a  perdues,  en  181i,  en  faisant  sa  paix  avec  l'Autriche.  Ce  dénù- 
ment  complet  de  matériaux  a  peut-être  contribué  à  me  faire  trouver 
plus  merveilleux  le  développement  que  l'architecture  a  prisa  Munich; 
car  elle  a  été  forcée  d'y  créer  toutes  choses  de  rien.  Elle  s'est  donc 
servie  de  la  brique  comme  d'une  cire  molle  qu'elle  a  pétrie  de  toutes 
les  façons  et  à  laquelle  elle  a  facilement  donné  toutes  les  figures;  et 
jusqu'ici  je  n'y  trouve  pas  trop  à  blâmer.  Mais,  au  lieu  de  s'enor- 
gueillir de  sa  pénurie  qui  a  mis  à  jour  toutes  les  ressources  de  son 
imagination ,  elle  en  a  eu  honte,  et  elle  a  voulu  la  déguiser;  elle 
s'est  donc  mise  en  quête  d'une  foule  de  préparatifs  et  d'enduits  qui 
pussent  cacher  ces  briques  dont  elle  rougissait.  Elle  en  a  inventé  de 
toutes  les  couleurs.  Les  façades  nouvelles  de  la  Résidence  royale 
étaient  peintes  d'un  gris  d'ardoise  pour  imiter  les  pierres  de  Flo- 
rence. L'Institut  des  aveugles  est  peint  d'un  gris  plus  vert.  On  m'a 
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assuré  que  la  façade  de  l'église  Saint-Louis  était  en  pierre  à  chaux 
blanche  qui  passe  pour  recevoir  du  temps  une  couleur  de  marbre  de 
Carrare.  Mais  je  ne  jurerais  pas  que  ce  ne  soit  là  quelque  nouvelle 
sorte  de  badigeonnage.  Et  quelle  couleur  donnera-t-on  au  séminaire, 
à  l'Université  et  à  la  basilique  de  Saint-Boni  face?  Quel  masque 
mettra-t-on  sur  ces  beaux  visages  de  brique? 

Toute  cette  hypocrisie  de  la  matière  et  de  la  forme  est  souverai- 
nement déplaisante.  El  n'y  a  pas  d'art  auquel  la  sincérité  soit  plus 
nécessaire  que  l'architecture  ;  et  toutes  les  constructions  italiennes 
du  moyen-âge ,  que  M.  Gœrtner  s'est  donné  la  mission  de  reproduire, 
auraient  dû  le  lui  apprendre.  Vous  m'avez  souvent  rappelé  ces  char- 
mans  palais  de  Vicence,  que  Palladio  a  remplacés  par  des  bâtimens 
plus  pompeux  et  plus  savans,  mais  dont,  sans  aucun  doute,  il  avait 
lui-même  admiré  l'élégance  ,  et  qui ,  sans  fard ,  comme  les  temps  où 
ils  furent  élevés,  révèlent  par  le  désordre  plein  de  goût  de  leurs  fa- 
çades, non-seulement  tous  les  artifices  de  la  maçonnerie,  mais  en- 
core le  secret  des  distributions  intérieures.  Comme  les  autres  arts, 
l'architecture  n'est  vraiment  belle  qu'à  la  condition  d'être  expres- 
sive ;  mais  aujourd'hui  elle  vit  encore  sur  des  idées  entièrement 
contraires  :  c'est  dans  la  monotonie  et  dans  une  certaine  abstinence 
de  toute  espèce  d'originalité ,  qu'elle  fait  consister  son  mérite.  Elle 
déguise  toutes  les  distributions  derrière  de  grandes  lignes  uniformes 
de  fenêtres,  et  la  nature  des  matériaux  sous  une  épaisse  chemise  de 
plâtre. 

M.  Cœrtner  a  senti  lui-même  les  inconvéniens  de  ce  mensonge; 
et  comme  s'il  voulait  prouver  combien  il  le  détestait,  il  a  laissé  à  la 
bibliothèque  qu'il  a  construite  au-dessus  de  l'église  Saint-Louis ,  la 
couleur  que  les  matériaux  lui  donnaient.  Sur  les  briques  dont  elle 
est  bAtie,  il  a  passé  un  ciment  de  chaux  hydraulique,  trempé. de 
leur  nuance  ,  et  destiné  à  les  lier  et  non  point  à  les  cacher.  Encore 
le  couronnement  latin  qui  surmonte  les  fenêtres  laisse-t-il  percer  à 
nu  les  briques  elles-mêmes ,  dont  la  teinte ,  plus  crue  que  celle  du 
ciment,  fait  avec  lui  une  harmonie  très  bien  entendue.  C'est  ce 
qu'on  appelle  ici  une  décoration  (///c/rrovHifiqite.  Du  reste,  les  pro- 
portions de  cet  édifice  sont  tout-à-fait  grandioses.  Trois  grands  por- 
tails ,  précédés  d'un  double  escalier,  conduisent  au  rez-de-chaussée 
qui  doit  recevoir  les  archives  du  royaume  et  de  la  maison  royale.  Les 
deux  étages  supérieurs,  qui  sont  d'une  dimension  gigantesque,  rece- 
vront la  bibliothèque,  qui  est  encore  aujourd'hui  dans  l'ancien  collège 
des  jésuites,  et  qui ,  en  livres,  en  manuscrits  rares  et  en  autographes 
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précieux,  est  une  des  plus  riches  de  l'Europe.  Ce  bâtiment  a  une 
raine  franche  et  décidée  qui  plaît  au  milieu  des  poupées  fardées  qui 
l'entourent;  en  le  voyant,  on  peut  prendre  une  juste  et  excellente 
idée  de  ces  hauts  palais  de  brique ,  admirablement  caractérisés,  que 
les  Scaliger  faisaient  construire  au  xive  et  au  xve  siècles ,  dans  leur 
royale  seigneurie  de  A'érone. 

Mais  pendant  que  les  Italiens  construisaient  leurs  églises  et  or- 
naient leurs  palais  avec  les  débris  de  l'antiquité,  l'architecture,  qui 
avait  émigré  vers  le  nord  avec  la  foi,  ne  trouvant  pas  sur  ce  sol 
vierge  de  ruines,  descolonnettes  qui  l'invitassent  à  partager  son  plein 
cintre  et  à  le  couper  en  deux ,  prit  le  parti  audacieux  de  laisser  ses 
arcades  s'élever  en  toute  liberté,  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  atteint 
la  hauteur  et  imité  la  forme  des  forêts  germaniques.  L'inspiration 
du  génie  local ,  la  connaissance  que  les  croisades  avaient  donnée  des 
monumens  sarrasins,  le  développement  même  de  la  science  des 
constructions,  contribuèrent  à  cette  heureuse  corruption  de  l'arcade 
romaine,  qui  produisit  l'ogive,  sublime  expression  du  christianisme 
occidental.  Les  transformations  successives,  qui  précédèrent  dans  le 
Nord  l'apparition  de  l'ogive,  constituèrent  un  art  intermédiaire,  con- 
temporain du  byzantin,  et  qu'on  appelle  roman.  Celui-ci  est  propre 
aux  nations  septentrionales  qui  avaient  subi  la  conquête  des  Romains 
et  les  bienfaits  de  leur  civilisation  ;  aussi  en  est-il  peu  question  en 
Allemagne ,  et  Munich  n'a  pas  dû  songer  à  en  reproduire  le  souvenir, 
qui  est  plus  vivant  dans  notre  patrie  que  partout  ailleurs.  Mais  l'ogive, 
qui  est  postérieure  au  style  byzantin  et  au  roman ,  est  une  forme 
plus  générale;  c'est  elle  qui  a  changé  les  basiliques  en  cathédrales, 
et  l'érudition  architecturale  de  l'école  bavaroise  ne  pouvait  la  passer 
sous  silence.  J'ai  donc  encore  une  église  gothique  à  vous  faire  voir. 
Prenez  bien  garde  que  ce  n'est  pas  de  la  cathédrale  de  Munich  que 
je  veux  vous  parler;  je  vous  ai  dit  sur  ce  monument  médiocre  tout 
ce  que  j'avais  à  vous  en  dire.  Mais  comment  un  morceau  gothique 
a-t-il  pu  trouver  place  dans  cette  ville  italienne  que  vous  con- 
naissez? Dans  quel  carrefour  s'est-il  caché? 

H  y  a  hors  de  Munich,  assez  loin  des  anciens  remparts,  de  l'autre 
côté  de  l'Isar ,  un  village  qu'on  appelle  Au;  on  a  fait  de  ce  village  un 
faubourg  de  la  ville  qui  a  étendu  ses  bras  vers  lui  comme  pour  le 
saisir.  C'est  dans  ce  faubourg  d'Au,  dont  je  ne  vous  ai  point  encore 
parlé,  et  au  milieu  des  pots  de  bière  que  les  ouvriers  y  vident  en 
abondance,  que  la  tradition  de  l'art  allemand  s'est  réfugiée.  M.  le 
conseiller  d'architecture  Ohlmùller  y  construit  en  ce  moment,  sous 
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l'invocation  de  Sainte-Marie-du-Secours,  une  église  dans  le  style 
gothique;  les  murs  sont  à  peine  achevés,  et  quand  j'y  suis  entré,  on 
était  occupé  à  en  dissimuler  les  briques  sous  l'enduit  inévitable.  La 
façade,  qui  n'est  pas  encore  entièrement  découverte,  est  d'un  dessin 
bien  caractérisé;  elle  est  formée  de  trois  parties  verticales  dont  cha- 
cune est  ornée  d'une  rosace  ;  l'aiguille  qui  la  couronne  a  été  très 
élégamment  brodée  et  rappelle  beaucoup,  en  miniature,  le  merveil- 
leux clocher  de  la  cathédrale  d'Anvers.  En  pénétrant  dans  l'intérieur, 
on  est  vivement  frappé  par  l'abondance  avec  laquelle  le  jour  y  a  été 
prodigué,  et  par  le  jet  élancé  de  toutes  les  proportions  qui  font  ou- 
blier de  leur  mieux  la  petitesse  de  l'étendue.  Deux  rangs  de  sveltes 
colonnes  partagent  toute  l'enceinte  en  trois  nefs;  l'abside  est  arron- 
die, et,  pour  mieux  tromper  l'œil  sur  la  véritable  dimension,  on  a 
élevé  le  chœur  au-dessus  du  niveau  de  l'église. 

Mais  ce  qu'il  y  aura  sans  doute  de  plus  remarquable  dans  cette 
cathédrale  en  raccourci,  c'est  ce  que  je  n'y  ai  point  vu.  Ses  dix- 
neuf  fenêtres  seront  décorées  de  vitraux  coloriés  qui  sont  un  des 
plus  justes  sujets  d'orgueil  des  artistes  bavarois.  Au  moment  où  je 
vous  écris,  ces  vitraux  sont  emballés  pour  être  transportés  de  la  salle 
d'exposition  dans  l'église  qu'ils  doivent  orner;  mais  s'il  m'a  été  im- 
possible de  les  apercevoir  jusqu'à  ce  jour,  on  m'a  montré  des  échan- 
tillons admirables,  qui  me  font  penser  qu'on  n'a  plus  rien  à  envier  aux 
coloristes  du  xive  et  du  xve  siècles.  C'est  à  Nuremberg  qu'on  a  re- 
nouvelé le  procédé  des  peintres  sur  verre  du  moyen-âge  ;  en  France, 
nous  le  croyons  encore  introuvable  ;  je  ne  sais  pas  même  s'il  est  bien 
juste  de  dire  qu'il  ait  jamais  été  perdu.  La  peinture  des  verres  de 
Bohême  s'est  continuée,  sans  interruption,  depuis  le  xvie  siècle 
jusqu'à  nos  jours;  et  si  nos  manufactures  ne  savent  pas  l'imiter,  c'est 
probablement  qu'elles  manquent  d'encouragemens  ou  d'industrie. 
Mais  dans  les  plus  beaux  vitraux  gothiques  la  couleur  évidemment 
n'a  jamais  été  mieux  incorporée  au  verre  que  dans  les  cristaux  qu'on 
fabrique  encore  aujourd'hui  à  Prague ,  et  qu'on  proscrit  en  France, 
par  l'excellente  raison  qu'on  ne  sait  point  rivaliser  avec  eux.  Il  res- 
tait à  savoir  nuancer  les  couleurs  et  à  les  appliquer  sur  un  dessin  dont 
la  finesse  fût  digne  d'elles.  Eh  bien  !  aujourd'hui  on  sait  faire  tout  cela 
à  Munich.  MM.  Boisscrée,  qui  se  sont  constitués  en  Bavière  les  pro- 
tecteurs de  tous  les  travaux  qui  ont  pour  but  la  restauration  du 
moyen-àge,  ont  prodigué  à  ceux-ci  leurs  encouragemens  et  leurs 
soins,  et  les  ont  poussés  à  une  perfection  vraiment  merveilleuse.  J'ai 
vu  de  la  sorte  des  vitraux  admirables ,  où  l'énergie  des  tons  et  la 
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complète  transfusion  de  la  couleur  s'allient  à  des  compositions  pleines 
de  caractère  et  de  style  ;  ils  étaient  destinés  à  être-encadrés  dans  les 
fenêtres  du  château  que  le  prince  héréditaire  s'est  fait  bâtir  au  pied 
des  Alpes  du  Tyrol,  sur  les  ruines  de  Hohenschwangau,  et  dont  on 
parle  comme  d'une  demeure  féerique. 

C'est  ici  sans  doute  le  lieu  de  vous  faire  remarquer  avec  quelle 
sorte  de  scrupule  les  Bavarois  reproduisent  tous  les  monumens  qu'ils 
imitent;  il  est  vrai  qu'ils  vous  donneront  souvent  de  la  brique  pour 
de  la  pierre  et  du  marbre;  mais  s'ils  vous  trichent  au  fond,  ils  veu- 
lent être  irréprochables  dans  l'apparence.  Nous  autres,  nous  imitons 
par  bribes  et  par  morceaux;  nous  faisons  des  accouplemens  qui  ren- 
versent toutes  les  notions  historiques  de  l'art;  mais  c'est  surtout 
dans  la  partie  ornementale  que  nous  sommes  froids  et  insuffisans. 
Tous  nos  monumens  sont  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur  d'une 
nudité  glaciale  ;  quand  nous  avons  élevé  des  murs ,  nous  croyons 
avoir  tout  fait;  et  si  nous  y  accrochons,  çà  et  là,  quelques  lambeaux 
de  toile  peinte,  nous  admirons  notre  luxe  et  notre  prodigalité.  Voilà 
pourquoi  j'estime  que  la  mort  de  Chenavard ,  qui  avait  renouvelé  et 
enrichi  tout  le  système  de  la  décoration ,  est  une  perte  très  regretta- 
ble. Voilà  pourquoi  aussi  il  me  semble  que  M.  Duban  a  laissé  bien 
loin  derrière  lui  tous  nos  architectes  contemporains,  en  rassemblant 
dans  son  École  des  beaux-arts  tous  les  motifs  d'ornement  que  les 
débris  de  l'art  national  et  un  goût  rempli  de  délicatesse  pouvaient 
lui  fournir.  Il  nous  est  très  facile  en  ce  genre  de  surpasser  les  Alle- 
mands; mais  il  faut  convenir  qu'ils  nous  y  ont  devancés.  Vous  savez 
que  leurs  palais  et  que  leurs  églises  sont  couverts  de  peintures  du 
haut  jusqu'en  bas;  et  vous  voyez  maintenant  qu'ils  ne  se  sont  pas 
permis  d'imiter  une  cathédrale  gothique  sans  refaire  aussi,  non-seu- 
lement ses  ogives  et  son  clocher  ciselé,  mais  encore  ses  vitraux 
peints.  Cela  s'explique  par  leur  érudition  qui  déteint  sur  leurs  monu- 
mens et  qui  veut  s'y  satisfaire  d'une  manière  complète.  L'art  alle- 
mand est  savant  et  historique  avant  tout;  c'est  son  mérite,  puisqu'il 
ne  saurait  rien  reproduire  que  sous  la  condition  d'une  fidélité  scru- 
puleuse; c'est  aussi  son  tort ,  puisque  c'est  la  cause  qui  lui  interdit  la 
spontanéité  et  l'invention. 

Me  voici  cependant  arrivé  à  l'endroit  où  il  faut  que  je  vous  parle 
avec  détail  d'un  architecte  qui  a  tenté  de  constituer  à  Munich  une 
école  plus  large ,  plus  générale  et  plus  féconde.  Cet  architecte ,  que 
je  vous  ai  déjà  nommé  plusieurs  fois,  c'est  M.  de  Klenze.  Voyez  la 
singularité  de  sa  situation;  si  on  le  jugeait  du  point  de  vue  roman- 
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tique ,  on  le  prendrait  pour  le  promoteur  de  toutes  les  imitations  qui 
se  font  à  Munich  ;  et  pourtant  en  réalité,  M.  de  Klenze  est  l'architecte 
qui  représente  le  plus  sérieusement ,  en  Bavière ,  la  liberté  et  l'inspi- 
ration. Ceci  veut  être  expliqué. 

La  Renaissance,  qui  n'éclata  chez  nous  qu'au  milieu  du  xvie  siècle, 
date  en  Italie  du  milieu  du  xve.  Ce  fut  alors  que  l'art  gothique  y 
expira;  le  goût  de  l'architecture  romane  était  déjà  perdu  ;  et  l'archi- 
tecture byzantine  avait  subi  des  transformations  qui  avaient  presque 
entièrement  changé  son  caractère.  Dans  le  désordre  des  lignes  gothi- 
ques, on  vit  poindre  ,  au  xve  siècle  ,  une  certaine  régularité  et  un  air 
d'arrangement  et  de  proportion  qui  révélèrent  les  premières  in- 
fluences de  l'étude  des  anciens.  Le  moment  où  les  jets  démesurés  de 
l'architecture  introduite  par  les  Allemands  commencent  à  se  régler, 
à  se  borner,  à  s'harmoniser,  est  un  moment  sans  pareil  dans  l'his- 
toire de  l'art;  il  y  a  là  un  combat  de  la  liberté  et  de  l'ordre  qui  pro- 
duit les  effets  les  plus  gracieux  et  les  plus  piquans.  Buono  et  Pierre 
Lombart  sont  le  produit  naïf  de  ce  mélange;  Bramante,  qui  a  déjà 
pris  toutes  les  formes  du  génie  antique ,  leur  donne  encore  un  ac- 
cent particulier  de  légèreté  et  de  finesse  qui  rappelle  l'architecture 
tudesque;  mais,  après  lui,  il  n'y  a  plus  de  partage;  Michel-Ange, 
Sansovino,  San-Gallo,  San-Micheli,  Vignole  et  Palladio,  achèvent 
l'inauguration  de  l'antiquité  et  établissent  définitivement  son  empire. 

Maintenant  jugez  cette  grave  question  :  quelle  est  la  portée  de  la 
Renaissance?  Cette  époque  a-t-elle  une  valeur  absolue  pour  l'avenir, 
pu  bien  n'est-elle  qu'un  retour  impuissant  vers  des  formes  passées 
(lue  la  fatalité  a  ranimées,  mais  qui  doivent  périr  une  seconde  fois? 
En  d'autres  termes ,  l'antiquité  grecque  et  romaine  ne  doit-elle  être 
considérée  que  comme  une  ère  transitoire  ainsi  que  toutes  les  au- 
tres ,  ou  bien  réellement ,  comme  on  l'a  cru  jusqu'au  jour  de  l'insur- 
rection romantique,  a-t-elle  plus  que  toute  autre  le  droit  d'imposer 
ses  formes  et  ses  idées  au  genre  humain?  Il  est  beaucoup  plus  facile, 
ce  me  semble,  de  résoudre  cette  difficulté  pour  ce  qui  concerne  les 
arts  que  pour  ce  qui  appartient  à  la  poésie.  En  effet,  la  littérature 
est  une  expression  toute  immédiate  et  toute  spontanée  de  l'esprit  hu- 
main ;  et  je  comprends  qu'on  refuse  à  la  tradition  le  droit  de  s'arroger 
une  influence  trop  considérable  sur  ce  qui  doit  être  plus  spéciale- 
ment le  produit  naturel  de  la  vie  contemporaine.  Mais  ceux  que  nous 
appelons  les  anciens  n'ont-ils  pas  reçu  de  leur  civilisation,  de  leur 
religion  et  de  leur  climat  heureux ,  une  initiation  particulière  des 
arts  linéaires  et  des  formes  matérielles?  Qui  pourra  dire  raisonna- 
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blement ,  et  soutenir  avec  une  autorité  respectable  qu'on  fera  jamais 
des  vases  plus  beaux  que  les  vases  antiques,  des  statues  plus  belles 
que  celles  de  Phidias,  des  monumens  plus  beaux  que  ces  temples  qui 
couronnent  les  acropoles  de  la  Grèce?  Ce  sont  là  de  ces  incontesta- 
bles évidences  que  les  systèmes  peuvent  combattre,  mais  qui  ont 
pour  elles  le  cri  involontaire  de  l'enthousiasme.  Voici  la  conclu- 
sion à  laquelle  elles  conduisent  inévitablement  :  les  lignes  de  l'art 
grec,  par  leur  beauté  simple  et  divine,  échappent  à  la  déchéance  qui 
a  atteint  successivement  toutes  les  formes  postérieures  de  l'art  ;  elles 
sont  immortelles ,  comme  les  types  éternels  sur  lesquels  notre  pen- 
sée se  moule,  et  dont  elles  sont,  dans  l'ordre  matériel,  la  reproduc- 
tion la  plus  approximative  et  la  plus  parfaite;  elles  ne  sont  pas  d'un 
temps,  mais  de  tous  les  temps;  elles  appartiennent  à  l'humanité  tout 
entière  plus  encore  qu'à  la  Grèce  qui  l'en  a  dotée.  Elles  sont  donc 
les  données  fondamentales  et  nécessaires  de  tout  art.  Mais  cela  veut- 
il  dire  qu'il  faille  se  restreindre  aune  imitation  servile  et  extérieure? 
Qui  pourrait  songer  aujourd'hui  à  faire  la  théorie  de  l'esclavage? 

Les  Grecs  doivent  être  les  maîtres,  mais  non  pas  les  tyrans  de 
l'art  ;  eux-mêmes  ils  se  chargeront  d'apprendre,  à  qui  les  étudiera 
consciencieusement ,  qu'il  est  des  conditions  de  temps  et  de  lieu 
auxquelles  l'art  ne  peut  se  soustraire,  et  que,  selon  les  circonstances, 
ce  sera  encore  les  imiter  que  de  s'écarter  d'eux.  Mais,  aussi  long- 
temps que  la  pensée  humaine  aura  les  bornes  qui  lui  ont  été  données 
par  Dieu,  ils  seront  les  modèles  suprêmes  de  la  beauté  extérieure. 

Que  faisaient  donc  les  artistes  de  la  Renaissance?  Ils  faisaient  une 
chose  sainte  en  relevant  les  débris  du  paganisme;  ils  revendiquaient 
les  traditions  générales  de  l'art  humain  et  les  appliquaient  ensuite, 
selon  leur  goût,  avec  indépendance  et  diversité,  aux  besoins  qu'ils 
étaient  appelés  à  satisfaire.  Encore,  restreints  aux  ruines  italiques, 
ne  purent-ils  remonter  qu'aux  modèles  de  l'art  romain  ,  qui  n'était 
lui-même  qu'un  pâle  dérivé  de  l'art  grec.  >*ous  sommes  plus  favo- 
risés qu'ils  ne  le  furent  ;  Mycène,  Corinthe  et  Athènes  nous  ont  laissé 
admirer  leurs  merveilles;  Pompéï  est  sorti  des  entrailles  de  la  terre 
tout  exprès  pour  nous  révéler  ce  que  les  ruines  qui  couvrent  sa  sur- 
face ne  nous  apprenaient  pas.  ^ous  voilà  donc  en  possession  de  la 
source  même  de  l'art ,  de  ses  moindres  secrets ,  de  ses  plus  pures 
splendeurs.  Que  nous  manque-t-il  pour  donner  le  signal  d'une  re- 
naissance plus  grande  encore  et  plus  vraie  que  celle  du  xvie  siècle? 
L'occasion  et  le  génie. 

En  vous  exposant  ces  idées,  je  fais  l'analyse  de  celles  de  M.  de 
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Klenze.  Appelé  de  Cassel,  il  y  a  vingt  ans,  par  le  prince  qui  règne 
aujourd'hui  en  Bavière,  il  fut  le  premier  architecte  qui  mit  le  pied 
à  Munich;  et,  dès  le  jour  où  il  y  entra,  il  se  proposa  d'y  réaliser 
ce  système.  Depuis  lors  il  en  a  vu  bien  d'autres  apparaître  successi- 
vement et  s'établir  à  côté  du  sien;  il  a  vu  le  moyen-âge  italien  et  le 
moyen-âge  allemand  lever  la  tête.  11  ne  s'est  point  ému  de  ces  pro- 
testations, il  les  a  dominées  par  son  intelligence;  en  effet,  il  retrou- 
vait son  système  sous  celui  de  ses  rivaux ,  comme  je  vous  l'ai  fait 
voir.  Qu'est-ce,  en  effet ,  que  le  moyen-âge  italien?  C'est  la  réédifi- 
cation des  matériaux  employés  par  l'art  ancien.  Qu'est-ce  que  le 
moyen -âge  allemand?  Ce  n'est  qu'une  efflorescence  particulière 
des  transformations  de  la  basilique  antique.  Ses  rivaux  opéraient 
donc  sur  des  formes  dérivées ,  et  lui  sur  une  forme  simple.  Par  cela 
même,  ils  étaient  resserrés  dans  des  bornes  qu'ils  ne  pouvaient 
étendre  sous  peine  d'être  infidèles  à  leur  donnée,  tandis  qu'il  pou- 
vait, au  contraire,  varier  à  l'infini  les  applications  de  ce  germe  qu'il 
possédait,  et  le  faire  même  servir,  comme  il  l'a  montré  dans  la  Rési- 
dence et  dans  la  chapelle  de  la  cour,  à  imiter  le  style  de  Florence  et 
celui  de  Byzance;  car  toutes  les  formes  connues  et  toutes  les  formes 
possibles  seront  toujours  contenues  dans  ce  divin  embryon  de  l'art 

grec. 

Dans  le  premier  édifice  que  M.  de  Klenze  a  bâti  à  Munich ,  il  ne 
s'est  pas  contenté  de  se  rattacher  aux  traditions  de  la  forme  grecque, 
il  l'a  reproduite  textuellement.  Il  s'agissait,  il  est  vrai,  d'élever  un 
monument  à  la  sculpture,  cet  art  grec  par  excellence  ;  et  on  devait 
y  placer  les  marbres  d'Égine,  l'un  des  trésors  les  plus  précieux  de 
cet  art  admirable.  Dans  cette  occasion ,  M.  de  Klenze  n'a  pu  résister 
au  désir  de  fixer  d'une  manière  éclatante.et  irrévocable  son  point  de 
départ.  Ainsi  fut  fondée,  en  1816,  cette  glyptothèque  dont  l'enve- 
loppe est  la  vivante  image  des  chefs-d'œuvre  qu'elle  contient;  pour 
mieux  se  rapprocher  de  l'époque  à  laquelle  ils  appartiennent,  il  a 
employé  les  lignes  primordiales  de  l'art  grec;  son  édifice,  petit 
et  carré,  porte  sur  sa  face  un  portique  dont  les  douze  colonnes 
ioniques  soutiennent  un  fronton  dorien.  Le  jour  ne  pénètre  pas  à 
travers  les  murs  extérieurs  qui  sont  pourtant  isolés;  et,  une  fois 
l'idée  générale  du  monument  admise ,  j'aime  à  voir  des  niches  là  où 
un  autre  aurait  ouvert  des  fenêtres;  ainsi  la  forme  antique  est  con- 
servée dans  sa  pureté,  sans  compter  que  le  monument,  fermé  de 
toutes  part  ,  semble  mettre  encore  plus  de  mystère  à  garder  les  ma- 
gnifiques dépouilles  qui  lui  sont  confiées.  Les  salles  intérieures  sont 
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éclairées  par  une  cour  carrée  autour  de  laquelle  elles  tournent,  et 
qui  est  encore  une  imitation  des  atrium  de  l'antiquité.  La  façade 
est  entièrement  recouverte  de  marbre  blanc  et  rouge ,  de  manière  à 
produire  l'effet  d'un  profil  grec  vu  par  un  soleil  couchant.  De  grands 
escaliers  conduisent  au  portique  ;  et  une  porte  de  bronze  donne  l'en- 
trée du  seul  étage  dont  se  compose  le  monument.  Les  jardins  qui 
l'environnent  et  qui  l'isolent  pour  toujours  achèvent  de  lui  donner 
une  physionomie  antique.  Quant  à  ce  qu'on  voit  dans  ce  sanctuaire 
grec,  ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  je  pourrai  vous  le  dire. 

La  Pinacothèque  est  aussi  l'œuvre  de  M.  de  Klenze;  vous  savez 
qu'elle  n'est  pas  éloignée  de  la  Glyptothèque.  Elle  s'élève  pareille- 
ment sur  un  sol  libre ,  de  manière  à  ce  que  la  végétation  lui  fasse 
aussi  une  décoration  extérieure  ;  elle  forme  un  parallélogramme  fort 
allongé,  terminé  par  deux  ailes  transversales.  L'entrée  est  à  l'orient 
sur  une  des  petites  faces.  La  grande  et  véritable  façade  est  au  midi  ; 
elle  se  compose  de  deux  grandes  galeries  superposées  et  non  inter- 
rompues, qui  révèlent  au  premier  coup  d'œil  la  destination  de  l'édi- 
fice. La  différence  des  deux  galeries  indique  bien  que  celle  du  pre- 
mier étage,  toute  percée  de  pleins-cintres  séparés  par  des  colonnades, 
est  la  principale,  tandis  que  celle  du  rez-de-chaussée,  ornée  avec 
moins  de  luxe,  est  l'accessoire.  C'est,  en  effet,  au  premier  étage 
que  se  trouve  la  galerie  des  tableaux  ;  au  rez-de-chaussée,  on  a  classé 
seulement  les  appendices  ordinaires  des  arts  graphiques,  une  collec- 
tion de  vases  et  de  coupes  antiques ,  la  plus  vaste  et  la  plus  riche  que 
j'aie  vue,  puis  les  collections  d'émaux,  de  cartons  et  de  dessins.  Au- 
dessus  de  l'attique,  vingt-huit  statues  se  détachent  dans  le  ciel;  ce 
sont  des  portraits  de  peintres  qui  composent  ainsi  une  histoire  com- 
plète de  l'art  moderne;  Louis  Schwanthaler  en  a  modelé  la  plus 
grande  partie. 

C'est  l'intérieur  de  la  Pinacothèque  qu'il  faut  admirer.  Voulez- 
vous  prendre  une  idée  de  la  distribution  de  ce  monument?  La 
description  de  ces  salles  est  la  meilleure  critique  qu'on  puisse  faire 
des  musées  dont  jouissent  les  plus  grandes  villes  de  l'Europe.  Le 
premier  étage  de  la  Pinacothèque  est  partagé ,  dans  le  sens  de  sa 
longueur,  en  trois  compartimens  principaux,  celui  du  milieu  double 
des  deux  autres,  qui  sont  égaux.  Au  midi,  le  long  de  la  façade  prin- 
cipale, règne  une  galerie  qui  n'est  point  destinée  à  recevoir  des  ta- 
bleaux ,  mais  à  servir,  en  quelque  sorte ,  de  préface  et  d'introduc- 
tion à  ceux  qui  sont  placés  dans  les  autres  parties.  Chaque  fenêtre  de 
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cette  galerie  donne  naissance  à  une  loge  dont  la  coupole,  les  lunettes 
et  les  arcs  sont  ornés  de  fresques  qui  représentent  l'histoire  d'un 
peintre  célèbre;  l'école  allemande  et  l'école  italienne  se  partageront 
ces  stanzc  destinées  à  faire  connaître  l'un  des  grands  artistes  dont 
les  œuvres  sont  contenues  dans  les  galeries  adjacentes.  La  section 
principale,  qui  occupe  le  milieu  du  plan,  est  elle-même  divisée  en 
plusieurs  salles,  dans  lesquelles  les  tableaux  sont  rangés  par  école 
et  par  ordre  de  date.  Rien  de  plus  charmant  que  l'aspect  qu'elles 
présentent  ;  la  lumière  qui  vient  par  le  haut  est  si  bien  tamisée  qu'au- 
cun rayon  éclatant  ne  trouble  par  ses  reflets  le  jour  harmonieux  et 
calme  dont  on  y  jouit.  Des  tentures  de  soie  fort  riches,  encadrées 
dans  des  baguettes  dorées,  sont  jetées  sur  les  murs  que  les  tableaux 
couvrent  sans  les  faire  disparaître;  elles  sont  aussi  de  diverses  cou- 
leurs, de  manière  à  ce  que  l'attention  soit  soutenue  et  rafraîchie  sans 
cesse,  dans  une  si  longue  suite  de  pièces,  par  la  variété  de  la  déco- 
ration. A  droite  de  cette  grande  galerie,  et  dans  toute  son  étendue, 
règne  une  galerie  plus  petite,  qui  est  le  pendant  de  la  galerie  des 
loges,  dont  je  vous  ai  parlé.  Celle-ci  est  composée  d'une  multitude 
de  petits  cabinets,  décorés  comme  les  salles,  beaucoup  plus  bas 
qu'elles,  éclairés  de  face,  mais  avec  tous  les  ménagemens  nécessaires. 
Vous  comprenez  leur  destination.  N'avez-vous  pas  été  choqués  de 
voir  au  musée  de  Paris  les  petites  toiles  de  Ruysdaël  et  de  Rembrandt 
écrasées  sous  les  pages  gigantesques  de  Rubens?  Et  ne  vous  sou- 
vient-il pas  que,  dans  la  galerie  italienne,  nous  avons  cherché  tout 
un  jour  un  ravissant  paysage  de  Giorgione,  qui  était  perdu  au-dessus 
des  grands  cadres  de  l'Espagnolet?  Ici  on  n'a  pas  à  craindre  ces  con- 
trastes qui  blessent  le  goût  et  déroutent  l'attention.  Les  tableaux 
de  haute  dimension  occupent  les  salles  qui  sont  vastes  et  qui  rem- 
plissent toute  l'élévation  du  premier  étage;  dans  les  petits  cabinets 
sont  les  pages  dont  les  fines  proportions  et  la  touche  délicate  veulent 
être  considérées  de  près  et  séparément.  L'ordre  établi  dans  les  salles 
se  retrouve  aussi  dans  les  cabinets  qui  en  sont  l'appendice;  et  les 
issues  ont  été  distribuées  de  manière  à  ce  qu'on  puisse  errer  en  tout 
sensàtravcrs  toutes  ces  pièces  où  Ton  est  si  admirablement  prédisposé 
aux  sensations  exquises  de  l'art.  Les  portes  qui  font  communiquer  les 
salles  entre  elles  sont  placées  dans  le  centre  de  leur  axe;  les  cabinets 
sont  percés  d'une  suite  de  portes  analogues;  mais ,  indépendamment 
de  ces  ouvertures  qui  se  présentent  ainsi  en  face  du  spectateur  d'un 
bout  à  l'autre  du  bâtiment,  chaque  salle  en  a  de  latérales  qui  con- 
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dnisent  à  droite  et  à  gauche,  dans  les  loges  et  dans  les  cabinets.  Tout 
cela  est  si  varié,  si  orné,  si  confortable,  qu'on  ne  voudrait  jamais  en 
sortir. 

Ces  monumens  et  ceux  dont  je  vous  ai  parlé  précédemment,  la 
chapelle  de  la  cour  et  les  deux  nouvelles  constructions  de  la  Rési- 
dence, suffiraient,  sans  doute,  à  la  réputation  d'un  autre  artiste. 
Mais  ce  n'est  pas  dans  ces  travaux  si  remarquables  que  M.  de  Klenze 
a  mis  le  principal  espoir  de  son  nom;  c'est  dans  le  Walhalla  qu'il  a 
pu  déployer  avec  plus  de  liberté  la  richesse  de  ses  idées.  Vous  le  savez, 
le  Walhalla  est  le  paradis  des  Scandinaves;  le  roi  Louis  a  donné  ce 
nom  à  une  sorte  de  temple ,  qu'il  a  voulu  élever  à  toutes  les  gloires 
delà  patrie  germanique.  Ainsi  cette  pauvre  Allemagne,  partagée 
en  mille  pièces  par  la  féodalité  dont  elle  a  été  le  berceau  et  dont  elle 
est  la  dernière  victime,  trouvera  du  moins  dans  un  panthéon  l'unité 
que  l'enthousiasme  de  quelques-uns  de  ses  enfans  a  rêvée  pour  elle. 

C'est  auprès  de  Ratisbonne,  sur  le  faîte  d'une  colline,  que  s'élève 
cette  acropole  des  morts.  Le  Danube,  qui  coule  à  ses  pieds,  marque 
l'axe  de  l'Allemagne  méridionale  que  le  temple  dominera.  Dévastes 
constructions  couvriront  la  colline  ;  trois  gigantesques  terrassemens 
en  marbre  conduiront  de  la  rive  du  fleuve  national  aux  portes  du 
temple  de  la  nation.  Un  péristyle  de  marbre  décore  la  face  du  Wal- 
halla; l'intérieur  est  formé  d'une  seule  salle,  coupée  en  trois  com- 
partimens  par  deux  fortes  saillies  que  les  colonnades  latérales  font 
dans  son  étendue.  Mais  au-dessus  de  l'entablement  des  colonnes, 
s'élève  un  second  entablement,  qui  est  soutenu  par  des  Walkiries, 
les  Amazones  du  ciel  d'Odin;  ce  double  étage  de  décoration  donne  à 
toute  la  salle  une  magnificence  incomparable.  L'étage  inférieur  sera 
orné  des  bustes  des  grands  hommes  que  l'Allemagne  a  produits; 
l'étage  supérieur  sera  enrichi  d'une  frise  sculpturale  qui  représentera 
l'histoire  primitive  des  Germains,  depuis  leur  migration  du  pied  du 
Caucase  jusqu'à  l'établissement  du  christianisme,  et  qui,  par  une 
relation  bien  établie,  tracera  en  même  temps  sur  les  quatre  faces  de 
la  salle  le  souvenir  des  guerres ,  de  la  politique,  de  la  poésie  et  de  la 
religion  des  ancêtres.  Cette  frise  a  été  composée  par  un  artiste  in- 
connu ,  M.  Wagner,  homme  de  soixante  ans,  qui  a  donné ,  pour  ainsi 
dire ,  une  révélation  subite  de  son  talent.  Vous  pouvez  juger  par  ce 
seul  fait  de  l'enthousiasme  que  l'érection  du  Walhalla  excite  dans 
les  âmes  des  vieux  Germains!  Les  Walkiries  auront  leurs  pieds  sur 
cette  frise;  leur  tète  soutiendra  le  plafond  qui ,  ainsi  que  les  portes, 
sera  de  bronze  doré.  Tout  le  reste  de  la  décoration  est  en  marbre 
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Dans  une  salle  particulière ,  ménagée  au  fond  de  ce  temple ,  seront 
déposés  tous  les  ouvrages  des  hommes  admis  au  Walhalla ,  ou  les 
noms  de  leurs  travaux,  lorsque  les  monumens  de  leur  gloire  ne  pour- 
ront y  être  transportés;  ce  seront  les  archives  de  ce  Panthéon. 

Je  n'ai  point  encore  été  visiter  le  Walhalla  qui  ne  sera  pas  achevé 
avant  plusieurs  années;  mais  j'en  ai  vu  le  dessin  qui  m'a  donné  une 
haute  idée  de  la  richesse  de  la  décoration  intérieure.  Vous  vous 
figurez  quel  effet  produira  son  profil  grec  que,  de  tous  les  points 
d'une  plaine  immense ,  on  verra  se  détacher  dans  le  ciel  sur  la  crête 
d'une  colline  magique.  L'architecture  humaine  emprunte  à  celle 
de  la  nature  une  beauté  ineffable,  lorsqu'elle  se  greffe  sur  elle,  et 
que ,  dans  un  monument  complet ,  elle  condense  et  transfigure  les 
formes  ébauchées  que  l'autre  lui  a  fournies.  Les  Grecs  avaient  le  sen- 
timent le  plus  exquis  de  ce  mélange  des  lignes  de  l'art  avec  celles  de 
la  terre.  Ils  ont  bâti  leurs  plus  beaux  temples  sur  des  collines;  les 
cathédrales  du  moyen-âge  s'élèvent  toutes,  au  contraire,  du  milieu 
des  plaines.  Cette  différence  est  à  remarquer.  C'est  peut-être  une  des 
raisons  pour  lesquelles  les  premiers  sont  l'idéal  le  plus  élevé  de  toutes 
les  formes  terrestres,  tandis  que  les  secondes  en  sont  l'assemblage  et 
l'image  plus  prochaine;  les  uns  sont  le  couronnement  du  monde 
qu'ils  tiennent  à  leurs  pieds;  les  autres  en  sont  l'abrégé  et  l'enfer- 
ment dans  leurs  flancs. 

Indépendamment  du  panthéon  allemand,  le  roi  Louis  veut  faire 
élever  un  panthéon  bavarois  ;  il  en  a  choisi  l'emplacement  à  ïhere- 
sienwiese,  sur  une  petite  hauteur  voisine  de  Munich  dans  la  direc- 
tion du  village  de  Sendling;  et  c'est  aussi  M.  de  Klenze  qu'il  a  chargé 
de  dresser  le  plan  de  cette  construction.  J'ai  entendu  des  hommes 
sages  s'étonner  qu'on  songe  à  bâtir  un  second  temple  pour  les  morts 
dans  un  pays  où  les  vivans  ne  jouissent  pas  encore  d'une  halle  au 
blé.  Je  ne  vous  transmets  pas  toutes  les  réflexions  que  ces  paroles 
m'ont  fait  naître.  Nous  autres  étrangers,  il  nous  plaît  de  trouver  au 
milieu  des  plaines  de  la  Bavière  une  ville  où  l'on  a  refait  toute  l'his- 
toire de  l'art.  Mais  représentez-vous  la  gêne  d'un  peuple  de  cinq  à 
six  millions  d'ames ,  qui  est  obligé  de  payer  tant  de  dépenses  ;  il  est 
vrai  que  le  roi  jouit  en  propre  ,  outre  sa  liste  civile,  du  fief  de  la  poste 
et  de  celui  de  la  loterie.  Cependant,  si  vous  appreniez  un  jour  que  les 
députés  bavarois  ont  refusé  de  voter  le  budget,  n'en  soyez  point  trop 
étonnés.  Les  arts  y  perdraient  sans  doute;  mais  il  serait  possible  néan- 
moins que  la  nation  s'en  réjouît. 

Je  n'ai  pu,  dans  cette  analyse  rapide  ,  vous  donner  qu'une   idée 
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bien  incomplète  des  travaux  de  M.  de  Klenze.  Cet  artiste  est  l'un  des 
plus  remarquables  qui  soient  aujourd'hui  en  Europe;  il  manie  le 
pinceau  avec  beaucoup  de  talent;  et  ce  goût  qu'il  a  pour  la  peinture 
à  laquelle  il  consacre  les  courts  loisirs  d'une  vie  pleine  d'affaires, 
explique  la  prédilection  qu'il  a  pour  la  couleur,  comme  ornement 
architectural.  Les  Grecs  avaient  donné  l'exemple  de  la  coloration 
appliquée  à  l'architecture;  le  moyen-age  les  avait  imités  en  cela. 
L'art  allemand  est  trop  érudit  pour  avoir  négligé  cette  tradition; 
M.  de  Klenze  en  a  fait  des  essais  dans  la  plupart  des  constructions 
qu'il  a  élevées,  et  il  reproche  aux  architectes  français  de  redouter  cet 
embellissement  que  le  goût  épuré  des  Grecs  n'avait  point  repoussé. 
Il  abonde  ainsi  en  théories  ingénieuses  et  savantes,  qui  s'appuient 
toujours  sur  des  monumens  authentiques  et  curieux.  Il  n'y  a  proba- 
blement pas  d'homme  aujourd'hui  qui  possède ,  comme  lui ,  l'histoire 
de  l'art,  et  qui  fût  mieux  en  état  de  l'écrire.  Il  a  voyagé  en  Grèce, 
et  il  dit  qu'il  en  a  plus  appris  dans  ce  pays  que  dans  tous  les  livres 
qu'il  avait  feuilletés  avec  tant  de  persévérance.  Son  rêve,  ce  serait 
de  construire  un  palais  grec  à  Athènes ,  pour  le  roi  que  la  Bavière  y 
a  envoyé  ;  au  reste,  cet  Athénien  a  une  des  plus  belles  constitutions 
germaniques  que  j'aie  vues;  et  on  lit  sur  sa  figure  cette  sévérité 
de  la  pensée  et  cette  noble  candeur  de  l'ame  qui  sont  les  marques 
distinctives  du  caractère  allemand. 

Son  idée  de  considérer  l'architecture  grecque  comme  un  motif 
fondamental  dont  le  xvT  siècle  nous  a  remis  en  possession,  et  que 
nous  devons  transformer  en  le  développant,  est  l'opinion  la  plus 
raisonnable  qu'on  ait  émise  jusqu'à  nos  jours;  elle  donne  une  expli- 
cation convenable  de  la  Renaissance  qui  est  un  des  mouvemens  les 
plus  extraordinaires  et  les  plus  violens  de  l'esprit]  humain ,  et  que 
tous  les  autres  partis  sont  forcés  de  condamner  absolument.  Cette 
théorie  dégagée  des  imitations  formelles ,  dont  M.  de  Klenze  s'est 
peut-être  quelquefois  trop  préoccupé ,  peut  satisfaire  les  besoins  et 
les  goûts  de  l'Europe,  qui  ne  saurait  retrancher  de  sa  vie  ni  les  trois 
derniers  siècles ,  ni  ceux  qui  ont  précédé  l'art  chrétien  ;  à  Munich , 
elle  seule  peut  tirer  l'art  des  pérégrinations  historiques  où  il  s'est 
plongé  sans  réserve,  et  le  pousser  en  avant. 

H.   FORTOUL. 


TOME  III.      MABS. 


LE 


VOYAGE  D'UNE   REINE 


Par  une  froide  et  pluvieuse  journée  du  mois  d'avril  1791,  une 
chaise  de  poste ,  attelée  de  quatre  chevaux ,  courait  sur  la  route  de 
Lons-le-Saulnier  à  Besançon.  Deux  femmes  étaient  dans  cette  voi- 
ture :  l'une ,  grande ,  belle ,  d'une  tournure  élégante ,  d'un  visage 
plein  de  noblesse ,  occupait  seule  le  fond  ;  et  sur  le  devant ,  était  as- 
sise une  jeune  personne,  dont  la  toilette  et  le  ton  annonçaient  une 
femme  de  chambre  ou  une  demoiselle  de  compagnie. 

—  Quelle  heure  est-il?  demanda  la  maîtresse  à  la  suivante. 

—  Quatre  heures. 

—  Nous  n'arriverons  jamais!  Ces  postillons  sont  d'une  lenteur! 

—  La  route  est  affreuse. 

—  Maudit  retard  !  J'étais  sûre  que  mes  nerfs  me  joueraient  quelque 
mauvais  tour!  Retenue  trois  jours  à  Lons-le-Saulnier,  malade  et 
hors  d'état  de  continuer  ma  route ,  moi  qui  suis  si  pressée  et  qui  ai 
de  si  graves  motifs  pour  me  hâter!  Et  pour  comble  de  malheur,  être 
si  mal  menée.  Je  crois  vraiment  qu'à  chaque  relais  on  nous  choisit 
exprès  les  plus  détestables  chevaux. 

—  Mais,  madame,  nous  allons  au  galop,  par  malheur!  car  à  chaque 
instant  ce  sont  de  rudes  cahots  que  votre  inquiétude  et  votre  impa- 
tience vous  empêchent  peut-être  de  sentir.  Ce  pays-ci  doit  être  re- 
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nommé  pour  ses  ornières  ;  et  avec  cela ,  le  temps  est  fâcheux  ;  il  pleut 
averse.  Je  suis  bien  sûre  que  ce  jeune  homme  qui  nous  suit  trouve 
encore  que  nous  allons  trop  vite. 

—  Comment!  ce  jeune  homme  est  toujours  là? 

—  Oui,  madame,  à  une  très  petite  distance  de  la  berline,  et  ne 
perdant  pas  un  pouce  de  terrain.  C'est  un  fort  bon  cavalier! 

—  Il  faut  que  ce  garçon  soit  bien  désœuvré ,  pour  faire  ainsi  une 
promenade  de  sept  ou  huit  lieues  avec  cet  abominable  temps. 

—  Dites  plutôt,  madame,  qu'il  est  bien  amoureux. 

—  Il  est  fou.  Se  mettre  ainsi  à  la  poursuite  d'une  femme  qu'il  n'a 
fait  qu'entrevoir,  à  laquelle  il  n'a  jamais  parlé! 

—  Cela  prouve  que  nous  avons  en  province  quelques  bons  res- 
tes de  l'ancienne  chevalerie  :  des  tètes  romanesques,  des  jeunes 
gens  aventureux.  Je  voudrais  bien  voir  nos  galans  seigneurs  de  Ver- 
sailles et  de  Paris  galoper  de  la  sorte,  par  une  pluie  battante  et 
sur  un  chemin  à  se  rompre  le  cou.  Ma  foi,  leur  passion  ne  se  donne 
pas  tant  d'exercice!  Ils  sont  experts  à  débiter  des  fadeurs,  et  à  con- 
duire à  l'aise  une  intrigue  habilement  ourdie;  mais  assurément  ils 
ne  feraient  pas  ce  que  fait  cet  honnête  provincial. 

—  Et  ils  auraient  bien  raison  ;  car  à  ce  jeu  notre  beau  cavalier  no 
peut  gagner  qu'une  courbature  ou  une  fluxion  de  poitrine. 

—  Pauvre  garçon  ! 

—  Vous  le  plaignez,  Suzanne!  vous  aurait-il  mise  dans  ses  in- 
térêts? 

—  Vous  me  connaissez  trop  bien  ,  madame ,  pour  concevoir  un 
pareil  soupçon.  Le  chevalier... 

—  Ah!  c'est  un  chevalier? 

—  Ne  vous  Fai— je  pas  dit?  Et  d'ailleurs,  avant  de  déchirer  les 
lettres  qu'il  a  osé  vous  écrire,  vous  les  avez  lues,  et  elles  étaient  si- 
gnées. Il  se  nomme  Des  Maillettes,  et  il  tient  à  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
dans  la  province. 

—  Peste!  voilà  une  conquête  qui  n'est  pas  médiocrement  flatteuse! 

—  Il  vous  a  vue  entrer  dans  l'auberge  de  Lons-le-Saulnier;  il  était 
toujours  là  quand  vous  mettiez  la  tête  à  la  fenêtre ,  et  le  premier 
regard  l'a  rendu  amoureux.  Que  voulez-vous,  madame!  il  existe  en- 
core de  ces  cœurs  prompts  à  s'enflammer,  et  vous  ne  devez  être  ni 
offensée  ni  surprise  d'avoir  inspiré  une  passion  subite. 

—  Mais,  du  moins ,  tu  as  été  discrète?  Tu  ne  lui  as  pas  dit  qui  je 
suis?  Tu  sais  que  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  garder  le  plus  strict  in- 
cognito dans  ce  voyage.  C'est  pour  cela  que  je  n'ai  voulu  être  accom- 

4. 
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pagnée  ni  du  duc  de  L. ,  ni  du  marquis  de  G. ,  ni  d'aucun  de  mes 
fidèles  serviteurs. 

—  Rassurez-vous  ;  il  n'en  sait  pas  plus  que  les  autres ,  et  ce  n'est 
pas  sa  faute ,  car  il  ne  m'a  guère  épargné  les  questions.  Je  lui  ai  ré- 
pondu simplement ,  comme  à  tout  le  monde,  que  vous  vous  appelez 
Mme  de  Pryné  et  que  vous  voyagez  pour  votre  agrément.  Mais  cela  ne 
lui  suffisait  pas,  et  il  a  poussé  la  curiosité  jusqu'à  faire  sonner  une 
bourse  pleine  d'or,  espérant  que  cette  musique  me  rendrait  plus 
communicative.  Quand  il  a  vu  que  ses  offres  blessaient  ma  délicatesse 
et  que  ma  discrétion  était  intraitable,  il  s'est  rejeté  sur  les  conjec- 
tures. Sans  doute ,  a-t-il  dit ,  c'est  une  grande  dame  que  les  malheurs 
des  temps  et  les  troubles  qui  agitent  la  France  forcent  à  se  cacher 
et  à  fuir;  mais  je  la  suivrai  jusqu'au  bout  du  monde! 

—  Vous  verrez  que  cet  écervelé  finira  par  me  compromettre  ! 

On  s'arrêta  pour  changer  de  chevaux,  et  après  un  moment  de  si- 
lence Suzanne  reprit  la  conversation  : 

—  Voilà ,  dit-elle ,  ce  pauvre  chevalier  qui  rôde  autour  du  car- 
rosse, et  qui  se  mouille  avec  une  insouciance  bien  touchante! 

—  Il  pleut  donc  toujours?  répondit  Mrae  de  Pryné. 

Puis  elle  ôta  son  gant,  et  d'une  main  admirablement  blanche, 
faite  à  ravir  et  chargée  de  diamans,  elle  arrangea  les  boucles  de  ses 
blonds  cheveux,  rajusta  la  dentelle  de  son  bonnet,  et,  malgré  la 
pluie,  pencha  un  peu  la  tête  hors  de  la  voiture;  tant  il  est  vrai  que  le 
zèle,  le  dévouement  et  l'opiniâtreté  finissent  toujours  par  avoir  leur 
récompense. 

—  Où  sommes-nous?  demanda  la  belle  voyageuse  au  postillon. 

—  A  Vaux. 

—  Et  le  prochain  relais? 

—  Jougne. 

—  Est-ce  un  bon  endroit? 

—  Certes!  une  ville  de  sept  mille  âmes,  et  l'auberge  du  Lion 
iC  Argent,  où  l'on  est  comme  dans  un  palais. 

—  Fort  bien. 

Dans  ce  petit  dialogue,  la  parole  avait  été  pour  le  postillon  et  le 
regard  pour  le  chevalier,  car  Mme  de  Pryné  n'était  pas  une  femme 
impitoyable.  Après  avoir  accompli  cet  acte  de  charité ,  elle  releva  la 
glace  de  la  portière. 

—  Madame  veut  donc  passer  la  nuit  à  Jougne,  dit  Suzanne. 

—  Du  tout;  nous  continuerons  notre  voyage  cette  nuit.  Vous  savez 
que  je  dois  être  rendue  demain  matin  à  Besançon.  Nous  nous  arrête- 
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rons  seulement  pour  souper  au  Lion  d'Argent,  où  l'on  est  comme 
dans  un  palais,  et  puis  nous  nous  remettrons  en  route.  Ma  foi!  tant 
pis  pour  le  chevalier  ! 

A  peine  les  deux  voyageuses  étaient-elles  installées  à  table  dans 
cette  fameuse  auberge  du  Lion  d'Argent,  qu'un  fonctionnaire,  ceint 
de  l'écharpe  tricolore,  entra  dans  la  salle  à  manger,  fixa  sur  Mme  de 
Pryné  un  regard  attentif,  et  sembla  comparer  les  traits  de  la  belle 
voyageuse  avec  un  signalement  écrit  sur  une  feuille  de  papier  qu'il 
tenait  à  la  main.  Après  cet  examen ,  qui  paraissait  le  préoccuper  vi- 
vement, le  fonctionnaire,  qui  n'était  rien  moins  que  le  maire  de 
Jougne,  enjoignit  aux  voyageuses  de  lui  montrer  leur  passeport. 

Mme  de  Pryné  parut  embarrassée. 

—  Ne  pourriez-vous  pas,  monsieur,  dit-elle,  nous  épargner  cette 
formalité?  Tous  nos  papiers  sont  enfermés  dans  une  de  nos  malles. 

—  J'en  suis  fâché ,  répondit  sèchement  le  municipal ,  mais  per- 
sonne ne  peut  être  exempté  de  se  soumettre  à  une  formalité  très 
importante  dans  le  temps  et  dans  le  pays  où  nous  sommes.  On  défera 
vos  malles. 

Et  malgré  les  instances  et  la  mauvaise  humeur  des  deux  dames, 
les  malles  furent  détachées  de  la  voiture  et  apportées  dans  la  grande 
salle  du  Lion  d'Argent.  On  ouvrit  d'abord  la  plus  grande,  et  quel  ne 
fut  pas  l'étonnement  du  maire  de  Jougne  ,  en  trouvant  sous  sa  main 
un  sac  passablement  volumineux,  plein  de  pièces  d'or. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  s'écria  l'autorité  stupéfaite. 

—  Mais,  monsieur,  répondit  Mme  de  Pryné  en  souriant,  vous  le 
voyez  bien  :  ce  sont  des  louis  et  des  doubles  louis.  N'est-il  plus  per- 
mis d'en  porter  en  voyage? 

—  C'est  selon.  La  somme  me  paraît  un  peu  forte. 

—  Bah!  Une  trentaine  de  mille  livres,  tout  au  plus. 

—  Trente  mille  livres!  Cela  sent  furieusement  l'émigration! 

—  Vraiment?  Vous  avez  le  nez  fin,  monsieur  le  municipal! 

—  Oh  !  vous  avez  beau  affecter  l'insouciance  et  parler  sans  façon , 
je  ne  suis  pas  de  ceux  que  l'on  trompe  aisément. 

—  En  effet,  je  vois  qu'il  n'est  pas  besoin  de  s'en  mêler,  et  que  vous 
vous  en  acquittez  fort  bien  de  vous-même. 

—  Trêve  de  raillerie,  s'il  vous  plaît,  madame;  je  dois  faire  respec- 
ter le  caractère  et  les  insignes  dont  je  suis  revêtu. 

—  Je  vous  prie  de  croire  que  je  respecte  tout  cela  très  profondé- 
ment. 
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—  Fort  bien;  mais  avec  votre  permission,  je  vais  continuer  à  vi- 
siter cette  malle. 

—  A  votre  aise,  citoyen  inquisiteur! 

Le  maire  de  Jougne  allait  répliquer,  lorsqu'en  soulevant  une  cou- 
che de  linge,  il  vit  briller  de  riches  broderies,  et  il  tira  de  la  malle 
deux  robes  couvertes  de  dorures,  et  un  manteau  de  velours  fourré 
d'hermine  et  orné  d'une  agrafe  en  diamans. 

—  Voilà ,  dit-il ,  des  ajustemens  qui  habillent  à  merveille  mes  soup- 
çons. 

—  Et  me  ferez-vous  du  moins  le  plaisir  de  m'apprendre  ce  que 
vous  soupçonnez? 

—  Convenez  d'abord  que  le  nom  de  Pryné,  que  vous  avez  fait 
inscrire  sur  le  livre  de  l'auberge,  est  un  nom  d'emprunt? 

—  Je  l'avoue. 

—  Gela  me  suffit,  et  je  n'ai  pas  besoin  que  vous  m'en  disiez  da- 
vantage. 

—  Où  est  le  mal  à  voyager  sous  un  nom  supposé,  lorsque  l'in- 
cognito ne  cache  aucun  coupable  projet? 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  voir. 

—  Terminons  cette  scène,  monsieur,  je  vais  vous  montrer  mon 
passeport. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  peine.  Votre  passeport  ne  signifie  plus  rien 
fo-ir  moi ,  et  je  vous  dispense  de  me  le  montrer.  Il  vous  a  sans  doute 

été  facile  de  vous  procurer  de  faux  papiers Mais ,  tenez ,  voici  de 

quoi  confondre  toute  dissimulation ,  et  détruire  le  mystère  dont 
vous  essayez  encore  de  vous  environner. 

Et  le  municipal,  qui  tout  en  parlant  n'avait  pas  cessé  de  fouiller 
le  bagage  des  voyageuses ,  leva  triomphalement  ses  deux  bras  en 
l'air.  11  tenait  d'une  main  une  couronne  et  de  l'autre  un  sceptre  d'or. 

—  Plus  de  doute  maintenant!  Je  sais  qui  vous  êtes. 

—  Dites-le  moi  donc? 

—  Vous  êtes  Marie-Antoinette  d'Autriche. 

—  La  reine! 

—  Oui ,  madame;  et  vous  vouliez  émigrer  en  Suisse  ;  mais  je  vous 
attendais. 

—  En  vérité?  Vous  saviez  que  la  reine  Marie-Antoinette  devait 
fuir  et  passer  par  ici? 

—  Certainement.  On  soupçonnait  votre  dessein  à  Paris;  on  m'avait 
fait  parvenir  de  bons  avis,  et  vous  voyez  que  ma  surveillance  ne  s'est 
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pas  trouvée  en  défaut  Ah  !  vous  pensiez  peut-être  nous  échapper 
facilement?  Mais  je  faisais  bonne  garde ,  et  j'accomplirai  mon  devoir 
jusqu'au  bout.  Au  nom  de  la  loi,  madame,  je  vous  arrête! 

—  Sans  autres  preuves? 

—  Celles  que  j'ai  ne  sont-elles  pas  complètes? 

—  Et  si  je  vous  réitérais  la  prière  d'examiner  mon  passeport? 

—  Laissez  donc!  Un  passeport  d'emprunt  comme  le  nom  de 
Pryné. 

—  Ainsi ,  rien  ne  saurait  ébranler  votre  certitude. 

—  Absolument  rien. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  je  n'ai  plus  qu'à  me  soumettre. 
Suzanne  avait  plus  d'une  fois  tenté  de  se  mêler  ù  la  conversation  ; 

mais,  d'un  geste  impérieux,  sa  maîtresse  lui  avait  commandé  le 
silence. 

La  reine  et  sa  suivante  furent  logées  dans  le  plus  bel  apparte- 
ment du  Lion-cT Argent,  avec  deux  sentinelles  à  leur  porte.  On  battit 
le  rappel,  on  convoqua  tous  les  personnages  influens  de  l'endroit,  la 
garde  nationale  prit  les  armes,  et  les  autorités  locales  s'établirent  en 
permanence  dans  la  grande  salle  de  l'auberge.  Dès  que  les  notabi- 
lités de  Jougne  furent  réunies ,  on  délibéra  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire 
dans  une  circonstance  politique  aussi  grave.  Un  fougueux  déma- 
gogue, le  chef  du  parti  des  exagérés,  prit  le  premier  la  parole,  et 
s'exprima  en  ces  termes  : 

«  Citoyens, 

«  Nous  venons  de  faire  une  superbe  capture;  mais,  comme  le 
disait  un  fameux  général  de  l'antiquité,  ce  n'est  pas  tout  de  vaincre, 
il  faut  encore  savoir  proGter  de  la  victoire.  Dans  peu  de  jours ,  les 
regards  de  la  France  entière  seront  fixés  sur  nous  ;  car  désormais 
Jougne  est  rangée  au  nombre  des  cités  illustres  dont  le  nom  appar- 
tient à  l'histoire.  Élevons-nous  donc  à  la  hauteur  de  notre  nouvelle 
position ,  et  sachons  mériter  les  applaudissemens  de  la  nation  qui 
nous  contemplera  bientôt.  Que  la  sagesse  de  Caton  et  le  patriotisme 
de  Brutus  nous  inspirent ,  et  que  notre  décision  soit  jugée  digne 
d'être  mise  en  parallèle  avec  les  sublimes  sentences  de  l'aréopage 
grec  et  du  sénat  romain!....  Voici  ce  que  je  propose  :  Les  patriotes 
de  Jougne  se  formeront  en  bataillon  sacré  ;  nous  placerons  Marie- 
Antoinette  d'Autriche  au  milieu  des?rangs,  et  nous  la  conduirons  à 
la  barre  de  l'assemblée  nationale.  Chacun  de  nous  portera  un  des 
insignes  de  cette  royauté  que  nous  avons  arrêtée  dans  sa  fuite;  ce 
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sceptre,  cette  couronne ,  ce  manteau  royal  et  tous  ces  oripeaux  do- 
rés, qui  blessent  nos  regards  républicains.  Nous  déposerons  ces  dé- 
pouilles opimes  sur  l'autel  de  la  patrie,  et  nous  reviendrons  glorieuse- 
ment dans  nos  foyers,  après  avoir  reçu  les  félicitations  de  nos  frères 
et  les  remercîmens  de  la  liberté.  De  plus,  afin  qu'il  n'en  coûte  rien  à 
la  nation,  je  demande  que  les  trente  mille  livres  saisies  sur  la  fugitive, 
soient  employées  aux  frais  de  notre  voyage.  » 

Ce  discours  produisit  une  vive  sensation,  mais  les  modérés,  qui 
gâtent  toujours  les  plus  beaux  élans,  firent  prévaloir  un  autre  avis. 
On  décida  séance  tenante,  à  la  majorité  des  voix ,  qu'il  fallait  attendre 
les  ordres  de  l'assemblée  nationale. 

Sur  ces  entrefaites,  le  chevalier  Des  Maillettes,  que  deux  ou  trois 
chutes  avaient  retardé ,  entra  mouillé,  crotté,  défait  et  moulu  à  l'au- 
berge du  Lion  d'Argent.  Son  premier  mot  fut  pour  demander  si  l'on 
n'avait  pas  vu  passer  deux  dames  dans  une  berline  jaune.  A  cette 
question,  l'aubergiste  le  saisit  au  collet  et  le  conduisit  devant  le  co- 
mité ;  le  président  procéda  immédiatement  à  son  interrogatoire  : 

—  Qui  es-tu?  Quel  est  ton  nom? 

—  Isidore  des  Maillettes. 

—  En  quelle  qualité  es-tu  attaché  aux  personnes  que  tu  as  deman- 
dées en  entrant  ici? 

—  Je  ne  les  connais  pas. 

—  Tu  ne  les  connais  pas,  et  tu  cours  après  elles  à  franc-étrier? 
Tu  ne  les  connais  pas  et  tu  les  cherches?  Mauvaise  défaite  qui  équi- 
vaut à  des  aveux  positifs. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Sans  doute ,  s'écria  le  chef  des  jacobins  de  Jougne,  cet  homme 
cache  son  véritable  nom  et  sa  condition.  Ce  doit  être  quelque  grand 
seigneur  de  Versailles,  le  prince  de  Lamballe,  un  Polignac,  qui  sait! 
peut-être  même  le  comte  d'Artois,  traîtreusement  rentré  en  France. 
Fouillez-le  ! 

On  trouva  sur  le  chevalier  quatre  louis ,  une  montre  et  une  lettre 
d'amour,  pliée,  cachetée  et  sans  adresse.  Cette  lettre  fut  l'objet  d'un 
profond  examen;  on  chercha  le  sens  politique  et  mystérieux  des 
phrases  galantes  qu'elle  contenait ,  mais  ce  fut  une  peine  perdue , 
car  le  gouvernement  de  Jougne  n'entendait  rien  à  la  science  des 
interprétations. 

—  Nous  enverrons,  dit  le  président,  ce  billet  à  l'assemblée  natio- 
nale, qui  probablement  sera  plus  heureuse  que  nous,  et  saura  trouver 
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la  clé  de  ces  tendres  hiéroglyphes.  Car  le  soi-disant  Des  Maillettes  ne 
peut  nier  que  ce  ne  soit  une  missive  dont  il  est  chargé  pour  la  reine. 

—  Quelle  reine? 

—  Inutile  de  feindre  :  nous  venons  d'arrêter  ici  même  Marie-An- 
toinette d'Autriche. 

—  Arrêtée?...  Ici!...  la  reine  Marie-Antoinette?... 

—  Oui.  Aussi,  vous  le  voyez,  la  dissimulation  est  hors  de  propos, 
et  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire  dans  votre  propre  intérêt,  c'est 
de  ne  rien  nous  déguiser.  Qu'avez-vous  à  nous  dire  sur  le  compte  de 
notre  captive? 

—  Moi?  je  ne  l'ai  jamais  vue  ! 

—  Vous  persistez  donc  dans  votre  absurde  système?  et  vous  dé- 
clarez de  nouveau  ne  pas  connaître  la  personne  que  vous  demandiez 
en  entrant  dans  cette  auberge? 

—  Quoi?...  la  voyageuse  de  la  berline  jaune!...  cette  dame  blonde 
que  je  suivais  depuis  Lons-le-Saulnier!...  la  reine  de  France!...  Ah! 
mon  Dieu! 

—  Citoyen ,  reprit  le  président  d'une  voix  formidable ,  je  te  soup- 
çonne de  vouloir  te  moquer  de  nous!  Sais-tu  bien  que  c'est  là  une 
prétention  dont  nous  pourrions  te  faire  repentir? 

Le  chevalier  n'entendit  pas  cette  menace  :  avant  qu'elle  fût  pro- 
noncée ,  l'émotion  lui  avait  ôté  l'usage  de  ses  sens.  Le  comité  décida 
que,  puisque  l'on  ne  pouvait  rien  tirer  de  cet  homme,  il  fallait  se 
contenter  de  le  retenir  prisonnier. 

Quand  le  sort  du  chevalier  fut  ainsi  réglé,  le  maire,  suivi  de  ses 
conseillers,  se  rendit  auprès  de  la  reine  pour  lui  faire  savoir  la  dé- 
termination prise  à  son  égard. 

—  Notre  secrétaire,  dit  l'orateur,  rédige  en  ce  moment  une  lettre 
pour  l'assemblée  nationale.  Vous  resterez  ici  prisonnière  jusqu'au 
retour  de  l'estafette  qui  partira  dans  une  heure. 

—  C'est  bien,  répondit  la  reine;  moi  aussi  j'ai  écrit  à  l'assemblée 
nationale.  Voici  ma  lettre  que  vous  aurez  l'obligeance,  messieurs,  de 
faire  porter  avec  la  vôtre. 

—  Volontiers. . .  D'ici  à  ce  que  nous  recevions  une  réponse  de  Paris, 
trente-six  livres  par  jour  seront  prélevées  pour  votre  dépense  particu- 
lière sur  les  dix  mille  écus  trouvés  en  votre  possession,  et  vingt- 
quatre  livres  pour  la  demoiselle  qui  vous  accompagne  et  le  jeune 
homme  qui  est  venu  vous  rejoindre. 

—  Un  jeune  homme ,  dites-vous?...  Je  gage  que  c'est  ce  malheu- 
reux chevalier  Des  Maillettes! 
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—  Tel  est,  en  effet,  le  nom  sous  lequel  il  se  présente;  mais  nous 
ne  sommes  pas  dupes  de  ce  pseudonyme  qui  cache  sans  doute  un  des 
grands  officiers  de  la  couronne.  Du  reste ,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que 
ce  personnage  soit  introduit  auprès  de  vous,  et  si  vous  le  désirez,  on 
le  fera  monter  dans  votre  appartement. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  la  reine;  et  elle  ajouta  avec  un  geste 
plein  de  noblesse  :  Allez,  messieurs! 

Un  instant  après,  Des  Maillettes  entra,  pâle  et  tremblant.  La 
reine  le  reçut  avec  une  dignité  toute  gracieuse;  il  se  mit  à  genoux, 
prit  la  belle  main  qu'on  lui  tendit,  et  la  toucha  respectueusement  de 
ses  lèvres. 

—  Votre  majesté ,  dit-il ,  daigncra-t-elle  me  pardonner  la  témérité 
de  ma  poursuite?...  Mon  ignorance  doit  me  servir  d'excuse. 

—  Je  vous  pardonne,  monsieur,  et  je  ne  veux  voir  dans  votre 
conduite  qu'un  dévouement  exalté  pour  ma  personne  royale. 

—  Mettez  ce  dévouement  a  l'épreuve,  madame,  et  je  braverai  les 
plus  grands  dangers  pour  me  rendre  digne  de  votre  clémence. 

—  Eh  bien  !  chevalier,  vous  n'attendrez  pas  long-temps  l'occasion 
de  déployer  votre  zèle.  La  ville  est  en  émoi ,  et  la  foule  se  presse  sous 
les  fenêtres  de  cette  auberge;  faites  éloigner  ces  gens  qui  m'incom- 
modent avec  leurs  rumeurs. 

Le  chevalier  sortit  et  revint  au  bout  d'un  quart-d'heure  en  disant  : 

—  Reine,  vous  êtes  obéie;  l'attroupement  est  dissipé,  et  ce  n'a 
pas  été  sans  peine;  mais,  enfin ,  avec  l'appui  des  autorités  soutenues 
par  la  garde  nationale,  je  suis  venu  à  bout  de  ces  mutins,  et  j'en  ai 
été  quitte  pour  quelques  bourrades. 

—  Voilà  un  service  que  je  n'oublierai  pas ,  reprit  la  reine;  et  j'es- 
père qu'un  jour  je  pourrai  le  reconnaître,  lorsque,  rendue  à  la  splen- 
deur de  mon  rang,  il  me  sera  permis  de  vous  donner  une  place  à  ma 
cour.  En  attendant,  je  vous  institue  mon  premier  gentilhomme 
d'honneur,  et  à  ce  titre,  je  vous  prie  d'aller  commander  que  l'on 
me  serve  à  souper  le  plus  promptement  possible,  car  je  me  sens  un 
appétit  prodigieux. 

—  Quoi  !  dans  un  moment  pareil ,  et  après  de  si  cruelles  émotions, 
votre  majesté  a  le  courage  d'avoir  faim?  Quelle  grandeur  d'ame! 

—  L'amc  n'est  pour  rien,  je  crois,  dans  cette  affaire.  Vous  ferez 
mettre  trois  couverts  :  un  pour  moi ,  un  pour  ma  fidèle  Suzanne,  et 
un  pour  vous.  Nous  souperons  tous  les  trois  ensemble.  La  différence 
des  rangs  doit  s'effacer  dans  le  malheur;  l'étiquette  de  Versailles  ne 
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serait  pas  de  saison  aujourd'hui,  à  l'auberge  du  Lion  (V Argent.  Ayez 
soin,  surtout,  que  l'on  n'oublie  pas  le  vin  de  Champagne. 

Le  repas  fut  charmant;  la  reine  mit  ses  convives  à  l'aise  en  leur  dé- 
clarant qu'elle  prétendait  bannir  toute  cérémonie  et  se  distraire  par 
de  joyeux  propos.  Suzanne  pria  le  chevalier  de  raconter  son  his- 
toire ,  ce  que  le  jeune  Franc-Comtois  fit  avec  beaucoup  de  naïveté  : 

—  Je  suis  de  ce  pays,  dit  le  chevalier,  et  j'ai  eu  vingt-deux  ans  le 
lundi  de  Pâques.  Mon  père  est  mort  au  service  du  roi ,  ef  ma  mère 
m'avait  élevé  pour  l'église;  car  j'avais  un  frère  aîné,  mon  frère 
Achille,  qui  devait  soutenir  dans  les  armes  l'honneur  et  le  nom  de  la 
famille.  Par  malheur,  le  pauvre  garçon,  qui  était  passablement  que- 
relleur, s'est  fait  tuer,  il  y  a  quatre  ans ,  dans  un  duel.  Alors,  je  suis 
sorti  du  séminaire  ;  on  m'a  ouvert  le  monde,  et  mon  oncle  Robert  de 
Valbrayem'a  conseillé  de  me  lancer  dans  toutes  sortes  d'équipées  et 
de  devenir  aussi  mauvais  sujet  que  je  le  pourrais ,  afin  de  réparer  le 
temps  perdu  et  de  me  défaire  de  la  mine,  des  idées  et  des  façons 
que  j'avais  prises  en  étudiant  la  théologie  et  en  servant  la  messe.  — 
«  Si  tu  ne  changes  pas,  me  disait-il  quelquefois,  je  te  déshérite.  » 
Moi ,  j'ai  fait  de  mon  mieux ,  j'ai  oublié  le  peu  de  science  et  de  sa- 
gesse que  l'on  m'avait  enseigné;  je  me  suis  accoutumé  à  monter  à 
cheval ,  à  chasser,  à  boire,  à  blasphémer  et  à  violer  tous  les  comman- 
demens  de  Dieu.  Chacun  de  mes  péchés  m'affermissait  clans  les 
bonnes  grâces  de  mon  oncle  qui  est  mort  en  me  donnant  sa  béné- 
diction et  en  me  laissant  ses  dix  mille  livres  de  rente.  Mais  alors  il 
était  trop  tard  pour  revenir  à  la  vertu;  j'ai  continué  à  marcher  dans 
la  mauvaise  voie ,  et  j'ai  fini  par  m'attirer  de  méchantes  affaires  dans 
mes  domaines,  à  propos  de  quelques  paysans  que  j'avais  battus  et  de 
quelques  filles  que  j'avais  enlevées.  Aujourd'hui,  depuis  que  les 
droits  féodaux  sont  abolis,  les  gens  des  campagnes  sont  devenus  in- 
traitables; se  sentant  soutenus,  ils  lèvent  la  tête;  que  dis-je!  ils 
lèvent  la  main  sur  ceux  qui  les  auraient  fait  pendre,  il  y  a  dix  ans, 
pour  un  mot  de  travers.  Pouvais-je  résister  à  une  révolution  qui  force 
le  roi  lui-même  à  plier  sous  sa  loi?  J'ai  quitté  mes  terres,  et  je  suis 
ailé  m'établir  à  Lons-le-Saulnier;  mais  comme  je  m'ennuyais  dans 
cette  petite  ville,  j'avais  résolu  de  partir  pour  Paris,  lorsque  vous 
avez  paru,  mesdames;  alors,  mes  projets  se  sont  évanouis,  je  n'ai 
plus  pensé  qu'à  une  seule  personne  dont  j'ignorais  le  rang;  vous  êtes 
montées  en  voiture,  et  je  suis  monté  à  cheval;  je  vous  ai  suivies,  et 
je  suis  ici  prisonnier  avec  vous. 
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Le  lendemain  matin,  à  l'heure  où  la  reine  se  réveilla,  Suzanne 
vint  l'avertir  que  l'antichambre  était  pleine  de  visiteurs. 

—  Ils  sont  là  depuis  la  pointe  du  jour,  dit-elle,  et  ils  veulent  as- 
sister à  votre  petit  lever. 

—  Vraiment,  Suzanne?  Mais  ont-ils  qualité  pour  cela? 

—  Voyez;  voici  la  liste  de  leurs  noms. 

C'était  la  fleur  de  la  noblesse  du  canton  qui  venait  courageusement 
rendre  hommage  à  la  royauté  captive  et  persécutée.  La  reine  reçut 
ces  bons  serviteurs  avec  une  bienveillance  touchante  ;  elle  leur  re- 
procha doucement  de  s'être  compromis  par  une  démarche  impru- 
dente qui  pouvait  ameuter  contre  eux  les  ennemis  du  trône. 

—  Je  vous  remercie,  leur  dit-elle,  et  je  me  sens  attendrie  par 
l'expression  de  vos  sentimens  généreux  ;  je  n'attendais  pas  moins  de 
la  loyauté  bien  connue  de  ma  brave  noblesse  franc-comtoise.  Mais 
je  ne  veux  point  abuser  de  votre  dévouement,  et  je  ne  souffrirai  pas 
que  vous  vous  exposiez  à  un  véritable  danger  en  restant  plus  long- 
temps auprès  de  moi ,  ou  en  revenant  me  voir. 

La  reine  eut  beau  dire ,  elle  ne  put  résister  au  zèle  et  à  l'enthou- 
siasme qui  l'environnaient;  il  y  avait  là  dix  hobereaux  et  leurs 
femmes  qui  voulaient  absolument  s'attacher  à  son  infortune ,  et  lui 
constituer  une  cour  dans  l'auberge  du  Lion-d' Argent.  Bon  gré,  mal 
gré,  il  fallut  entrer  en  accommodement  avec  ces  opiniâtres  courtisans 
du  malheur,  et  pour  se  débarrasser  des  autres,  la  reine  en  choisit 
quatre  qu'elle  devait  garder  auprès  d'elle  jusqu'à  son  départ  pour 
Paris  :  l'abbé  de  Blanzy,  prêtre  dissident;  le  baron  de  Moiret,  vieux 
gentilhomme  campagnard;  la  présidente  Du  Ribois,  veuve  d'un 
président  à  mortier  au  parlement  de  Besançon ,  et  M"c  de  Caster- 
ville,  nièce  de  l'abbé.  Ces  quatre  personnages,  avec  Suzanne  et  le 
chevalier  Des  Maillettes,  formèrent  la  société  de  la  reine  qui  excita 
leur  admiration  par  une  grâce,  une  sérénité  constante  et  une  gaieté 
bien  remarquable  et  bien  étonnante  dans  les  circonstances  critiques 
où  sa  majesté  se  trouvait  placée. 

Cependant  le  maire  et  le  comité  de  salut  public  de  Jougne  avaient 
soin  d'envoyer  chaque  jour  à  l'assemblée  nationale  un  bulletin  dé- 
taillé rendant  un  compte  exact  de  l'emploi  que  leur  prisonnière  avait 
fait  de  son  temps  : 

«  Aujourd'hui ,  disait  le  bulletin ,  la  reine  s'est  levée  à  dix  heures. 
—  A  midi,  elle  a  dîné  de  fort  bon  appétit  avec  les  personnes  qui 
composent  sa  maison.  — Après  avoir  dîné,  la  reine  a  voulu  être  seule; 
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elle  s'est  promenée  dans  sa  chambre  avec  agitation ,  en  prononçant 
des  paroles  dont  nous  n'avons  pu  saisir  le  sens.  L'ancien  receveur 
des  tailles,  qui  est  un  homme  lettré,  prétend  que  ce  sont  des  vers. 
—  A  trois  heures,  la  reine  a  fait  venir  son  monde  auprès  d'elle ,  et  a 
joué  une  partie  de  reversis  avec  l'abbé  de  Blanzy,  la  présidente  du 
Ribois  et  Mllc  de  Casterville.  —  A  cinq  heures ,  la  reine  a  quitté  le  jeu 
et  elle  s'est  entretenue  à  voix  basse  avec  le  prétendu  chevalier  Des 
Maillettes,  puis  la  conversation  est  devenue  générale,  on  a  parlé  de 
choses  frivoles  assez  gaiement.  — A  huit  heures,  le  citoyen  de  Moiret 
a  fait  une  lecture  à  haute  voix. — A  neuf  heures  on  a  servi  le  souper 
qui  s'est  prolongé  jusqu'à  minuit.  —  A  minuit ,  la  reine  s'est  retirée 
dans  son  appartement.  » 

Cet  état  de  choses  durait  depuis  cinq  jours,  lorsque  le  baron  de 
Moiret,  qui  passait  une  partie  de  son  temps  hors  de  l'auberge  du 
Lton-cV Argent,  prit  la  reine  à  part ,  et  lui  dit  : 

—  Tout  est  prêt  pour  votre  évasion.  Nos  amis  se  sont  réunis  se- 
crètement, et  cent  mille  écus  ont  été  mis  à  ma  disposition  :  j'ai 
gagné  vos  gardiens,  et,  à  minuit ,  une  chaise  de  poste  vous  attendra 
au  bout  de  la  rue;  mes  mesures  sont  prises  pour  que  nous  puissions 
sortir  de  la  ville  sans  encombre  et  passer  la  frontière  impunément. 
Demain  votre  majesté  pourra  dîner  à  Fribourg. 

—  Non,  répondit  la  reine,  demain  je  partirai  pour  Besançon  ou 
pour  Paris,  car  c'est  demain  que  doit  arriver  la  réponse  de  l'assem- 
blée nationale,  et  mon  sort  sera  décidé.  J'ai  confiance  dans  l'événe- 
ment, et  je  ne  veux  pas  fuir.  Ce  serait  d'ailleurs  amasser  de  nouveaux 
périls  sur  la  tête  de  mes  amis,  et  vous  avez  déjà  bien  assez  fait  pour 
moi. 

Un  courrier  extraordinaire  étant  arrivé  de  Paris,  porteur  de  dépê- 
ches pour  les  autorités  de  Jougne ,  le  comité  s'assembla  et  manda  la 
reine,  qui  devait  assister  à  l'ouverture  de  la  lettre  écrite  par  l'assem- 
blée nationale.  Cette  lettre,  adressée  au  maire  de  Jougne,  était  ainsi 
conçue  : 

«  Citoyen,  nous  vous  faisons  savoir  que  Marie-Antoinette  d'Au- 
triche n'a  pas  quitté  Paris ,  et  nous  vous  engageons  à  laisser  circuler 
librement  votre  prisonnière,  MUe  Sainval,  actrice  du  Théâtre-Fran- 
çais, qui  est  attendue  à  Besançon ,  où  elle  doit  donner  des  représen- 
tations. » 

—  MUe  Sainval!  s'écrièrent  les  notables  de  Jougne....  Eh  quoi! 
madame,  vous  nous  avez  mystifiés  en  vous  laissant  prendre  pour  la 
reine  ! 
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—  Messieurs,  répondit  Mlle  Sainval,  je  suis  reine  en  effet,  reine 
de  Pont,  de  Palmyre,  de  Rabylone,  de  Carthage,  de  Tyr,  et  de  vingt 
autres  royaumes  tragiques.  Est-ce  ma  faute  si  le  maire  de  Jougne  a 
pris  le  diadème  de  Melpomène  pour  la  couronne  de  France?  Vous 
vous  êtes  mystifiés  vous-même.  Rien  ne  pouvait  dissiper  votre  erreur 
passionnée;  je  m'y  suis  soumise.  Vous  vouliez  faire  de  l'histoire  à 
votre  profit,  et  vous  n'avez  fait  qu'une  balourdise  :  voilà  tout.  Je 
vous  invite  à  être  plus  circonspects  à  l'avenir;  et,  avec  la  permission 
de  l'assemblée  nationale,  je  vais  faire  demander  des  chevaux  de 
poste.  Renonçant  à  un  rôle  que  j'ai  joué  malgré  moi ,  je  reprendrai 
demain  mon  répertoire,  et  l'affiche  de  Besançon  expliquera  les  causes 
de  mon  retard.  Adieu,  messieurs. 

Après  avoir  débité  cette  vive  apostrophe  au  comité  révolution- 
naire de  Jougne,  MUe  Sainval  retourna  auprès  de  ses  courtisans. 

—  Je  vous  dois,  leur  dit-elle,  la  justification  de  ma  conduite. 
En  me  laissant  revêtir  d'un  titre  que  j'aurais  vainement  repoussé",  je 
pouvais  rendre  service  à  l'auguste  personne  qui  seule  a  le  droit  de  le 
porter;  si  la  reine  veut  fuir,  comme  on  le  suppose,  et  si  elle  passe 
par  ici,  ai-je  pensé,  elle  ne  sera  pas  inquiétée  par  des  argus  qui  ne 
la  chercheront  plus,  croyant  la  tenir....  Du  reste,  mesdames,  vous 
n'avez  pas  dérogé  en  me  faisant  compagnie.  Bien  que  j'appartienne 
au  théâtre ,  un  noble  sang  coule  dans  mes  veines  :  je  me  nomme 
Alziari  de  Roquefort,  et  ma  famille  est  une  des  plus  considérables 
de  la  Provence. 

Puis,  s'adressant  à  Des  Maillettes,  elle  ajouta  : 

—  Quant  à  vous ,  chevalier,  pris  au  piège  avec  moi ,  vous  ap- 
prendrez ce  qu'il  en  coûte  de  courir  étourdiment  les  aventures  de 
grand  chemin.  Je  vous  ai  promis  une  place  à  ma  cour  dès  que  je 
serais  remontée  sur  mon  trône  :  je  tiendrai  parole.  Ma  cour  est  la 
Comédie-Française,  et,  lorsque  vous  viendrez  à  Paris,  je  vous  ferai 
placer  aux  premières  loges. 

Eugène  Guinot. 


BULLETIN. 


Malgré  toutes  les  dénégations  de  la  coalition,  nous  n'hésitons  pas  à  le  ré- 
péter, les  électeurs  ont  à  choisir  aujourd'hui  entre  un  système  de  paix  et  de 
modération,  et  un  avenir  qui  doit  nous  conduire,  selon  toute  apparence,  à 
l'anarchie  et  à  la  guerre.  Nos  adversaires  traiteront  cet  avis  sincère  de  ca- 
lomnie. Nous  leur  répondrons  par  leurs  propres  paroles,  par  leurs  écrits  et 
leurs  discours.  Si  l'on  y  reconnaît  le  langage  d'amis  de  la  paix  et  de  l'ordre, 
nous  consentirons  à  passer  pour  des  calomniateurs. 

Hier  encore,  au  moment  où  les  électeurs  commençaient  à  se  réunir,  le 
journal  doctrinaire,  une  feuille  qui  se  donne  pour  l'expression  du  parti  con- 
servateur, reprochait  au  ministère  d'abandonner  l'Espagne ,  d'avoir  aban- 
donné Ancône,  et  de  n'avoir  pas  défendu  les  prétentions  de  la  Belgique  dans 
la  conférence  de  Londres.  Et  les  hommes  qui  résument  ainsi  leurs  griefs 
contre  le  gouvernement  osent  dire  qu'ils  ne  veulent  pas  la  guerre! 

Qu'est-ce  que  l'intervention  en  Espagne,  si  ce  n'est  la  guerre,  en  Espagne 
d'abord ,  et  une  guerre  peut-être  interminable ,  entreprise  qui  a  été  repoussée 
jusqu'à  trois  fois  dans  la  chambre  des  pairs  et  dans  la  chambre  des  députés? 

Qu'est-ce  que  le  maintien  de  nos  troupes  à  Ancône ,  quand  les  Autrichiens 
ont  évacué  les  états  du- pape,  sinon  le  mépris  des  traités  et  la  violation  des 
traités?  C'est  la  guerre,  une  guerre  injuste  et  une  guerre  d'agression  contre 
toutes  les  puissances. 

Et  quant  à  soutenir  la  Belgique ,  le  gouvernement  l'a  fait  sans  relâche  de- 
puis deux  ans.  Il  a  obtenu  pour  elle  un  dégrèvement  de  12ô  millions  sur  sa 
dette  envers  la  Hollande;  mais  il  n'a  pu  obtenir  pour  elle  de  nouvelles  limites, 
car  le  traité  qui  les  règle  définitivement  a  été  signé  par  la  France  à  la  de- 
mande de  la  Belgique,  et  par  la  Belgique  elle-même.  Que  veulent  donc  les 
doctrinaires  en  reprochant  au  ministère  de  n'avoir  pas  violé  le  traité  de  la 
Belgique ,  si  ce  n'est  la  guerre  avec  toutes  les  puissances  qui  l'ont  accepté 
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sous  notre  garantie  ?  La  coalition  viendrat-elle  nous  dire  encore  qu'on  la 
calomnie,  quand  on  dit  que  son  triomphe  amènerait  la  guerre? 

C'est  là  le  langage  des  plus  modérés  dans  la  coalition.  Le  Constitutionnel, 
qui  est  l'organe  de  M.  Thiers,  a  été  bien  plus  loin ,  s'il  est  possible,  et  cepen- 
dant il  dit  aussi  que  M.  Thiers  et  ses  amis  ne  veulent  pas  la  guerre.  Mais 
Napoléon  en  disait  autant  à  chaque  guerre  qu'il  entreprenait. 

«  L'opposition  veut  la  paix,  dit  Ze?  Constitutionnel,  mais  la  paix  avec  dignité; 
c'est  la  seule  qui  soit  possible ,  la  seule  qui  soit  sûre.  » 

Il  n'y  a  de  dignité  que  dans  l'observation  de  sa  parole.  La  coalition  n'ar- 
ticule pas  un  fait  contre  le  gouvernement  ;  elle  ne  l'accuse  que  d'avoir  res- 
pecté Jes  traités  à  Ancône,  en  Belgique  et  en  Espagne.  La  dignité,  pour 
l'opposition,  consiste  à  les  violer.  Ce  qu'elle  veut,  c'est  que,  malgré  le  traité 
de  la  quadruple  alliance,  qui  exige  l'unanimité  des  quatre  puissances  pour 
l'intervention,  on  intervienne  en  Espagne,  sans  le  concours  de  l'Angleterre 
qui  l'a  refusé.  Ce  qu'elle  veut,  c'est  que,  contrairement  à  la  convention 
d'Ancone ,  qui  exige  l'évacuation  simultanée  des  Autrichiens  et  des  Fran- 
çais, la  France  continue  d'occuper  les  états  du  pape,  après  le  départ  des 
Autrichiens.  Ce  qu'elle  veut,  enfin ,  c'est  qu'on  donne  à  la  Belgique  deux 
territoires  que  ne  lui  accordent  pas  les  traités,  et  qui  appartiennent,  du  con- 
sentement même  de  la  Belgique ,  à  la  Hollande.  C'est  ainsi  que  la  coalition 
entend  la  paix  avec  l'Europe.  Voyons  comment  elle  entend  l'ordre  et  la  paix 
intérieure. 

Le  Constitutionnel,  organe  de  M.  Thiers  et  de  ses  amis ,  demande  qui  ose 
parler  d'anarchie,  quand  l'opposition  compte  dans  son  sein  tous  les  anciens 
ministres  du  roi,  MM.  Thiers,  Soult,  Guizot,  de  Broglie,  Gérard,  Persil. 
Ne  nous  arrêtons  pas  au  nom  du  maréchal  Gérard ,  qui  n'a  pas  pris  parti 
dans  la  coalition,  que  nous  sachions.  La  coalition,  où  figurent  M.  Thiers, 
M.  Guizot,  M.  de  Broglie,  ne  veut  pas  l'anarchie;  mais  il  nous  semble  que 
parmi  ces  noms  illustres,  dont  se  décore  la  coalition,  vous  omettez  quelques 
noms  illustres  aussi,  comme  ceux  de  M.  Berryer,  de  M.  Odilon  Barrot,  de 
M.  deCormenîn  et  de  M.  Garnier-Pagès.  Or,  cette  seule  réunion  d'hommes 
si  opposés  entre  eux  ne  sent-elle  pas  l'anarchie,  et  un  peu  la  guerre? Nous 
n'avons  pas  amené  les  noms  propres  dans  la  discussion  ;  mais  puisque  la  coa- 
lition les  évoque,  nous  nous  placerons  volontiers  sur  le  terrain  qu'elle  a 
choisi  pour  se  défendre.  D'ailleurs,  les  hommes  représentent  les  choses, 
surtout  dans  un  moment  où  quelques  ambitions  impatientes  sont  à  la  veille 
de  ruiner  le  repos  et  l'avenir  de  la  France. 

Le  triomphe  de  la  coalition  n'amènerait  pas  l'anarchie,  dites-vous?  Mais 
demandez  à  M.  Odilon  Barrot  ce  qu'il  veut;  demandez-le  aussi  à  M.  Garnier- 
Pagès. 

Entendent-ils  appuyer  M.  Thiers  et  M.  Guizot? 

Sont-ils  même  d'accord  entre  eux? 
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M.  Odilon  Barrot  ne  veut-il  pas  à  toute  force  les  limites  du  Rhin?  N'est-ce 
pas  là  la  première  base  de  son  système  extérieur? 

Et  M.  Garnier-Pagès  ne  veut-il  pas  encore  quelque  chose  de  plus  que 
M.  Odilon  Barrot? 

Enfin  M.  Thiers  et  M.  Guizot  eux-mêmes  sont-ils  d'accord  entre  eux  sur 
le  système  intérieur  et  extérieur?  M.  Thiers  ne  blâme-t-il  pas  l'exécution  du 
traité  des  24  articles,  tandis  que  M.  Guizot  a  écrit  au  maire  de  Lisieux  qu'il 
reproche  surtout  au  gouvernement  de  n'avoir  pas  déjà  fait  exécuter  ce  traité 
depuis  six  mois?  Enfin  M.  Thiers  ne  se  déclare-t-il  pas  du  centre  gauche, 
tandis  que  M.  Guizot  se  déclare  du  centre  droit?  Et  l'alliance  d'hommes  qui 
diffèrent  ainsi  n'est  pas  de  l'anarchie?  Leur  triomphe  ne  serait  pas  une  anar- 
chie plus  grande  encore?  Quelle  sorte  d'administration  ferez-vous  donc  avec 
une  coalition  qui  se  compose  de  vingt-cinq  légitimistes,  de  quarante  répu- 
blicains ou  radicaux,  de  vingt-cinq  doctrinaires  et  de  cinquante  membres  de 
la  gauche?  Quel  ordre  en  ferez-vous  jaillir? 

Où  sont,  même  parmi  les  vôtres,  ceux  que  la  coalition  n'attaquera  pas, 
quand  la  coalition  aura  formé  un  ministère?  Il  est  vrai  que  la  coalition  compte 
sur  ce  que  M.  Thiers  nomme  les  affidès,et  M.  Arago,  le  bagage  ministériel. 
Or,  comme  l'opposition  dit  chaque  jour  qu'on  n'a  ce  bagage  qu'à  force  de 
faveurs,  de  places  et  de  corruption,  il  s'ensuit  que  le  ministère  pur,  loyal, 
élevé,  parlementaire,  que  nous  prépare  la  coalition,  se  dispose  déjà  à  user 
de  ces  moyens  pour  s'assurer  le  bagage  gouvernemental.  Voyez  un  peu  com- 
ment le  défaut  de  sincérité  et  de  droiture  apparaît  à  chacune  des  déclama- 
tions de  la  coalition  ! 

Mais  laissons  les  hommes  pour  venir  aux  principes;  le  désordre  et  l'anar- 
chie qui  se  préparent  n'en  ressortiront  que  mieux.  Que  veulent  les  électeurs? 
qu'ils  choisissent! 

Veulent-ils  déchirer  violemment  les  traités  de  1815,  que  nous  avons  res- 
pectés en  1830,  et  prendre  les  limites  du  Rhin,  c'est-à-dire  faire  la  guerre  à 
l'Europe? 

Veulent-ils  le  gouvernement  fort  des  doctrinaires,  c'est-à-dire  exaspérer 
les  partis,  et  revenir  au  temps  où  la  vie  du  roi  était  menacée  chaque  jour? 

Veulent-ils  l'intervention  en  Espagne,  c'est-à-dire  une  expédition  qui  peut 
durer  dix  ans,  et  coûter  cent  millions? 
Veulent- ils  Henri  V  et  la  monarchie  que  la  France  a  renversée  en  1830? 
Veulent-ils  la  république  américaine  ou  autre,  avec  un  consul,  un  direc- 
toire, ou  avec  la  convention  nationale  qu'on  rêve  dans  toutes  les  associations 
secrètes,  et  qu'on  voulait  établir  à  la  faveur  des  troubles  de  juin  ? 

Qu'ils  votent  alors  pour  les  candidats  de  la  coalition  ;  qu'ils  lui  assurent 
la  majorité.  N'importe  ce  qui  en  sortira,  les  électeurs  ont  la  chance  d'avoir 
quelques-unes  de  ces  choses,  et  peut-être  toutes  l'une  après  l'autre,  car  la  coa- 
lition renferme  tout.  Elle  a  M.  Odi'on  Barrot,  ainsi  que  M.  Guizot  et  M.  Du- 
vergier  de  Hauranne;  elle  a  M.  Thiers  ainsi  que  M.  Berryer:  elle  a  3Vf.  do> 
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Cormenin  aînsï  que  M.  Garnier-Pagès;  les  uns  ont  poussé  aux  idées  de  guerre, 
parce  qu'ils  en  attendaient  de  la  popularité,  et  ils  chantent  maintenant 
une  palinodie,  parce  qu'ils  voient  que  le  bon  sens  des  électeurs  veut  main- 
tenir la  paix.  Les  autres  veulent  sincèrement  une  conflagration  générale, 
parce  qu'ils  en  espèrent  la  réalisation  de  leurs  vœux.  On  demande  quels  liens 
unissent  la  coalition.  Nous  le  dirons  :  les  légitimistes  souhaitent  le  succès 
des  républicains,  et  les  républicains  ne  répugneraient  pas  à  voir  s'établir  une 
troisième  restauration ,  car  les  uns  et  les  autres  se  trouvent  réciproquement 
assez  déraisonnables  pour  espérer  qu'une  catastrophe  suivrait  inévitablement 
leur  entrée  au  pouvoir.  Ainsi  font  le  centre  gauche  et  le  centre  droit, 
M.  Guizot  et  M.  Thiers.  Les  doctrinaires  pensentc|ue  M.  Thiers  succomberait 
bientôt  devant  les  chambres  et  devant  le  pays,  avec  ses  idées  d'intervention, 
ses  engagemens  avec  la  gauche  et  sa  manière  d'entendre  les  traités;  et  d'un 
autre  côté  M.  Thiers  consentirait  à  passer  par  le  gouvernement  de  M.  Guizot  et 
ses  amis ,  parce  qu'il  a  calculé,  avec  son  esprit  et  son  tact,  habituels,  le  peu  de 
durée  qu'aurait  un  cabinet  doctrinaire.  EM-ee  là  de  l'ordre  ou  de  l'anarchie? 
M  us  ce  que  ne  veulent  les  uns  ni  les  autres  dans  la  coalition,  c'est  le 
maintien  du  cabinet  actuel ,  qui  ne  fait  ni  les  affaires  de  la  république  et  de 
la  restauration,  ni  celles  du  système  de  l'intimidation  et  du  parti  de  la  guerre. 
Le  cabinet  actuel  veut  la  paix ,  mais  il  ne  recule  pas  devant  les  entreprises 
périlleuses,  quand  il  est  question  de  conserver  la  dignité  de  la  France!  Il 
veut  l'ordre  et  l'exécution  des  lois,  mais  il  ne  pense  pas  qu'il  soit  nécessaire 
d'exaspérer  les  partis;  aussi,  il  faut  se  hâter  de  le  détruire.  C'est  l'intérêt 
commun  de  tous  ceux  qui  n'ont  rien  à  gagner  à  la  pacification  des  esprits,  à 
la  tranquillité  du  pays,  et  qui  ne  font  leurs  affaires  qu'à  la  faveur  du  trouble 
et  des  orages.  Aussi  voyez  avec  quelle  violence  on  attaque  le  cabinet  que 
M.  Berryer  accuse  de  n'être  pas  assez  parlementaire,  et  à  qui  M.  Mauguin 
reproche  de  nous  entraîner  infailliblement  à  la  guerre!  Pour  les  anciens  mi- 
nistres du  11  octobre,  le  15  avril  est  un  ministère  de  camarilla  qui  obéit 
aveuglement  aux  volontés  du  roi.  M.  Thiers  et  M.  Guizot  ont  découvert 
que  M.  Fulchiron,  qui  se  fait  gloire  d'avoir  été  ouvrier,  que  M.  Beudin, 
que  M.  Pepin-Lehalleur,  que  M.  Locquet,  anciens  soldats  ou  négocians 
laborieux,  sont  des  hommes  de  cour,  ennemis  du  régime  constitutionnel, 
qui  voudraient  mettre  le  gouvernement  dans  les  boudoirs  et  dans  les  anti- 
chambres! Le  Constitutiunnd  a  même  retrouvé  dans  ses  archives  un  mot 
admirable;  c'est  \e  pavillon  Marsan.  Quelle  précieuse  exhumation!  Sent-on 
bien  toute  l'habileté  et  la  profondeur  de  c^tte  exc'amation  :  le  pavillon  Mar- 
san! le  pavillon  Marsan  ,  demeure  de  M.  le  comte  d'Artois!  le  pavillon  Mar- 
san, qui  servait  à  désigner  le  gouvernement  occulte,  le  parti  qui  rédigeait 
des  notes  secrètes  aux  gouvernemens  étrangers,  et  à  la  tête  duquel  se  trou- 
vait un  prince  ennemi  de  nos  institutions,  à  qui  Louis  XVIII  dut  retirer  le 
commandement  en  chef  de  la  garde  nationale;  un  prince  qui  réalisa  sur  le 
trône,  par  les  ordonnances  de  juillet,  tout  ce  que  sa  vie  entière  avait  fait 
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prévoir!  Aujourd'hui  le  pavillon  Marsan  est  habité  par  l'héritier  du  trône, 
par  un  prince  élevé  au  milieu  de  nous,  qui  est  venu  combattre  avec  la  garde 
nationale  les  ennemis  de  la  charte  de  1830.  N'importe;  le  Constitutionnel, 
fid  le  à  ses  vieilles  traditions,  jette  en  avant  le  nom  du  pavillon  Marsan! 

Sans  doute,  tout  ce  qui  se  passe  est  bien  fait  pour  troubler  les  hommes  les 
plus  droits;  mais  les  électeurs  n*ont  qu'à  se  demander  qui  a  le  plus  d'intérêt 
à  jeter  le  trouble  et  la  confusion  dans  les  esprits,  du  ministère  ou  de  la  coa- 
lition; du  ministère  et  des  221,  unis  par  un  principe,  ou  de  la  coalition, 
amalgame  monstrueux  de  dix  principes  différera.  Si  chaque  électeur  s'est  fait 
cette  question  avant  que  de  déposer  son  bulletin  dans  l'urne,  nous  savons 
bien  ce  qui  résultera  des  élections,  et  nous  ne  nous  montrerons  plus  effrayés 
de  l'anarchie  et  de  la  guerre. 

Il  est  bien  tard  pour  parler  des  réunions  préparatoires  qui  ont  eu  lieu  à 
Paris,  mais  comment  ne  pas  être  frappé  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'inconstitu- 
tionnel à  f-oufirir  que  les  chefs  de  la  coalition  se  promènent  d'arrondissement 
en  arrondissement,  pour  parler  en  faveur  des  candidats  de  la  coalition  ? 
M.  Laffitte  et  M.  Arago  ne  sont  ni  électeurs,  ni  candidats  du  6"  arrondisse- 
ment; peu  importe.  Ils  ont  forcé  les  portes  de  la  réunion  et  se  sont  emparés 
sans  façon  de  la  parole,  tandis  que  leurs  amis  expulsaient  des  électeurs  qui 
avaient  l'audace  de  s  opposer  à  ce  procédé,  si  contraire  aux  formes  de  notre 
gouvernement.  Il  n'y  a  qu'à  voir  comment  les  journaux  traitent  les  électeurs 
assez  osés  pour  s'étonner  de  la  présence  d'intrus  dans  la  réunion  de  leur 
arrondissement  :  ce  sont  des  misérables  vendus  au  pouvoir  et  apostés  par 
le  ministère  C'est  ainsi  pourtant  que  l'opposition  entend  la  légalité  et  le  gou- 
vernement parlementaire! 

Il  est  vrai  que  M.  Laffite  et  M.  Arago  venaient  soutenir  la  candidature 
d'un  jeune  républicain  encore  timide,  et  ra>surer  son  inexpérience.  La  re- 
commandation de  M.  Arago  en  dit  assez  aux  électeurs.  M.  Arago,  qui  n'est 
pas,  dit-il,  de  la  coalition ,  et  qui  n'a  pas  signé  le  pacte  qui  cons  ste  à  fra- 
terniser entre  républicains,  légitimistes,  doctrinaires  et  tiers-parti,  M.  Arago 
ne  pouvait  recommander  qu'un  candidat  de  son  opinion.  Aussi  l'a-t-il  fait. 
N'osant  parler  ouvertement  aux  électeurs  des  senti  mens  politiques  du  candi- 
dat, M.  Arago  l'a  présenté  comme  le  digne  héritier  de  son  père,  homme 
probe  et  droit,  il  est  vrai ,  mais  l'un  des  membres  les  plus  violens  du  comité 
de  salut  public.  M.  Carnot  fils  n'a  pas  écrit  la  Défense  des  places,  ni  pris 
part  aux  illustres  travaux  de  son  père,  mais  il  a  publié  un  écrit  où  il  déclare 
que  la  constitution  de  la  propriété  et  son  mode  de  transmission  doivent 
être  changés.  M.  Carnot  fils  a  déclaré ,  dans  la  réunion  du  6°  arrondissement, 
qu'il  est  resté  fidè!e  à  ses  opinions  depuis  l'époque  où  il  refusa,  comme 
avocat,  le  serment  exigé  sous  la  restauration,  il  en  résulte  qu'il  est  toujours 
pour  le  changement  de  la  constitution  de  la  propriété  et  pour  un  nouveau 
mode  de  transmission  des  héritages.  Voila  le  député  que  la  coalition  propose, 
par  l'organe  de  MM.  Lafù'lte  et  Arago,  aux  électeurs  du  6P  arrondissement,  et 
qu'elle  oppose  à  M.  Michel,  l'un  des  membres  du  tribunal  de  commerce! 
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M.  Villemain,  qui  promène  depuis  quelque  temps,  dans  les  clubs  radicaux , 
le  manteau  de  pair  de  France,  est  venu  à  son  tour,  dans  la  réunion  du  10e  ar- 
rondissement, combattre  l'élection  de  M.  de  Jussieu.  et  lui  faire  subir  un  inter- 
rogatoire. M.  Villemain  n'a  pas  plus  brillédans  le  10e arrondissement  quedans 
la  chambre  des  pairs,  et  le  terrain  politique  ne  lui  convient  pas  mieux  là  qu'ail- 
leurs. M.  de  Jussieu  a  répondu  avec  une  parfaite  mesure  à  M.  Villemain; 
il  lui  a  prouvé  que  ce  ministère,  formé  en  présence  de  la  législature,  et 
ayant  eu  la  majorité  dans  cinq  questions  qu'il  avait  posées,  est  au  moins 
aussi  parlementaire  que  pourrait  l'être  le  ministère  que  prépare  la  coalition. 
M.  de  Jussieu  a  bien  voulu  ne  pas  demander  à  M.  Villemain  pourquoi  le 
noble  et  digne  pair  n'avait  pas  combattu  le  ministère  du  15  avril  dès  son  ori- 
gine, si  cette  origine  n'était  pas  parlementaire.  M.  de  Jussieu  a  été  généreux: 
il  n'a  pas  voulu  mettre  un  pair  de  France  sur  la  sellette  devant  les  électeurs: 
mais,  malgré  la  délicatesse  de  M.  de  Jussieu,  on  a  pu  voir,  par  sa  réponse, 
qu'il  est  heureux  pour  M.  Villemain  d'avoir  été  doté  de  la  pairie  par  le  gou- 
vernement de  juillet;  autrement,  à  en  juger  par  sa  déconvenue  dans  la  réu- 
nion du  10e  arrondissement,  il  lui  eût  été  difficile  de  figurer,  par  la  voie  de 
l'élection,  dans  la  législature.  Nous  plaignons  d'autant  plus  sincèrement 
M.  Villemain  d'être  allé  chercher  cet  échec,  que  ses  démarches  électorales 
ont  été,  nous  le  savons,  très  peu  volontaires,  et  qu'il  n'a  obéi  qu'à  contre- 
cœur aux  injonctions  de  la  coalition.  Ceci  explique  la  faiblesse  qu'a  montrée 
M.  Villemain  dans  cette  polémique;  il  est  bien  difficile  d'être  éloquent  par 
corvée  ! 

Voici  le  début  d'une  proclamation  adressée  de  Paris ,  par  la  coalition ,  aux 
électeurs  des  départemens  : 

«  Électeurs!  quelques  jours  encore,  et  vous  allez  être  appelés  à  décider 
du  sort  de  la  France,  votre  tâche  est  grande,  votre  responsabilité  immense; 
mais  nous  nous  adressons  à  votre  patriotisme  et  vous  écouterez  nos  paroles. 

«  Jamais  les  circonstances  ne  furent  plus  graves:  le  gouvernement,  qu'une 
fatalité  pousse  à  sa  ruine,  a  cru  pouvoir  compter  sur  votre  crédulité  et  sur 
votre  complaisance.  Vous  resterez  les  hommes  du  pays;  vous  tiendrez  à  hon- 
neur de  représenter  le  peuple  et  non  la  coterie  qui  est  installée  au  pouvoir! 

«  Des  hommes  à  vue  étroite  vous  tendent  des  pièges;  iis  cherchent  à  cir- 
conscrire la  lutte  prochaine  dans  une  misérable  question  de  portefeuille  et 
de  personnes;  vous  relèverez  à  une  plus  grande  hauteur.  C'est  sur  le  terrain 
des  principes  que  vous  combattrez,  et  quand  vous  serez  appelés  à  donner 
vos  suffrages,  vous  demanderez  davantage  à  vos  candidats  que  la  chute  du 
ministère  actuel.  Le  renversement  du  cabinet  est  sans  doute  le  premier  pas 
nécessaire,  mais  ce  fait  une  fois  accompli,  il  faudra  marcher  en  avant; 
hommes  d'organisation  et  d'avenir,  vous  n'aurez  pas  détruit  pour  ne  pas 
fonder;  hommes  des  principes,  vous  ne  vous  arrêterez  pas  après  avoir  rem- 
placé des  noms  propres  par  d'autres. 
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«  Qu'importeraient  au  pays  le  retour  du  1 1  octobre  et  la  chute  du  15  avril  ; 
les  grandes  nations  ne  s'émeuvent  pas  pour  si  peu  de  choses  :  il  leur  faut 
d'autres  résultats  qu'un  vain  replâtrage  ministériel. 

«  Sans  doute  vous  voterez  pour  les  213;  leur  réélection  est  un  principe. 
Admirez  en  ceci  la  justice  qui  préside  aux  débats  politiques  de  la  France  : 
les  hommes  qui  se  sont  le  plus  compromis  au  service  de  la  royauté  et  qui 
ont  été,  à  une  époque  déjà  loin  de  nous,  les  plus  furieux  adversaires  de  la 
révolution  de  juillet,  sont  aujourd'hui  en  quelque  sorte  les  symboles  vivant 
d'une  révolution  nouvelle.  Comme  Sisyphe,  ils  remontent  la  pente  fatale 
après  l'avoir  descendue.  Eh  bien!  vous  ne  leur  laisserez  pas  le  temps  du 
remords;  vous  donnerez  à  leur  ambition  maladive  une  direction  plus  pure; 
vous  ferez  servir  aux  intérêts  démocratiques  ces  vanités  inquiètes  qui  n'ont 
aujourd'hui  d'autre  but  que  d'arriver  au  pouvoir;  vous  leur  montrerez 
qu'on  ne  joue  pas  impunément  avec  les  principes  sociaux ,  et  qu'on  ne  referme 
pas ,  après  les  avoir  ouvertes,  les  écluses  du  patriotisme  et  des  idées  révolu- 
tionnaires... » 

Qu'en  pensent  M.  Thiers  et  31.  Guizot?  Seront-ils  bien  forts  contre  leurs 
amis  actuels,  et  pourront  ils  échapper  à  la  tutelle  qu'on  leur  prépare?  La 
proclamation  que  nous  citons  se  termine  ainsi  :  «  Il  faut  que  votre  vote 
amène  au  dedans  l'adoption  d'un  système  nouveau  et  l'abaissement  de  la 
cour,  et  la  domination  de  l'élément  populaire;  au  dehors,  l'honneur  de  la 
France  et  l'abolition  des  traités  de  1815;  le  salut  de  l'avenir  est  à  ce  prix.  » 
Le  Constitutionnel  ne  répétera  pas  moins  ce  refrain  qu'il  a  adopté  depuis  plu- 
sieurs jours  :  l'opposition  veut  la  paix. 

31.  Preschez  est  l'adversaire  de  31.  Cochin  dans  le  12  arrondissement. 
Après  l'avoir  combattu  par  toutes  les  armes  qui  sont  à  son  usage  ,  le  Consti- 
tutionnel déclarait  hier  que  M.  Preschez  étant  conseiller  municipal,  le 
12e  arrondissement  est  intéressé  à  le  conserver  comme  défenseur  de  ses  in- 
térêts locaux,  et  qu'il  ne  faut  pas  le  troubler  dans  ces  fonctions  par  de  nou- 
veaux devoirs.  Ainsi,  31.  Cochin,  qui  est,  selon  le  Constitutionnel,  un  bon 
mandataire  du  12e  arrondissement  dans  le  conseil  municipal  du  département 
de  la  Seine,  ne  serait  pas  bon  à  le  représenter  dans  la  chambre  des  députes: 
Yuila  un  procédé  loyal,  consciencieux,  et  qui  témoigne  d'un  grand  respect 
pour  le  bon  sens  des  électeurs! 

La  même  feuille  attaque  à  la  fois  31.  Jacqueminot  et  31.  de  Lamartine. 
31.  Jacqueminot,  que  Napoléon  désignait  comme  le  type  de  la  bravoure  bril- 
lante, n'est,  aux  yeux  des  héros  du  Constitutionnel  qu'un  officier  d'etat- 
major,  tout  bonnement,  qui  expédiait  tranquillement  à  son  bureau  des  aides- 
de-camp  et  des  estafettes,  tandis  que  la  garde  nationale  allait  au  feu  des 
émeutes.  Vous  verrez  que  M.  Jacqueminot  a  eu  peur  de  l'émeute,  et  qu'il 
est  allé  se  cacher  derrière  les  écrivains  du  Constitutionnel!  De  son  coté, .M.  de 
Lamartine  est  un  ignorant,  qui  ne  sait  pas  VA ,  B,  C  du  gouvernement  repré- 
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sentatif,  et  qui  ne  connaît  même  pas  l'histoire  d'Angleterre.  M.  de  Lamar- 
tine n'est,  en  outre,  qu'un  écrivain  à  la  suite  des  plus  grossiers  pamphlé- 
taires pour  calomnier  une  politique  qu'il  ne  comprend  pas.  M.  de  Lamartine 
n'est  pas  à  la  hauteur  de  la  politique  du  Const  ivtionel,  et  il  est  incapable 
de  la  comprendre!  Cela  se  pe>t  bien  après  tout,  et  nous  mêmes  qui  sommes 
souvent  dans  le  cas  de  M.  de  Lamartine,  nous  nous  trouvons  très  fiers 
d'être,  en  cette  circonstance,  grossiers  à  la  manière  de  l'auteur  de  Jocelyn 
et  des  Méditations,  et  ignerans  des  matières  que  ne  comprend  pas  l'orateur 
qui  a  prononcé  le  meilleur  discours  de  la  dernière  session. 


Théâtres.  — Le  théâtre  de  la  Bourse  a  donné,  vendredi ,  un  opéra  nouveau 
de  M.  Monpou,  le  Planteur.  Le  titre  indique  assez  dans  quel  pays  l'action  se 
passe.  Depuis  le  grand  succès  de  VÉclair,  l'Opéra-Comique  raffole  du  Nou- 
veau-Monde, non  que  cette  riche  végétation  l'inspire,  et  qu'il  trouve  dans 
cette  atmosphère  de  soleil  et  de  fécondes  vapeurs,  sujet  à  des  compositions 
plus  sérieuses:  il  continue  à  chanter,  sous  les  palmiers,  les  petits  airs  qu'il 
fredonnait  si  bien  autrefois  dans  son  poudreux  bosquet  de  roses  :  l'Opéra- 
Comique  affectionne  le  Nouveau-Monde,  parce  que  le  petit  chapeau  de  paille 
des  créoles  va  bien  aux  yeux  noirs  de  ses  cantatrices,  et  surtout  parce  que 
l'Eclair  y  a  réussi.  La  pièce  de  M.  de  Saint-Georges  est  une  excellente  idylle 
du  meilleur  temps.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  honnête,  de  plus  ver- 
tueux, déplus  moral;  du  commencement  à  la  fin,  on  se  sent  attendri,  et  les 
yeux  fondent  en  larmes.  Ce  gros  planteur,  si  commun  et  si  laid,  qui,  mal- 
gré sa  tête  rase,  son  ventre  copieux  et  ses  rudes  manières,  parvient,  à  force 
de  soins,  de  prévenances  et  de  loyauté,  à  se  faire  aimer  d'une  jeune  miss 
redevenue  esclave  et  qu'il  rachète,  est  un  personnage  auquel  ne  manqueront 
jamais  les  sympathies  des  abonnés  de  l'Opéra-Comique.  La  vertu  triomphe  et 
le  vice  est  éeonduit.  Rien  entendu  crtiè  le  vice  n'est  autre  chose  que  cet  éter- 
nel dandy  de  V  Ambassadrice,  de  l'Éclair,  du  Domino  noir,  qui  parle  inces- 
samment de  la  mode  d  nt  il  connaît  seul  le  vrai  code;  singulier  personnage 
qui  ne  périt  pas,  et  dont  M.  Lemonnier  a  laissé  les  hottes  à  revers,  la  perru- 
que et  la  voix  à  M.  Moreau-Sainti.  La  musique  de  M.  Monpou  fait  trop  de 
bruit.  Que  signifient  ces  trombonnes,  ces  grosses  caisses,  ces  timballes,  et 
tout  cet  appareil  de  cuivres  dans  une  pastorale  qui  ne  demandait  que  la  flûte 
de  Palœmon?  M.  Monpou  a  pour  lui  des  qualités  mélodieuses  qu'on  ne  sau- 
rait nier;  entre  tous  les  jeunes  musiciens  de  ce  temps,  on  n'en  trouverait 
peut-être  pas  un  dont  la  phrase  se.  laisse  plus  facilement  reconnaître  à  cer- 
tains airs  de  languissante  mélodie;  il  faut  dire  aussi  que,  chez  M.  Monpou, 
cette  phrase  a  le  toit  de  se  reproduire  à  tout  propos.  Quant  à  l'instrumenta- 
tion, l'auteur  des  Deux  Reines ,  de  Piquillo,  et  du  Planteur,  en  ignore  les 
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moiudres  secrets.  Son  orchestre  va  la  plupart  du  temps  au  hasard,  les  sons  s'y 
croisent  dans  la  confusion,  au  lieu  de  s'y  marier  dans  l'harmonie  ;  c'est  un  chaos 
où  l'on  n'entend  jamais  que  les  trombonnes  et  les  petites  flûtes  ;  des  instrumens 
intermédiaires,  il  n'en  est  pas  question.  Franchement,  M.  iMonpou  devrait 
s'appliquer  à  de  sérieuses  études;  quand  on  a  l'instinct  mélodieux  qui  se 
révèle  dans  les  charmans  couplets  de  M1  c  Jenny  Colon,  au  premier  acte  du 
Planteur,  on  ne  saurait  rester  dans  une  indifférence  si  triste  de  toutes  les 
ressources  instrumentales.  Il  faut  que  Al.  iMonpou  change  de  manière  ou 
renonce  au  théâtre;  car  avec  cet  instinct  dont  nous  parlons,  on  n'aboutit 
qu'à  faire  des  romances  plus  ou  moins  ingénieuses  sans  s'élever  jamais  jus- 
qu'aux morceaux  d'ensemble  et  d'orchestre,  dont  une  œuvre  sérieuse  ne  sau- 
rait pourtant  se  passer.  Al"e  Jenny  Colon  a  toujours  une  voix  assez  fraîche, 
mais  qui  manque  absolument  de  toute  agilité;  les  trilles  qu'elle  fait  dans  son 
air  du  second  acte,  sont  vraiment  déplorables,  et  nous  l'engageons  de  les 
remplacer  au  plus  vite  par  quelque  trait  plus  simple  et  qui  lui  réussira  mieux 
sans  doute.  AI.  Aloreau-Sainti  chante  avec  sa  cravache,  et  AI"e  Berthault  avec 
ses  yeux;  nous  ne  parlons  pas  de  cet  excellent  planteur,  dont  la  voix,  si 
sonore,  si  creuse,  et  si  bien  nourrie  dans  le  dialogue,  s'efface  et  disparaît 
toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  chanter. 


—  A  l'Opéra,  la  partition  nouvelle  de  l'auteur  de  la  Muette  et  de  Gustave  va 
se  produire  enGn  dans  quelques  jours  Puis,  aussitôt  après,  viendront  les  débuts 
dei\I"e  Nathan  dans  la  Juive  de  AI.  Halévy.  En  attendant,  l'ancien  répertoire 
ne  fléchit  pas,  grâce  à  l'heureuse  combinaison  des  deux  ténors.  Un  jour  Du- 
prez  chante  Guillaume  Tell  ou  les  Huguenots,  et  le  lendemain  M.  de  Candia 
vient  avec  Robert  le  Diable.  De  la  sorte  les  chefs-d'œuvre  y  trouvent  leur 
compte,  et  le  public  aussi.  On  a  parlé  de  rivalités  et  de  querelles  d'amour- 
propre  survenues  entre  Duprez  et  AI.  de  Candia;  ce  sont  là  tout  simplement 
des  bruits  de  coulisses  que  rien  ne  justifie.  Il  n'y  a  dans  la  voix,  dans  le  talent 
de  ces  deux  chanteurs,  dans  leurs  moyens  de  succès,  aucun  point  par  où  la 
comparaison  les  puisse  entreprendre,  et  l'on  sait  que  ce  n'est  jamais  que  du 
point  de  comparaison  que  naissent,  au  théâtre  comme  ailleurs,  toutes  les 
querelles  de  vanité.  Duprez  garde  toujours  sa  place  au  premier  rang,  son  in- 
contestable supériorité,  son  grand  style;  à  lui  l'air  de  Guillaume  Tell  et  le 
duo  des  Huguenots;  mais  pour  la  grâce  et  la  fraîcheur  juvénile  de  la  voix, 
pour  le  Comte  Onj  qu'on  attend,  M.  de  Candia.  AI.  Duponchel  est  parti  ces 
jours  derniers  pour  Alilan,  laissant  à  M.  Halévy  l'intérim  de  l'administration. 
Comme  il  est  bien  convenu  qu'un  directeur  de  l'Opéra  ne  peut  voyager  pour 
son  plaisir  et  sa  santé,  et  comme  il  faut  toujours  qu'on  découvre  une  raison 
d'état  dans  les  moindres  gestes  d'un  personnage  de  cette  importance,  les  uns 
ont  prétendu  que  AI.  Duponchel  allait  engager  une  jeune  danseuse  qui  fait 
merveille  en  Italie,  les  autres  qu'il  s'agissait  tout  simplement  de  négocier  la 
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rentrée  de  Nourrit  à  l'Opéra.  Il  est  inutile  de  démontrer  l'absurdité  d'un  pa- 
reil bruit,  ce  n'est  pas  au  moment  où  deux  ténors  tels  que  M.  Duprez  et  M.  de 
Candia  se  disputent  la  faveur  et  l'enthousiasme  du  public,  que  M.  Duponchel 
prendrait  la  poste  pour  en  aller  chercher  un  troisième  qui  se  trouve  bien  en 
Italie,  puisqu'il  y  réussit,  et  qui  vient  encore  d'y  conquérir  un  magnifique 
triomphe  dans  un  des  rôles  les  plus  ingrats  du  répertoire,  dans  un  rôle  où 
Rubini  lui-même  échoue,  le  Pollion  de  la  Norma.  A  propos  de  Norma,  on 
devait  la  jouer  l'autre  soir  à  I'Odéon  ,  lorsqu'une  bande  sur  l'affiche  est  venue 
annoncer  tout  à  coup  la  Sonnanbula.  Cette  fois  il  ne  s'agissait  ni  d'une  in- 
disposition, ni  d'un  caprice  de  cantatrice,  mais  de  la  mort  de  la  sœur  de 
Giulia  Grisi,  de  la  mort  de  cette  pauvre  Judith  qui  chantait  avec  tant  d'ame 
et  d'expression  les  belles  phrases  de  la  Straniera  et  jouait  le  Romeo  de  Bellini 
comme  on  ne  l'a  plus  joué  depuis.  Judith  Grisi  est  morte  à  Rome,  princesse 
comme  finissent  toutes  les  cantatrices  italiennes. 

—  La  Comédie-Française  a  repris,  jeudi  dernier,  avec  succès,  YEslher  de 
Racine.  Ce  n'est  pas,  on  doit  le  dire,  une  petite  hardiesse  que  d'avoir  osé, 
devant  un  public  habitué  au  fracas,  aux  violences  du  drame  moderne, 
se  souvenir  de  cette  pièce  si  simple,  si  peu  ambitieuse,  de  cette  gracieuse 
et  exquise  élégie  écrite  par  Piacine,  à  la  veille  de  sa  disgrâce,  pour  les 
élèves  de  Mme  de  Maintenon.  M"c  Rachel  avait,  il  est  vrai,  rétabli  déjà  à 
elle  seule  le  public  du  Théâtre-Français  dans  les  habitudes  classiques  du 
xvne  siècle;  elle  avait  fait  applaudir  des  vers  que  nous  savions  tous,  que 
nous  relisions,  mais  que  sans  elle  nous  n'eussions  jamais  été  écouter  à  la 
scène.  Il  fallait  néanmoins  le  merveilleux  talent  de  Mlle  Rachel,  il  fallait 
cette  simplicité  admirable  à  la  fois,  et  cette  vérité  de  la  passion  qui  la  dis- 
tinguent, pour  faire  applaudir  une  tragédie  exclusivement  destinée  à  un 
théâtre  de  jeunes  filles.  Le  rôle  d'Esther,  qui  ne  prête  nullement  d'ailleurs 
aux  grands  effets  dramatiques  d'Aiulromaqueet  de  Cinna,  a  été  parfaitement 
saisi  dans  ses  difficiles  nuances  par  M11,  Rachel.  Dans  la  grande  scène  du 
troisième  acte,  Esther  nous  est  apparue  par  momens  comme  Hermione  et 
Emilie.  Ce  rôle  sera  dans  la  série  des  rôles  de  Mlle  Rachel  ce  qu'est  la  pièce 
elle-même  dans  les  œuvres  dramatiques  de  Racine,  une  œuvre  à  part,  une 
élégie  délicieuse,  un  simple  et  délicat  épisode  qu'on  n'oublie  pas,  même  quand 
on  vient  de  lire  Bajazet  ou  Andromaque. 


F.  BONNAIBE. 


LES 


CHATEAUX  DE  FRANCE. 
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On  ne  compte  pas  deux  heures  de  marche  entre  le  marquisat  de 
Brunoy  et  le  Jard  de  Voisenon,  entre  la  demeure  de  ce  fou  illustre 
auquel  nos  recherches  ont  fait  une  seconde  immortalité  et  le  petit 
château  du  célèbre  abbé  qui  fut  l'ami  de  Voltaire,  celui  de  madame 
Favart  et  du  duc  de  la  Vallière;  entre  la  cave  de  ce  fils  d'une  haute 
famille  de  financiers  qui  mourut  à  trente  ans  après  avoir  déshonoré 
tout  ce  que  la  richesse  donne  de  puissance ,  la  noblesse  de  considé- 
ration ,  et  le  monastère  du  représentant  le  plus  orgueilleusement  né 
des  abbés  de  cour  au  xvme  siècle;  Brunoy  et  Voisenon  ont,  comme 
on  le  voit,  plus  d'un  lien  de  parenté  morale  qu'il  ne  faut  aucun  effort 
paradoxal  pour  saisir.  Le  marquis  et  l'abbé  sont  du  môme  temps  et 
tous  les  deux  l'expriment  parfaitement  sous  deux  faces  caractéristi- 
ques; et,  remarque  vraie  autant  que  surprenante,  l'espace  où  s'élèvent 
les  deux  demeures  à  jamais  historiques  revendique ,  au  nom  de  la 
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même  curiosité,  des  centaines  d'autres  demeures  toutes  également 
marquées  au  coin  du  cynique ,  du  frivole,  du  dévorant  xvnr  siècle. 
La  province  de  Brie,  que  le  cadastre  a  découpée  en  départemens,  en 
arrondissemens,  en  cantons,  regorge  de  châteaux  habités,  sous  le 
règne  de  Louis  XV,  par  ces  marquis  pailletés,  ces  abbés  paresseux, 
ces  financiers  obèses,  dont  les  mémoires  secrets  de  Grimm,  de  Ba- 
chaumont,  les  corrcspondancesdu  marquis  de  Lauraguais,  ont  fait  leur 
railleuse  pâture.  Cette  laiteuse  et  fromagère  Brie ,  cette  Io  inépuisa- 
ble ,  le  dirait-on?  fut  une  caverne  de  plaisirs  dans  toute  l'impure  ac- 
ception du  mot ,  à  l'époque  du  régent  et  de  son  déplorable  successeur  ; 
tout  château  que  la  bande  noire  n'a  pas  démoli  est  un  demi-volume 
de  mémoires,  un  boudoir  dédoré,  un  pavillon  d'ivresse.  Là,  c'est 
l'endroit  où  fut  le  château  de  Samuel  Bernard ,  prodigue  d'un  âge  an- 
térieur, mais  digne  du  suivant;  là,  c'est  le  pavillon  Bourei,  autre 
financier,  autre  Jupiter  de  toutes  les  Danaë  du  Théâtre-Italien;  là, 
c'est  Vaux,  ce  château  presque  biblique  où  la  flamme  vengeresse  de 
Dieu  a  passé  et  où  elle  n'a  laissé  qu'un  chien  pour  tout  gardien  et 
maître;  là ,  c'est  le  château  de  Law ,  ce  voleur  trigonométrique  ;  enfin , 
partout  où  le  pied  se  pose,  il  en  sort  un  gémissement  du  xvme  siè- 
cle, que  nous  ne  circonscrivons  pas  à  des  limites  chronologiques 
comme  les  entendent  les  astronomes ,  mais  que  nous  rattachons  au 
déclin  du  règne  de  Louis  XIV  pour  l'étendre  au  moins  jusqu'à  Barras, 
dont  l'impudique  château  déploie  encore  aujourd'hui  ses  fondations 
réhabilitées  par  l'honneur  et  la  gloire  sur  le  sol  où  Vaux,  Brunoy  et 
Voisenon  brillèrent  si  fatalement. 

Le  petit  château  abbatial  du  Jard  existe  encore,  mais  ce  n'est  pas 
celui  où  tout  prouve  que  l'abbé  résidait  quand  il  venait  se  reposer 
dans  sa  seigneurie  après  quelque  pèlerinage  un  peu  agité  chez  ses 
amis  de  Paris  et  de  Montrouge.  Celui-là,  qui  porte  le  nom  de  châ- 
teau de  Voisenon ,  a  été  également  conservé  en  devenant  une  maison 
bourgeoise  d'une  magnifique  apparence.  D'empiètemens  en  empiè- 
temens,  la  commune  a  rongé  les  anciennes  limites  des  deux  pro- 
priétés, et  il  serait  difficile  aujourd'hui  d'en  tracer  la  figure  générale 
sans  s'exposer  à  de  graves  erreurs  de  formes  et  de  proportions.  Elle 
n'a  pas  cependant  assez  dévasté,  ou  plutôt  assez  envahi,  pour  qu'il 
ne  soit  possible,  à  l'aide  des  fragmens  de  constructions  restées,  de 
s'assurer  de  l'espace  que  couvraient  le  château  du  Jard  et  ses  dépen- 
dances religieuses.  Ainsi,  par  les  fractions  du  petit  fossé  tracé  le  long 
du  mur  où  s'ouvre  la  principale  entrée,  on  suppose  aisément  qu'il 
était  fort  étroit,  et  cernait  par  conséquent  une  maison  seigneuriale 
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moins  luxueuse  ou  hostile  que  grave  et  sérieuse.  A  plus  d'un  titre, 
les  fossés  des  châteaux  sont  aux  châteaux  mêmes  ce  que  les  cordons 
sont  aux  médailles.  On  n'oserait  pas  affirmer  d'abord  que  la  grille  fût 
autrefois  où  elle  est  maintenant;  à  la  première  vue  il  semblerait  qu'elle 
s'ouvrait  à  lVxtrémité  d'un  axe  qui  n'est  pas  celui  d'aujourd'hui,  car 
elle  fait  face  au  couvent  et  non  absolument  au  petit  château  du  Jard, 
laissé,  au  contraire,  dans  un  coin  de  la  grande  cour,  et  comme  posé 
à  terre  et  au  hasard.  Cette  opinion  serait  fautive.  Le  couvent,  qui 
était,  à  n'en  pas  douter,  le  corps  principal  des  bâtimens,  avait  quatre 
côtés.  D'abord  celui  qui  reste  en  totalité,  et  auquel  la  grille  s'oppose, 
était  la  façade;  quant  aux  trois  autres,  il  est  de  rigueur  de  les  mon- 
tionner  ainsi  :  celui  de  droite,  en  regardant  la  grille,  a  été  démoli, 
dans  je  ne  sais  quel  but ,  par  le  propriétaire  actuel  ;  celui  de  gauche 
n'existe  qu'au  tiers  final  de  sa  longueur,  et  ce  tiers  est  une  chapelle 
que  la  révolution  a  transformée,  au  moyen  d'un  mur  de  clôture,  en 
deux  écuries;  le  quatrième  et  dernier  côté,  celui  qui  est  parallèle 
au  mur  de  la  grille,  comprend  le  château  qu'habitait  l'abbé  de  Voise- 
non ,  et  les  corps  de  logis  ordinairement  désignés  dans  la  distribution 
des  châteaux  sous  le  nom  collectif  de  communs.  Un  des  deux  pavillons 
des  communs  détruits  s'élève  encore  à  la  droite  de  la  grille. 

Il  est  très  facile  de  ne  pas  confondre  le  château  du  Jard  et  le  châ- 
teau de  Yoisenon ,  qu'un  simple  mur  de  terre  a  séparés  à  l'époque 
des  perturbations  violentes  subies  par  les  propriétés.  Le  château  de 
Voisenon  était  celui  que  tenait  de  ses  aïeux  l'abbé  de  ce  nom,  et  le 
château  du  Jard  celui  dont  la  possession  lui  fut  acquise  en  devenant 
abbé  de  l'abbaye  du  Jard.  L'un  était  un  héritage,  l'autre  un  usufruit. 
Il  pouvait  vendre  le  premier;  il  n'avait  pas  le  droit  d'aliéner  l'autre, 
qui  appartenait  au  clergé.  Chaque  abbaye  un  peu  considérable,  per- 
sonne ne  l'ignore,  avait  son  château,  où  était  le  seigneur  abbé  titu- 
laire. 

Le  petit  château  du  Jard  existe  donc,  mais  il  n'est  pas  habité,  le 
propriétaire  du  domaine  ayant  préféré  s'arranger  un  logement  dans 
le  couvent.  J'ignore  quelles  sont  les  raisons  de  convenance  ou  d'éco- 
nomie qui  ont  dicté  ce  choix. 

ÎS'e  demandez  pas  au  petit  castel  abbatial ,  briqueté  à  la  façon  riante 
de  la  place  Royale,  tigré  autour  des  croisées  de  ses  trois  étages  par  le 
moellon  rougeâtre,  si  cher  aux  temps  d'Henri  IV  et  de  Louis  XIII,  ne 
demandez  pas  un  vestibule  spacieux,  orné  de  colonnes,  comme 
celui  de  Vaux.  Il  n'y  a  qu'un  pas  du  seuil  de  la  porte  à  la  première 
marche  de  l'escalier  intérieur,  et  cet  escalier  n'est  ni  froissé  et  con- 

6. 
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tourné  en  coquille,  à  la  manière  du  xve  siècle,  ni  enrichi  de  revêtemens 
de  marbre.  C'est  un  escalier  très  lourd ,  fait  de  larges  et  courtes  mar- 
ches, au  bord  desquelles  s'élève  une  rampe  grossière,  en  bois  peint 
en  gris.  A  chaque  étage,  le  palier  se  déploie  en  deux  ailes  dont  il 
n'est  pas  difficile  d'inventorier  les  distributions,  car  on  ne  connais- 
sait guère  autrefois  l'art  de  subdiviser  un  appartement  en  une  foule 
de  pièces  inconnues  les  unes  aux  autres,  et  réunies  par  des  couloirs 
circulaires.  On  ignorait  ces  détours  ingénieux  qui  isolent,  comme 
dans  un  autre  pays,  la  vie  privée,  aujourd'hui  si  amoureuse  du  re- 
cueillement et  du  silence.  Trois  ou  quatre  pièces  donnant  l'une 
dans  l'autre,  composent  le  travail  architectural  de  chaque  étage.  Au 
plafond,  des  poutres  de  châtaigniers  en  saillie,  et  pour  croisées  de 
hautes  meurtrières  garnies  de  petits  carreaux  soudés  avec  du  plomb. 
Des  cheminées  fuyant  sous  des  manteaux  de  toute  hauteur  achèvent 
d'imprimer  aux  appartemens  des  anciens  châteaux,  et  particulière- 
ment à  celui  du  Jard,  cette  couleur  de  naïveté  qui  en  fait  le  charme 
un  peu  triste.  Trait  caractéristique  d'un  âge  encore  grossier,  des  so- 
lives énormes,  perpendiculairement  posées,  prêtent  leur  appui  aux 
plafonds,  trop  longs  ou  trop  pesans  pour  se  soutenir  d'eux-mêmes. 
L'opulence  seigneuriale  les  dorait  avec  goût  d'emblèmes  mytholo- 
giques; mais  depuis  que  le  temps  et  les  mutilations  ont  enlevé  cette 
parure,  chaque  pièce,  ainsi  hérissée  de  bâtons  nus,  ressemble  à  nos 
entreponts  de  vaisseaux. 

Le  mobilier  ayant  complètement  disparu  du  petit  château  du  Jard , 
on  ne  peut  parler  que  des  localités  telles  quelles.  Le  premier  étage 
est  le  modèle  du  second,  et  le  troisième  n'est,  ainsi  que  dans  tous 
les  châteaux  de  la  même  époque,  qu'une  suite  de  petites  pièces  des- 
tinées à  loger  la  nombreuse  domesticité  de  la  seigneurie.  On  se  figure 
sans  peine  l'ennui  qu'aurait  eu  à  végéter  toute  l'année,  dans  cet  amas 
de  chambres  froides  et  sans  agrément,  le  voluptueux  abbé  de  Voise- 
non.  Aussi  habita-t-il  peu  le  château  du  Jard  dans  sa  jeunesse;  il  n'y 
séjourna  avec  assiduité  que  lorsque  l'âge  lui  eut  fait  une  nécessité  de 
vivre  loin  des  échauffans  petits  soupers  de  Paris  et  de  respirer  l'air 
gras  de  la  Brie. 

11  n'était  pas  le  moins  du  monde  l'homme  des  jouissances  rurales , 
quoique  sa  seigneurie  fût  une  des  plus  riches  de  France  par  les  dîmes 
nombreuses  qu'elle  touchait;  on  lui  en  apportait  de  plus  de  quarante 
lieues  à  la  ronde.  Bestiaux,  volailles,  laitages,  légumes,  fruits,  bois, 
poissons,  gibiers,  abondaient  chez  lui  sans  qu'il  détachât  un  liard  de 
ses  revenus.  Outre  les  dîmes,  il  pouvait  imposer  la  corvée  quand  il 
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avait  besoin  de  remuer  ses  champs ,  couper  son  bois ,  faire  ses  ven- 
danges et  ses  moissons.  Heureuse  opulence  qu'il  avait  trouvée  toute 
faite  en  naissant  :  roi  dans  son  château,  tout  ce  qu'il  apercevait  de 
sa  croisée  était  à  lui.  Ces  grasses  fermes,  qui  sont  aujourd'hui  telles 
qu'elles  étaient  alors ,  se  liaient  à  son  domaine,  et  versaient  leurs  tré- 
sors dans  ses  caves  et  ses  greniers.  Ces  incommensurables  tapis  de 
blé  et  d'orge  étaient  à  lui  comme  ces  moulins  aux  larges  ailes ,  ces 
bois  d'ormes ,  ces  ruisseaux,  et  tout  ce  qu'enferme  l'horizon. 

Ainsi  est  racontée  l'origine  du  château  du  Jard.  Un  jour  d'été  que 
Louis-le-Jeune ,  marié  depuis  peu  en  troisièmes  noces  avec  la  belle 
Alix  de  Champagne,  se  promenait  à  travers  champs  dans  les  environs 
de  Melun,  il  fut  émerveillé,  ainsi  que  la  reine,  de  la  richesse  du 
paysage.  Leur  désir  fut  aussitôt  d'avoir  une  habitation  dans  un  en- 
droit si  beau,  si  fleuri,  si  tranquille  et  si  rapproché  de  Melun,  où  était 
l'abbaye  du  Mont-Saint-Pierre,  résidence  aimée  du  roi.  Les  maçons 
accoururent ,  et  la  maison  royale  du  Jard  fut  entièrement  construite 
quelques  années  après.  Ce  vœu  étant  réalisé ,  les  royaux  époux  en 
formèrent  bientôt  un  autre,  parfois  plus  difficile  à  être  exaucé,  celui 
d'avoir  un  enfant;  car  le  roi  se  faisait  vieux,  et  il  ne  voulait  pas 
mourir  sans  un  héritier  de  son  sang.  Courbé  sous  le  poids  de  cette 
pensée  ambitieuse,  il  s'achemina  à  pas  de  pèlerin  vers  le  saint  monas- 
tère de  Cîteaux,  célèbre  à  tous  les  titres,  mais  peu  renommé  jusqu'alors 
dans  l'art  aventureux  de  procurer  à  volonté  des  héritiers  aux  vieux 
rois  de  France.  D'abord  les  religieux  se  récusèrent,  renvoyant  à  Dieu 
la  faculté  de  faire  naître  des  héritiers  tardifs.  Cependant  le  roi  pria, 
pleura  tant,  que  les  moines  crurent  de  leur  devoir  de  promettre  un 
fils  à  Louis-le-Jeune ,  qui  se  réjouit  dans  le  fond  de  son  ame ,  remer- 
cia comme  un  roi  généreux  remercie  des  moines,  et  rentra  plein 
d'espérances  nouvelles  dans  son  château  du  Jard.  La  même  année 
(1165),  la  belle  Alix  lui  donna  un  fils  qui  fut  Philippe,  du  surnom  de 
Dieu-Donné,  le  même  à  qui  de  hauts  faits  d'armes  valurent  plus  tard 
le  titre  non  moins  légitime  d'Auguste.  Ainsi  Philippe-Auguste  est  né 
au  Jard. 

Quand  le  roi  fut  mort,  Alix  ralentit  ses  visites  au  château,  et  en 
1199  elle  résolut  enfin  de  ne  jamais  plus  revoir  un  séjour  où  elle 
n'avait  qu'à  répandre  des  pleurs  au  souvenir  de  son  mari.  En  rece- 
vant ses  adieux,  les  moines  lui  exposèrent  humblement  qu'ils  seraient 
bientôt  obligés  de  l'imiter  si  la  Providence  ne  leur  assurait  un  loge- 
ment plus  convenable  que  celui  qu'ils  occupaient.  Touchée  de  leurs 
représentations,  Alix  leur  offrit  son  château  du  Jard,  que  cinq  ans 
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après  seulement  (1204)  Innocent  III  érigeait  en  abbaye.  Le  palais 
se  transforma  en  cloître ,  et  sans  coûter  de  fortes  dépenses  aux  moi- 
nes, si  l'on  songe  à  l'uniformité  des  constructions  au  xme  siècle.  A 
l'abbaye  ils  ajoutèrent  une  église,  qui  fut  terminée  en  1287  et  dé- 
truite en  93.  Il  ne  reste  de  cet  édifice,  classé  comme  un  souvenir 
somptueux  dans  la  mémoire  des  plus  vieux  habitans  de  Voisenon, 
qu'une  statue  de  saint  Jean,  oubliée  au  milieu  du  potager  du  proprié- 
taire actuel.  Grotesque  relique!  les  oiseaux  n'en  ont  même  plus 
peur,  tant  elle  ressemble  peu  à  une  statue  et  surtout  à  un  saint. 

Trois  siècles  de  libéralités  royales  et  de  dons  émanés  de  la  géné- 
rosité pieuse  des  vicomtes  de  Melun ,  élevèrent  très  haut  le  trésor  de 
l'abbaye  et  de  l'église  du  Jard  (1). 

C'est  à  l'archevêque  de  Sens  que  les  abbés  du  Jard  juraient  so- 
lennellement obéissance  dans  l'abbaye  de  Saint-Pierre  de  Melun. 
Quelques-uns  méritent  d'être  cités,  entre  autres  Pierre  de  Corbeil, 
archevêque  de  Sens,  et  Philibert  Babou,  l'un  des  ancêtres  de  Ga- 
brielle  d'Estrées  par  les  femmes.  Le  prédécesseur  de  l'abbé  de  Voi- 
senon  fut  Chaumont  de  la  Galaisière,  et  lui  Claude-Henri  Fusée  de 
Voisenon,  qui  fut  le  dernier  des  abbés  commendataires,  fut  nommé 
en  avril  1742.  Il  est  à  remarquer  ici  que  le  Jard ,  ce  lieu  autrefois 
consacré  par  une  abbaye  royale  et  deux  églises,  n'a  pas  même  aujour- 
d'hui un  curé  pour  dire  la  messe.  Voisenon  n'est  desservi  par  per- 
sonne. 

Nous  avons  dit  que  l'abbaye  du  Jard ,  où  l'abbé  de  Voisenon  était 
censé  remplir  les  fonctions  de  chef  de  la  communauté,  n'avait  pas 
été  entièrement  sacrifiée  aux  nécessités  d'une  nouvelle  destination. 
Une  aile  reste  encore.  C'est  une  longue  construction  d'un  seul  étage, 
éclairé  par  quatorze  croisées,  nombre  égal  à  celui  des  croisées  des 
salles  basses.  Tout  cela  n'est  plus  qu'un  tombeau,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste  au  monde,  un  tombeau  vide.  Les  pyramides  d'Egypte  ne 
sont  pas  plus  éloignées  de  nous,  comme  antiquité,  qu'un  monastère 
sans  le  bruit  perpétuel  des  cloches  sur  les  toits,  sans  la  chapelle  dont 
les  vitraux  rougissent,  flambent  et  bleuissent  au  soleil,  couleuvres, 

(1)  De  sou  cùté,  l'église  l'ut  reconnaissante  envers  les  vicomtes  de  Melun;  elle  gardait  les 
tombeaux  de  Louis  I",  mort  sous  le  règne  de  Louis-le-Jeune  ;  de  Guillaume,  mort  en  1221  ; 
de  Jean  II,  que  Louis  X  appelait  noire  cousin  ,  et  qui  fit  les  fonctions  de  chambellan  SOUS 
Philippe-le-Long ,  Cliarles-le-Itel  et  Philippe  de  Valois ,  sous  le  règne  duquel  il  mourut ,  en 
1547.  Elle  avait  aussi  les  restes  d'Adam  de  Melun,  chambellan  des  rois  Jean  et  Charles  IV, 
mort  en  1302;  (Je  Jean  III,  fait  prisonnier  avec  le  roi  Jean  à  la  bataille  de  Poitiers ,  et  de 
Guillaume  IV,  tué  à  la  bataille  d'Azincourt ,  et  ceux  d'autres  membres  de  cette  illustre 
famille,  éteinte  en  1739. 
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flammes,  roses  et  ruisseaux  de  pourpre;  sans  vassaux  apportant 
dans  la  cour,  et  de  bien  loin,  les  fruits,  les  gerbes,  les  poissons  dans 
la  nnsse  et  les  outres  de  vin.  Il  y  a,  dans  le  couvent  du  Jard,  beau- 
coup d'écho,  beaucoup  d'humidité,  beaucoup  de  silence,  et  quelque 
chose  de  plus  douloureux  encore  :  une  salle  à  manger  au  plein  pied, 
celle  du  propriétaire,  sans  doute. 

Claude-Henri  Fusée  de  Voisenon  était  abbé  du  Jard  et  ministre 
plénipotentiaire  du  prince-évéque  de  Spire  ;  son  titre  nobiliaire 
domanial  lui  venait  de  la  terre  de  Voisenon ,  où  il  naquit  le  8  juin 
1708.  On  a  trop  insisté  peut-être  sur  la  débilité  de  la  constitu- 
tion qu'il  apporta  en  naissant  et  qu'il  tenait,  dit-on,  de  sa  mère, 
femme  excessivement  délicate.  Depuis  Fontenelle  et  Voltaire,  l'un 
mort  presque  à  cent  ans,  l'autre  à  quatre-vingts  ans  passés,  tous 
deux  cependant  venus  au  monde  avec  des  chances  fort  douteuses 
d'existence ,  il  est  devenu  très  hasardeux  de  déterminer  la  longévité 
parla  naissance.  On  ajoute  qu'une  nourrice  malsaine,  aggravant  la 
faiblesse  héréditaire  de  l'enfant,  mit  dans  son  sang  les  germes  de 
l'asthme  dont  il  eut  à  souffrir  toute  sa  vie  et  dont  il  mourut.  Ces 
faits  acceptés ,  une  mère  maladive  ,  une  mauvaise  nourrice  ,  un 
asthme,  de  continuels  crachemens  de  sang,  il  n'en  serait  prouvé 
que  plus  étroitement  qu'on  peut  vivre  encore  jusqu'à  soixante-huit 
ans,  malgré  ces  graves  désavantages.  Que  d'hommes  bien  constitués 
se  contenteraient  d'atteindre  à  cet  âge!  Et  si  l'abbé  de  Voisenon  ne 
dépassa  pas  les  bornes  d'une  vieillesse  déjà  fort  raisonnable,  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'il  se  joua  continuellement  de  sa  santé,  avec  l'im- 
prudence d'un  homme  vigoureux  ;  mangeant  sans  mesure,  présidant 
tous  les  petits  soupers,  sans  doute  appelés  ainsi  par  antiphrase;  cou- 
rant la  nuit  de  salon  en  salon  ;  ne  se  couchant  qu'au  matin ,  en  digne 
élève  de  l'Hercule  de  la  débauche,  de  Richelieu,  son  maître  et  son 
bourreau.  Effrayé  de  son  rachitisme,  son  père  n'osa  pas  confier  son 
éducation  aux  établissemens  spéciaux;  il  le  fit  élever  sous  ses  yeux 
avec  la  patience  d'un  père  et  la  sollicitude  d'un  médecin.  Cinq  années 
de  soins  suffirent  au  développement  de  son  intelligence,  vive,  claire, 
merveilleusement  propre  à  recevoir  et  à  garder  les  leçons  de  science 
et  de  goût  de  ses  professeurs.  A  onze  ans,  il  adressa  une  épître  à 
Voltaire  qui  lui  répondit  :  «  Vous  aimez  les  vers;  je  vous  le  prédis, 
vous  en  ferez  de  charmans.  Soyez  mon  élève ,  et  venez  me  voir.  »  Si 
Voisenon  justifia  la  prédiction,  il  n'alla  guère  au-delà  du  sens 
favorable  qu'elle  enfermait.  Verbeux,  incorrects,  pauvres  de  formes, 
pâles  et  minces  comme  de  l'encre  de  Chine  mal  délayée ,  ses  vers 
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ont  quelquefois  de  l'esprit,  parce  que  tout  le  monde  en  avait  au 
xvmme  siècle;  mais  à  les  classer  avec  indulgence,  et  s'en  occuper 
c'est  en  avoir  beaucoup,  ils  méritent  d'être  considérés  comme  de  la 
limonade  faite  avec  des  citrons  dont  Voltaireaurait  exprimé  tout  le  jus. 

A  beaucoup  d'égards ,  la  prose  du  xvme  siècle  n'étant  pas  un 
art,  mais  une  ressource  ménagée  aux  esprits  repoussés  de  la  poésie, 
elle  se  prêta  mieux  aux  fantaisies  paresseuses  de  l'abbé  de  Voisenon. 
Ses  facéties,  ses  historiettes,  ses  nouvelles  orientales,  réunies  plus 
tard,  du  moins  en  grande  partie,  aux  œuvres  du  comte  de  Caylus  et 
en  compagnie  des  contes  libertins  de  Duclos  et  de  Crébillon  fils, 
prouvent  encore  la  facilité  qu'il  avait  à  ressembler  à  Voltaire  et  à 
s'en  tenir  immensément  éloigné.  La  plupart  trop  libres,  trop  indé- 
centes, pour  se  montrer  à  côté  des  quelques  morceaux,  à  grand' peine 
sérieux,  qui  forment  ce  qu'on  appelle  ses  œuvres,  elles  figurent  dans 
l'ouvrage  que  nous  venons  de  citer,  sous  le  titre  de  Recueil  de  ces  mes- 
sieurs, Aventures  des  bals  des  bois,  Étrennes  de  la  Sai?il-Jean,  les 
Écosseuses,  les  Œufs  de  Pâques.  On  sait  par  les  mémoires  du  temps 
qu'une  société  de  gens  de  lettres,  formée  parMlleQuinaut  du  Frêne, 
et  composée  de  quatorze  personnes  choisies  par  elle,  s'était  proposé 
la  haute  et  difficile  mission  de  bien  souper,  d'avoir  beaucoup  d'es- 
prit et  beaucoup  de  gaieté.  A  la  fin  du  semestre  ou  de  l'année,  on 
imprimait,  en  manière  de  cotisations  collectives,  l'esprit  des  con- 
vives, et  je  suppose,  un  peu  aux  dépens  de  leur  gaieté.  Privés  de  la 
joie  des  lumières,  du  pétillement  des  yeux,  du  cliquetis  des  verres 
et  du  bien-être  si  indulgent  du  dessert,  ces  libertinages  de  table  ne 
sont  que  grossiers  à  quatre-vingts  ans  de  distance.  Les  lectures  et  par 
conséquent  les  dîners  avaient  lieu,  tantôt  chez  M1,e  Quinaut,  tantôt 
chez  le  comte  de  Caylus. 

Le  motif  qui  fit  renoncer  Voisenon  au  métier  des  armes  pour 
lequel  il  avait  d'abord  déclaré  son  penchant,  malgré  l'avis  de  son 
père,  décidé  à  le  vouer  aux  ordres,  mérite  d'être  rappelé  au  sou- 
venir de  ceux  qui  aiment  à  s'expliquer  l'origine  de  la  conduite  des 
hommes  de  quelque  valeur.  Une  expression  inconvenante  l'expose 
à  souscrire  à  la  réparation  que  lui  demande  un  officier.  Il  se  bat  avec 
lui  et  le  blesse.  La  désolante  idée  d'avoir  été  sur  le  point  de  tuer  un 
homme  offensé  par  lui,  trouble,  change  le  cours  de  ses  projets  d'ave- 
nir; il  ne  veut  plus  être  militaire;  il  court  s'enfermer  dans  un  sémi- 
naire d'où  il  écrit  à  son  père  sa  ferme  résolution  d'entrer  dans  la 
carrière  ecclésiastique.  Ce  fut  l'évêque  de  Boulogne  qui  l'ordonna 
prêtre  et  qui  le  choisit  pour  son  grand-vicaire,  fausse  vocation  par 
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laquelle  la  France  perdit  peut-être  un  excellent  officier  sans  acquérir 
un  bon  ministre  de  la  religion.  On  l'a  loué  avec  raison  et  justice  de 
deux  faits  extrêmement  honorables.  Un  auteur  avait  écrit,  dans  un 
libelle,  des  injures  contre  sa  personne  et  parlé  avec  une  profonde 
moquerie  du  style  épigrammatique  de  ses  sermons.  D'un  signe  l'abbé 
de  Voisenon  pouvait  le  faire  enfermer  dans  une  prison  d'état  pour  vingl 
ans.  Il  court  chez  les  juges,  car  l'homme  était  déjà  arrêté;  il  obtient 
sa  grâce  et  sa  liberté.  Quand  celui-ci  veut  le  remercier,  Voisenon 
l'interrompt  pour  lui  dire  :  «  Vous  ne  me  devez  aucun  remerciement; 
c'est  à  moi  à  vous  en  faire  de  m'avoir  averti  que  les  vérités  de  l'Évan- 
gile exigent  de  ceux  qui  les  annoncent  un  style  plus  simple,  un  ton 
plus  noble  et  plus  grave;  je  n'aurais  pas  dû  l'oublier,  et  je  vous  pro- 
mets de  faire  usage  de  vos  conseils.  »  Il  n'écrivit  plus  de  mandemens. 

Quelques  années  plus  tard,  il  apprend  que  les  habitans  de  Bou- 
logne ont  demandé  pour  lui  au  ministre  la  chaire  de  l'évêque  Henrioî 
auprès  duquel  il  était  vicaire.  Il  court  en  poste  à  Versailles  et  dit  au 
cardinal  Fleury  :  «  Et  comment  veulent-ils  que  je  les  conduise  lorsque 
j'ai  tant  de  peine  à  me  conduire  moi-même?  »  Touché  du  bon  sens 
exquis  de  ses  répugnances,  le  ministre  Fleury  lui  donna  l'abbaye 
royale  du  Jard,  gouvernement  facile  dont  le  siège  était  dans  son 
château  même  de  Voisenon. 

Dès  qu'il  fut  réellement  une  sommité  ecclésiastique,  il  ne  songea 
plus  qu'au  théâtre.  Le  nouvel  abbé  du  Jard  écrivit,  d'après  le  vœu  de 
M"eQuinaut,  la  Coquette  fixée ,  le  Réveil  de  Thalie,  les  Mariages  as- 
sortis, la  Jeune  Grecque,  comédies  de  salon  que  le  théâtre  n'a  pas 
gardées  et  que  la  littérature  ne  sait  où  placer  aujourd'hui,  tant  elles 
sont  loin  d'offrir  une  seule  qualité  recommandable.  Le  seul  genre 
où  l'abbé  de  Voisenon  se  serait  peut-être  distingué,  c'eût  été  l'opéra, 
s'il  eût  été  secondé  par  un  musicien  intelligent.  Dans  son  talent  ba- 
ladin, il  y  avait  le  mouvement  et  la  verve  dégingandée  des  abbés 
italiens.  Pourtant  l'abbé  de  Voisenon  a  joui  pendant  sa  vie  d'une 
grande  célébrité.  Dans  l'impossibilité  de  la  justiflerpar  ses  œuvres, 
nous  la  faisons  découler  de  son  caractère  aimable ,  de  sa  conversation 
épigrammatique ,  beaucoup  de  sa  position  dans  le  monde.  En  fallait- 
il  davantage  autrefois  quand  le  succès  s'établissait  non  par  la  publi- 
cité des  journaux  ,  mais  au  courant  de  la  parole  et  sur  un  mot  vite 
su,  long-temps  répété?  On  aurait  tort  de  protester  contre  ce  genre 
d'illustration  ;  chaque  époque  a  les  siens  :  on  est  grand  homme  à  pré- 
sent par  les  journaux;  on  l'était  autrefois  par  les  salons.  En  général, 
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on  écrit  mieux  maintenant;  mais  où  est  l'écrivain  de  trente  ans  ca- 
pable de  créer  et  de  soutenir  un  sujet  de  conversation  au  milieu  de 
cent  personnes  distinguées?  Les  laquais  de  M.  de  Boufflers  étaient 
probablement  mieux  à  leur  place  dans  un  salon  que  ne  le  seraient 
les  plus  fiers  écrivains  de  nos  jours. 

Ceux  qui  ont  attribué  les  pièces  de  Favart  à  l'abbé  de  Voisenon  ou 
qui  lui  ont  fait  une  large  part  de  collaboration,  n'ont  lu,  avec  quelque 
attention,  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  auteurs.  Favart  était  un 
esprit  réfléchi,  pénétré  des  nécessités  de  son  art  d'écrivain  drama- 
tique ,  et  le  possédant  à  un  degré  qui  n'a  été  surpassé  que  par 
M.  Scribe.  Entre  Favart  et  l'abbé  de  Voisenon ,  il  y  a  la  différence 
qu'il  importe  de  reconnaître  entre  un  bon  mot  et  un  bon  ouvrage. 
Le  bon  mot  emprunté  se  trouve  quelquefois  dans  le  bon  ouvrage; 
mais  c'est  le  volé  qui  doit  se  glorifier.  Du  reste ,  l'abbé  de  Voisenon 
ne  prétendit  jamais  aux  succès  de  son  ami  Favart  ;  il  repoussa  tou- 
jours ,  au  contraire ,  des  éloges  que  la  jalousie  lui  envoyait.  Une  seule 
fois,  et  il  ne  s'agissait  pas  de  Favart,  il  se  permit  de  dire  à  la  représen- 
tation du  Cercle,  comédie  de  Poinsinet  :  «  Ah  !  le  fripon,  il  a  écouté 
aux  portes.  »  Raillerie  fine  et  sentant  son  véritable  gentilhomme. 

L'abbé  de  Voisenon  et  Mmc  Favart  sont  deux  personnages  si  habi- 
tués à  se  trouver  ensemble  dans  les  mémoires  contemporains,  que 
parler  de  l'un  sans  s'arrêter  un  instant  à  l'autre,  c'est  presque  mentir 
à  l'histoire. 

Le  xvme  siècle  eut  une  illustration  charmante  dans  celte  spiri- 
tuelle et  gracieuse  Mme  Favart ,  amie  fidèle  de  l'abbé  de  Voisenon,  qui 
fut  son  confident,  son  guide  dans  quelques  compositions  littéraires, 
et  mieux  que  cela,  à  en  croire  les  mémoires  du  temps,  impitoyables 
mémoires  dont  le  jour  est  venu  de  se  méfier  un  peu.  S'il  n'est  pas 
commandé  d'avoir  une  foi  aveugle  dans  la  vertu  des  hommes  et  des 
femmes  immolés  dans  ces  petits  papiers  impudens,  il  n'est  pas  de  ri- 
gueur non  plus  de  ne  jamais  mettre  en  doute  la  véracité  des  Bachau- 
mont  ou  des  Pidansat  de  Mairobcrt ,  des  Grimm  et  autres  fines  com- 
mères de  l'époque.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mari  de  Mine  Favart  était  le 
iils  d'un  pâtissier  dont  la  boutique,  fort  en  vogue,  avoisinait  le  collège 
d'Harcourt;  un  homme  de  lettres,  fils  d'un  pâtissier,  était  un  phé- 
nomène à  étonner  les  biographes  d'autrefois,  tandis  que  de  nos 
jours  il  sera  bientôt  prodigieux  d'avoir  en  littérature  une  ascendance 
aristocratique;  nous  nous  lasserions  s'il  nous  fallait  citer  tous  les 
chapeliers,  tous  les  négocians  et  môme  les  épiciers  dont  les  fils  se 
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sont  fait  un  nom,  soit  dans  les  arts,  soit  dans  les  sciences  ;  moins 
d'un  siècle  a  fait  tomber  le  Parnasse,  si  Parnasse  il  y  a  encore,  en 
pleine  roture;  je  ne  sais  qui  aurait  droit  de  s'en  plaindre. 

Après  avoir  fait  d'excellentes  études ,  avantage  qu'on  a  un  peu  trop 
déprécié  depuis ,  à  ce  même  collège  d'Harcourt  dont  son  père  était 
le  fournisseur  d'échaudés ,  Charles-Simon  Favart ,  sans  tourner  le  dos 
au  four  honorable  de  la  famille,  s'essaya  dans  les  lettres  par  un 
genre  d'ouvrage  dramatique,  excessivement  neuf,  qui  fut  plus  tard, 
et  presque  tel  qu'il  fut  créé,  l'opéra-comique.  Son  meilleur  début, 
fut  la  Chercheuse  d'esprit,  chef-d'œuvre  pour  le  temps ,  et  dont  le 
souvenir  ne  s'est  pas  affaibli  dans  la  mémoire  de  la  génération  qui  a 
suivi.  Nous  ne  dédaignerions  pas  de  nous  arrêter  sur  le  mérite  parti- 
culier des  productions  de  cet  écrivain ,  le  premier  en  tête  des  auteurs 
d'opéra-comique,  si  nous  pouvions  nous  éloigner  de  l'épisode  de  sa 
vie  que  marqua  un  malheur  dont  son  adorable  femme  fut  l'occasion 
et  le  maréchal  de  Saxe  la  cause  infâme.  Ce  n'est  pas  franchir  les 
lignes  du  sujet  que  de  parler  de  cet  événement;  car  la  famille  de 
Favart  fut  celle  de  l'abbé  de  Voisenon  qui  appelait  avec  toute  la  sen- 
sibilité de  l'amitié,  et  celle-là,  il  la  possédait,  Favart  son  neveu,  et 
Mme  Favart  sa  nièce  Pardine,  petit  nom  de  tendresse  tiré  d'une  in- 
terjection familière  à  Mme  Favart. 

En  1727  était  née  à  Avignon,  à  quelques  lieues  du  berceau  de  la 
Laure  de  Pétrarque,  d'un  père  musicien  et  d'une  mère  cantatrice, 
Benoîte-Justine  de  Roncerey,  intelligence  franche,  de  son  siècle 
par  sa  pétulante  légèreté ,  et  de  tous  les  siècles  honnêtes  par  sa  fidé- 
lité réfléchie  aux  devoirs  de  la  famille  et  de  l'épouse;  à  cause  de  son 
nom,  d'origine  noble ,  on  l'appela  du  surnom  de  Chantilly.  De  main 
en  main,  la  petite  Chantilly,  fêtée  partout,  traversa  l'Allemagne, 
alors  plus  qu'aujourd'hui  encore  passionnée  pour  la  musique  ,  pour 
les  livres,  pour  les  opéras  français.  Quand  Mllu  de  Roncerey  ou  plutôt 
la  petite  fée  du  nom  de  Chantilly  eut  tari  tous  les  baisers  des  souve- 
rains du  Nord  et  particulièrement  les  caresses  des  ducs  de  Lorraine, 
son  étoile,  une  étoile  étineelante  et.  à  facettes,  comme  son  joli  génie, 
la  conduisit  à  Paris  et  jusqu'à  la  porte  de  l'Opéra-Comique.  Elle 
commença  à  figurer  sur  ce  théâtre  en  qualité  de  danseuse;  c'est 
aussi  comme  danseur,  je  crois,  que  Talma  débuta  quelque  part:  on 
voit  qu'il  ne  faut  qu'à  demi  se  fier  aux  étoiles.  Peu  de  temps  après 
ses  premiers  débuts,  Favart,  qui  écrivait  pour  l'Opéra-Comique,  de- 
vint passionnément  amoureux  d'elle  ;  on  n'a  pas  d'idée  des  précau- 
tions délicates  dont  il  s'entoure  pour  adresser  l'expression  de  son 
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amour  à  MIIe  Chantilly,  une  simple  et  obscure  actrice  sous  le  règne 
de  Louis  XV,  époque  où  l'on  ne  choisissait  guère  ses  tournures  de 
phrases  en  cultivant  une  tendresse  de  coulisses;  comme  il  soupire  à 
la  lueur  des  quinquets  !  comme  il  l'aborde  avec  respect  quand  le  ri- 
deau est  baissé  !  comme  il  va  sinueusement  à  elle  à  travers  les  épaules 
déployées,  les  bras  nus,  les  fronts  altiers  de  ces  dames  !  Ses  premières 
lettres  d'amour,  que  nous  avons  lues  avec  autant  de  charmes  au 
moins  que  celles  de  Rousseau  à  son  idéale  Héloïse ,  sont  des  modèles 
de  simplicité  et  de  candeur.  Favart  n'eût  pas  été  plus  réservé  en 
écrivant  à  une  fille  de  robe,  cloîtrée  dans  un  couvent  des  minimes; 
ses  intentions  sont  pures,  ses  vues,  ses  espérances  sont  honnêtes. 
Dès  qu'on  le  voudra ,  il  s'ouvrira  à  Mme  de  Roncerey ,  à  M.  de  Ron- 
cerey  :  plutôt  mourir  que  de  tramer  une  séduction  !  et  Crébillon  fils 
avait  déjà  écrit  VEcumoire  et  le  Sofa,  ces  livres  que  vous  connaissez, 
ou  que  pour  votre  honneur  vous  ne  connaissez  pas.  Enfin ,  il  épouse 
Mlle  de  Chantilly  qui  prend  pour  ne  plus  le  quitter  le  nom  de  Mmc  Fa- 
vart. Je  ne  sais  point  si  les  philosophes  rirent  beaucoup  de  ce  ma- 
riage; cela  dut  être;  le  mariage  était  un  acte  trop  sérieux  pour  que 
les  philosophes  ne  s'en  amusassent  pas  à  leurs  petits  soupers;  ce  que 
je  sais,  c'est  que  M.  de  Roncerey  ,  qui  ne  crut  pas  avoir  donné  son 
consentement  à  ce  mariage ,  trouva  fort  mauvais  plus  tard ,  lui , 
homme  de  race,  et  par  occasion  musicien  ambulant,  d'avoir  pour 
gendre  le  fils  d'un  pâtissier  de  la  rue  de  la  Harpe;  seulement,  il 
s'aperçut  de  cette  tache  de  farine  à  son  écusson,  dans  une  cir- 
constance où  il  fut  soupçonné  d'avoir  moins  songé  à  la  dignité 
de  son  nom  qu'aux  intérêts  privés  et  fort  privés  du  maréchal  de 
Saxe. 

Il  est  temps  de  dire  que  le  héros  de  Fontenoy,  qui  n'était  en  amour 
ni  timide  comme  Turenne ,  ni  continent  comme  Bayard ,  n'avait  pu 
voir  sans  envie  l'actrice  dont  Paris  raffollait;  rien  ne  pouvait  résister 
à  un  désir  de  ce  grand  vainqueur;  il  prenait  des  villes,  des  provinces, 
battait  les  plus  grands  généraux  étrangers,  allait  à  la  cour  en  botte?: 
il  eût  été  plaisant,  ma  foi  !  que  la  Favart  lui  eût  coûté  plus  de  souci 
qu'une  province. 

Pour  la  rareté  du  fait,  le  maréchal  voulut  se  persuader  qu'on  lui 
résisterait.  Au  lieu  de  commander  l'assaut  tout  de  suite,  il  traça, 
sans  doute  pour  s'amuser,  des  circonvallations  fort  étendues  autour 
de  la  gentille  chanteuse  de  l'Opéra-Comique;  car  elle  jouait  et  chan- 
tait les  opéras  de  son  mari ,  de  Sédaine  et  d'autres ,  et  elle  ne  dan- 
sait presque  plus. 
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Voici  l'historique  des  préparatifs  militaires  que  fit  Maurice  de  Saxe, 
pour  s'emparer  du  cœur  de  Mme  Favart. 

Depuis  le  cardinal  de  Richelieu,  les  grandes  expéditions  militaires 
traînaient  toujours  à  leur  suite,  et  traîner  est  le  mot  propre,  des 
bandes  de  comédiens,  chargés  d'amuser  la  maison  du  roi  ou  celle  de 
Monsieur;  déplorables  campagnes  pour  les  pauvres  comédiens!  et 
que  Scarron  et  Lesage  ont  omis  d'écrire  avec  leur  admirable  plume 
un  chapitre  qui  est  encore  à  faire!  comme  ils  étaient  traités!  payés 
fort  peu;  nourris  encore  moins;  prisonniers  souvent;  tués  quel- 
quefois. 

Cependant ,  sous  le  maréchal  de  Saxe ,  on  commençait  à  avoir  pour 
eux  un  peu  plus  de  considération ,  on  les  traitait  déjà  comme  des 
chevaux.  Touché,  ainsi  qu'il  a  été  dit,  des  grâces  et  du  talent  de 
Mme  Favart,  le  héros  comprit  qu'il  fallait  trancher  du  magnifique  en- 
vers le  mari  dont  il  convoitait  la  femme.  Lisons  la  première  lettre 
qu'il  lui  écrivit  du  quartier-général  : 

«  Sur  le  rapport  que  l'on  m'a  fait  de  vous ,  monsieur,  je  vous  ai 
choisi  de  préférence  pour  vous  donner  le  privilège  exclusif  de  ma 
comédie.  Xe  croyez  pas  que  je  la  regarde  comme  un  simple  objet 
d'amusement;  elle  entre  dans  mes  vues  politiques  et  dans  le  plan  de 
mes  opérations  militaires  ;  je  vous  instruirai  de  ce  que  vous  aurez  à 
faire  à  cet  égard ,  lorsqu'il  en  sera  besoin.  Je  compte  sur  votre  discré- 
tion et  sur  votre  exactitude. 

«  M.  de  Saxe.  » 

Qu'on  se  figure  le  juste  orgueil  dont  fut  pénétré  le  bon  Favart  en 
recevant  une  lettre  du  maréchal  de  Saxe  où  on  le  faisait  entrer,  lui , 
auteur  de  pièces  de  la  foire,  dans  des  vues  politiques  et  un  plan 
d'opérations  militaires.  De  plus  fortes  tètes  auraient  vacillé.  On  de- 
vine sa  réponse.  Il  ne  répondit  pas ,  il  partit  pour  l'armée;  il  se  ren- 
dit à  Bruxelles,  plein  de  la  haute  mission  dont  l'illustre  maréchal 
allait  le  charger. 

Arrivé  au  camp,  il  écrivit  à  sa  mère  les  lignes  suivantes,  un  peu 
moins  pompeuses  que  ses  premières  espérances  ;  on  y  voit  ce  qu'en 
parlant  à  Favart,  le  maréchal  entendait  par  vues  politiques  et  opéra- 
tions militaires. 

«  J'étais  obligé  de  suivre  l'armée  et  d'établir  mon  spectacle  au 
quartier-général  ;  le  comte  de  Saxe ,  qui  connaissait  le  caractère  de 
notre  nation ,  savait  qu'un  couplet  de  chanson ,  une  plaisanterie , 
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faisaient  plus  d'effet  sur  Varna  ardente  du  Français  que  les  plus  belles 
harangues.  » 

Us  sont  connus  maintenant,  ces  plans  militaires  auxquels  Favart 
était  appelé  à  participer  :  il  devait  faire  des  chansons  pour  les  mous- 
quetaires rouges,  et  des  plaisanteries  pour  les  mousquetaires  noirs. 
Néanmoins  il  jouissait  de  tout  le  crédit  dû  à  sa  position,  et  son  in- 
fluence, il  est  vrai  de  le  dire,  n'était  pas  arrivée  au  degré  où  il  lui 
était  donné  d'aspirer  avec  le  concours  de  sa  femme ,  toujours  et  plus 
que  jamais  sollicitée  par  le  maréchal.  Quand  celui-ci  se  fut  assuré  le 
mari  et  le  comédien ,  il  put  faire  comprendre  à  Favart ,  sans  se  laisser 
deviner,  qu'une  troupe  comique  comme  la  sienne,  la  première  à  la 
suite  du  premier  corps  d'armée  du  monde ,  serait  trop  fière  de  possé- 
der la  merveille  de  Paris ,  la  charmante  Mme  Favart.  Ce  n'était  là  qu'un 
vœu  inspiré  par  un  profond  mérite;  mais  un  vœu  du  maréchal  n'é- 
tait pas  une  parole  vaine  pour  son  excellent  ami  Favart.  Favart  n'eut 
pas  le  bon  sens  de  voir  un  ordre  dans  ce  désir,  et  il  écrivit  à  sa 
femme  en  février  17^6. 

«  Ma  chère  petite  femme,  j'arrive  de  l'armée,  où  j'ai  obtenu  de 
M.  le  maréchal  la  direction  de  sa  troupe,  conjointement  avec  M.  Par- 
mentier,  malgré  une  foule  d'envieux.  Il  ne  me  manque  que  la  pré- 
sence de  Justine;  dans  tous  les  objets  qui  ont  droit  de  plaire  ,  je  ne 
verrai  jamais  que  Mlle  de  Chantilly.  » 

Quelques  jours  après,  Justine  de  Chantilly,  Mme  Favart,  rompait  son 
engagement  avec  l'Opéra-Comique,  montait  en  voiture  et  descendait 
à  Gand  dans  les  bras  de  son  mari.  Jusqu'ici ,  on  le  voit ,  le  maréchal 
avait  parfaitement  réussi;  il  avait  réuni  la  femme  au  mari,  et  il  les 
tenait  tous  deux  dans  les  limites  de  son  camp,  et  le  bon  Favart  se 
croyait  le  plus  heureux  des  hommes,  directeur  de  la  troupe  de  M.  le 
maréchal  de  Saxe ,  poète  des  vainqueurs  !  aimé  d'une  jolie  femme  de 
vingt  ans!  Par  moment  il  écrivait  à  ses  amis  de  Paris,  tant  sa  joie 
le  troublait  :  nous  avons  pris  une  ville;  nous  avons  fait  trois  mille 
prisonniers;  nous  avons  perdu  cinq  cents  hommes.  M.  le  maréchal  di- 
sait: Palsambleu  !  l'amour  est  un  fat;  et  le  bonheur,  s'il  vous  plaît. 

Ce  n'est  pas  au  moment  où  Mme  Favart  était  près  de  lui ,  que  le 
maréchal  se  serait  montré  moins  généreux  envers  le  mari ,  son  direc- 
teur si  habile.  Il  ne  mit  pas  de  terme  à  sa  munificence;  Favart  n'en 
revenait  pas;  il  disait  à  sa  mère  dans  une  lettre  : 

«  Je  suis  à  Louvain  depuis  huit  jours,  où  je  ne  fais  rien  à  présent. 
Toute  l'armée  est  en  mouvement  et  marche  du  côté  de  Tongrcs  pour 
s'opposer  aux  ennemis.  Notre  maréchal  sait  trop  bien  son  métier 
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pour  laisser  le  succès  douteux;  eu  partant  il  m'a  envoyé  deux  très 
beaux  chevaux  rmir  aiet/re  a  mon  carrosse.  » 

Voilà  doue  Favart  en  carrosse  et  M"11'  Favart  aussi. 

Il  continue  : 

«  M.  le  maréchal  me  donne  tous  les  jours  de  nouvelles  marques 
de  sa  bonté;  il  vient  encore  de  m'envoyer  un  lit  de  camp  de  satin 
rayé,  de  la  couleur  de  celui  qui  tapisse  ma  chambre  à  Paris;  c'est  la 
plus  jolie  chose  du  monde.  » 

On  remarquera  sans  peine,  à  propos  de  ce  nouveau  cadeau  du  ma- 
réchal ,  que  la  couleur  de  la  chambre  de  Favart  était  présumablement 
la  couleur  delà  chambre  de  sa  femme.  La  distinction  ne  pouvait  être 
faite  par  Favart,  qui,  applaudi,  fêté,  comblé  de  présens,  de  chevaux 
et  de  tapisseries ,  écrivait  encore  à  sa  mère ,  dans  l'excès  d'une  re- 
connaissance trop  grande  p0ur  ne  pas  êtrc  expansive  : 

«  Ma  CHÈRE  MÈRE. 

«(  Je  n'ai  pas  un  quart  d'heure  pour  me  livrer  au  sommeil  ;  cepen- 
dant, je  me  porte  bien  et  je  ne  dois  rien  apréhender.  M.  le  maréchal 
m'encourage;  il  m'a  envoyé  à  Lière  vingt-cinq  bouteilles  de  son 
vin ,  marchandise  fort  rare  en  ce  pays  à  cause  du  séjour  des  troupes.  » 

Et  quand  le  vin  aurait  été  encore  plus  rare ,  et  quand  il  n'y  aurait 
eu  qu'une  seule  bouteille  de  vin  dans  le  pays,  Favart  pouvait-il  man- 
quer de  l'avoir,  lui,  l'ami  du  maréchal,  lui ,  le  mari  de  Mme  Favart? 

Le  maréchal ,  d'ailleurs ,  ne  se  croit  pas  encore  quitte  avec  Favart 
qui  lui  est  si  utile  dans  ses  plans  militaires ,  ce  serait  de  l'ingratitude. 
Le  maréchal  n'a  été  que  juste  envers  lui  ;  il  tient  à  se  montrer  injuste 
pour  les  autres;  il  est  probable  que  ce  fut  une  injustice  indirecte- 
ment commise  au  profit  de  Favart,  que  l'acte  dont  il  se  réjouit  dans 
la  même  lettre  à  sa  mère. 

«  Je  suis  maintenant  maître  absolu  de  toute  la  direction  ;  tous  mes 
intérêts  sont  arrangés  ;  il  ne  reste  plus  qu'à  calculer  pour  mon  profit. 
Si  chaque  mois  de  l'année  me  produit  autant  que  le  dernier  et  le 
commencement  de  celui-ci,  je  retournerai  à  Paris  avec  cinquante 
mille  francs  de  bénéfices.  » 

Enfin,  ajoute  Favart,  et  ceci  peint  combien  il  avait  chaudement 
servi  le  maréchal ,  et  combien ,  pour  mieux  dire,  ils  étaient  liés  et  liés 
à  un  point  au-delà  duquel  il  n'y  a  rien. 

«  J'ai  encore  pour  ressource  la  bourse  de  M.  le  maréchal,  qui  m'a 
engagé  d'y  puiser  toutes  les  fois  que  mes  besoins  le  commande- 
raient. » 
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Toutes  ces  choses  ayant  eu  lieu,  politesses ,  confidences,  cadeaux , 
prêts  d'argent,  voici  ce  que  le  maréchal  de  Saxe  écrivait  à  Mme  Fa- 
vart  : 

(f  Mademoiselle  de  Chantilly,  je  prends  congé  de  vous;  vous  êtes 
une  enchanteresse  plus  dangereuse  que  feue  Mme  Armide.  Tantôt  en 
pierrot,  tantôt  travestie  en  amour  et  puis  en  simple  bergère,  vous 
faites  si  bien  que  vous  nous  enchantez  tous.  Je  me  suis  vu  au  mo- 
ment de  succomber  aussi,  moi  dont  l'art  funeste  effraie  l'univers; 
quel  triomphe  pour  vous  'si  vous  aviez  pu  me  soumettre  à  vos  lois  ! 
je  vous  rends  grâce  de  n'avoir  pas  usé  de  tous  vos  avantages;  vous 
ne  l'entendez  pas  mal  pour  une  jeune  sorcière ,  avec  votre  houlette 
qui  n'est  autre  que  la  baguette  dont  fut  frappé  ce  pauvre  prince  des 
Français,  que  Renaud  l'on  nommait,  je  pense.  Déjà  je  me  suis  vu 
entouré  de  fleurs  et  de  fleurettes ,  équipage  funeste  pour  tous  les  fa- 
voris de  Mars.  J'en  frémis  ;  et  qu'aurait  dit  le  roi  de  France  et  de  Na- 
varre ,  si ,  au  lieu  du  flambeau  de  sa  vengeance ,  il  m'avait  trouvé  une 
guirlande  à  la  main?  Malgré  le  danger  auquel  vous  m'avez  exposé, 
;e  ne  puis  que  vous  savoir  gré  de  mon  erreur,  elle  est  charmante. 
Maisce  n'est  qu'en  fuyant  que  l'on  peut  éviter  un  péril  si  grand. 

«  Pardonnez,  mademoiselle,  à  un  reste  d'ivresse  cette  prose  rimée 
que  vos  talens  m'inspirent;  la  liqueur  dont  je  suis  abreuvé  dure  sou- 
vent, dit-on,  plus  long-temps  qu'on  ne  pense.  » 

«  M.  de  Saxe.  » 

Tel  fut ,  répétons-nous ,  le  premier  résultat  des  présens  faits  à  Fa- 
vart  :  carrosse,  chevaux ,  tentes  ,  direction  de  théâtre,  bouteilles  de 
vin ,  et  argent  prêté. 

Effrayée  avec  raison  de  cette  charge  de  grosse  prose,  qui  fondai! 
sur  elle ,  sabre  nu ,  mèche  allumée ,  Mme  Favart  s'échappa  du  camp 
du  maréchal  pour  se  réfugier  à  Bruxelles  sous  la  protection  de  Mme  la 
duchesse  de  Ghevreuse.  Toute  négociation  pacifique  était  désormais 
rompue.  Maurice  de  Saxe,  en  apprenant  cette  fuite,  se  mit  dans 
une  colère  épouvantable;  il  la  considéra  comme  une  désertion  sous 
les  drapeaux  :  oser  ainsi  s'enfuir  au  moment  où  il  croyait  tenir  la 
victoire!  Il  parlait  d'envoyer  un  détachement  à  la  poursuite  de  la 
chaste  évadée.  Son  indignation  tomba  sur  le  mari,  qui,  ne  commen- 
çant pas  encore  à  voir  clair  dans  les  galanteries  du  maréchal ,  écri- 
vait à  sa  femme  avec  sa  tendresse  ordinaire. 

«  Mon  cher  petit  bouffe!  ta  santé  m'inquiète  beaucoup.  Envoie- 
moi  le  certificat  du  chirurgien  pour  le  faire  voir  à  M.  le  maréchal.  On 
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doit  écrire  à  M.  de  la  Grolet  pour  savoir  si  tu  es  en  état  de  partir 
pour  l'armée;  on  m'a  même  menacé  de  te  faire  venir  de  force  par 
des  grenadiers,  et  de  me  punir  si  j'en  imposais  sur  ta  maladie.  Nous 
sommes  ici  fort  mal  ;  je  ne  suis  pas  encore  logé,  et  j'ai  couché  sur 
la  paille  à  la  belle  étoile,  depuis  que  je  t'ai  quitté.  Quoique  ta  pré- 
sence soit  ici  nécessaire  pour  le  bien  du  spectacle,  quoique  je  brûle 
d'impatience  de  te  revoir,  ta  santé  doit  être  préférée  à  tout.  » 

Ainsi,  comme  on  le  voit  par  cette  lettre,  le  maréchal  de  Saxe  son- 
geait à  s'emparer  du  cœur  de  Mmc  Favart  à  l'aide  de  ses  grenadiers. 
Il  ne  croyait  pas  à  la  maladie  qui  lui  avait  fait  inopinément  aban- 
donner le  camp;  personne  n'y  croyait  d'ailleurs,  excepté  Favart,  si 
aveugle  ,  si  crédule,  si  confiant  dans  l'amitié  de  son  héroïque  ami , 
le  maréchal,  qu'il  ne  devinait  pas  la  cause  pour  laquelle  lui,  si  fêté 
d'abord,  couchait  maintenant  sur  la  paille,  à  la  belle  étoile.  Sur  la 
paille  !  lui,  Favart,  logé  autrefois  sous  une  tente  rayée,  promené  en 
carrosse,  buvant  du  meilleur  vin  du  maréchal! 

Cependant ,  malgré  les  menaces  du  maréchal  et  de  son  corps  d'ar- 
mée, Mrac  Favart  ne  retourna  pas  au  camp ,  mais  à  Paris ,  afin  d'être 
plus  loin  encore  des  terribles  tendresses  de  son  persécuteur.  Qu'al- 
lait devenir  son  mari?  Triste  retour  de  fortune!  condamné  à  payer 
26,000  francs  qu'il  ne  devait  pas  aux  propriétaires  de  la  salle  exploitée 
par  sa  troupe,  il  est  obligé  de  quitter  le  Iîrabant  et,  par  conséquent, 
de  laisser  son  théâtre  dans  une  complète  anarchie.  A  qui  s'adressera- 
t-il  pour  obtenir  justice?  A  qui?  Mais  au  maréchal,  se  dit  Favart; 
n'est-il  pas  mon  ami,  mon  admirateur?Après  avoir  remis  le  Brabant  aux 
troupes  de  Marie-Thérèse ,  le  maréchal  était  allé  à  Paris  où  l'on  cé- 
lébrait sa  valeur,  sur  tous  les  théâtres ,  dans  des  couplets  chantés  sous 
les  balustres  d'or  de  sa  loge,  en  présence  même  du  roi.  A  Paris,  Fa- 
vart obtint  à  peine  quelques  avares  protections  dont  il  ne  tira  aucun 
avantage.  Son  théâtre  était  perdu  pour  lui.  Quant  au  maréchal,  il 
laissa  Favart  dans  la  position  où  il  était  et  où  indubitablement  il  avait 
lui-même  contribué  à  le  mettre.  Enfin  ruiné ,  tombé  plus  bas  qu'au 
temps  où  il  pétrissait  des  échaudés  d'une  main  et  où  il  écrivait  des 
couplets  de  l'autre,  une  lettre  de  cachet  le  força  à  sortir  de  Paris. 
Strasbourg  fut  son  refuge,  un  avocat  son  hôte  généreux.  Ce  n'était 
encore  là  que  la  moitié  des  misères  de  Favart.  Ne  laissait-il  pas  sa 
femme  à  Paris,  à  la  merci  de  celui  dont  la  main  avait  signé  sa  lettre 
d'exil?  Sa  femme,  obligée  de  se  montrer  en  public  tous  les  soirs  et 
de  rentrer  à  minuit  chez  elle ,  n'ayant ,  au  milieu  des  rues  désertes , 
pour  protection  que  celle  d'une  servante,  et  dans  un  temps  où  l'on 

TOME  III.      MABS.  7 


90  REVUE   DE   PARIS. 

enlevait  eu  pleine  impunité,  surtout  quand  il  s'agissait  d'une  actrice 
et  d'une  actrice  de  la  Comédie-Italienne.  Cependant  Favart  n'était 
pas  encore  découvert ,  et  sa  femme  opposait  une  prudence  à  toute 
épreuve  aux  conspirations  sourdes  dont  elle  était  l'objet.  Ils  s'ai- 
maient plus  que  jamais  dans  leur  malheur  commun  :  héroïque  fidé- 
lité au  xvin-  siècle!  Toujours  présens  l'un  à  l'autre,  ils  s'entendaient 
pour  regarder  la  môme  étoile  à  la  même  heure;  ils  s'envoyaient  des 
fleurs  qu'ils  avaient  portées,  et  à  la  fête  de  sa  bonne  Justine,  Favart 
lui  écrivait,  au  risque  d'éveiller  la  police  de  Strasbourg,  rôdant  au- 
tour de  sa  retraite  : 

«  Je  te  souhaite  une  bonne  fête,  ma  chère  Justine;  sois  heureuse 
autant  que  je  me  trouve  malheureux  d'être  séparé  de  toi,  et  rien 
n'égalera  ma  félicité.  Reçois  cette  fleur  fanée,  arrachée  de  sa  tige  ; 
c'est  le  symbole  d'un  cœur  flétri  par  une  absence  rigoureuse.  Adieu! 
que  tous  tes  jours  soient  des  jours  de  fête;  mais,  au  milieu  des  plai- 
sirs ,  songe  que,  si  tu  es  formée  pour  exciter  l'amour,  tu  es  née  pour 
mériter  l'estime.  » 

Il  y  a  sans  doute,  dans  cette  dernière  phrase,  une  teinte  de  la  sen  • 
sibilité  raisonneuse  et  antithétique,  créée  par  Diderot  dans  les  lettres 
et  par  Creuse  dans  la  peinture;  mais  n'est-il  pas  touchant  néanmoins 
de  voir  encore  une  Héloïse  et  un  Abeilard  à  cette  époque  de  démo- 
ralisation universelle?  Voici  ce  que  M'"e  Favart  répondait  à  son  mari  : 
c'est  à  s'agenouiller  devant  tant  d'honnêteté  sans  orgueil  et  sans  pa- 
roles vaines.  Grand  Dieu!  qu'une  femme  en  écrirait  long  aujourd'hui, 
si  elle  rendait  le  même  service  à  l'honneur  de  son  mari. 

«  17-49,  Paris,  1"  septembre. 

«Le  maréchal  est  toujours  furieux  contre  moi;  mais  cela  m'est 
égal.  Si  tu  veux,  j'enverrai  mon  début  à  tous  les  diables,  et  je  pars 
sur-le-champ  pour  l'aller  retrouver.  Il  y  a  toujours  un  monde  prodi- 
gieux quand  je  parais.  Je  viens  déjouer  la  danseuse  dans  Je  ne  sais 
quoi,  et  Fanchon  dans  le  Triomphe  de  l'iMêrêt.  Le  duo  que  j'ai 
chanté  avec  Rochard  est  aussi  de  ta  façon  ;  il  suffit  qu'il  vienne  de  toi 
pour  que  je  le  rende  bien. 

«  On  me  menace  qu'on  va  me  l'aire  beaucoup  de  mal  ;  mais  je  m'en 
moque  :  j'irai  de  grand  cœur  demander  l'aumône  avec  toi.  Je  suis 
pour  jamais  ta  femme  et  ton  amie,  «  Justine  Favart.  » 

C'est  avec  ce  style  que  Laclos  et  Louvet  de  Couvray  écrivirent  des 
romans  qui  sont  restés. 
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Justine  Favart  ne  se  borne  pas  à  ces  vives  démonstrations  d'une 
amitié  tout  d'une  venue;  elle  obtient  de  ne  pas  suivre  la  comédie  à 
Fontainebleau,  où  résidait  la  cour,  et  elle  part  pour  Lunéville,  où 
était  son  véritable  roi,  où  Favart  devait  se  trouver.  Mais  à  peine  des- 
cendue dans  cette  ville,  deux  employés  à  la  police  tombent  chez  elle, 
l'arrêtent,  et,  sous  prétexte  de  la  conduire  à  Fontainebleau,  ils  la 
mènent  au  couvent  des  Andelys.  Noble  conduite  du  maréchal  de 
Saxe  !  le  mari  en  exil ,  la  femme  au  couvent  ! 

L'acte  est  si  odieux ,  que  Mmc  Favart  ne  pense  pas  à  l'attribuer  tout 
entier  au  maréchal ,  quoiqu'elle  dise  dans  la  première  lettre  datée 
de  sa  réclusion  :  «  Je  ne  sais  où  Von  me  mène;  mais  les  plus  grands 
supplices  ne  me  feront  jamais  manquer  à  la  vertu.  » 

Quatre  jours  après,  elle  apprend  que  c'est  son  père  qui  l'a  fait  en- 
fermer à  cause  de  la  prétendue  illégalité  de  son  mariage  avec  Favart. 
L'honnête  M.  de  Roncercy  n'admet  pas  que  sa  fille  ait  épousé  un 
homme  de  rien  qui  fait  des  pièces,  lui  qui  faisait  de  la  musique  pour 
vivre  ! 

«  J'ai  vu  la  lettre  de  cachet;  c'est  mon  père  qui  m'a  fait  mettre  ici. 
Ne  perdez  pas  un  instant;  envoyez  tous  nos  papiers  chez  le  ministre, 
M.  d'Argenson,  et  surtout  le  consentement  de  mon  père,  signé  de 
sa  main;  c'est  le  curé  de  Saint-Pierre-aux-Rœufs  qui  l'a.  Je  viens 
d'écrire  à  M.  le  maréchal  de  Saxe  ce  qui  vient  de  nous  arriver.  Je 
suis  sûre  qu'il  voudra  bien  s'intéresser  à  ce  qui  nous  regarde,  et  nous 
rendra  service  dans  cette  occasion.  » 

Le  service  était  parfaitement  rendu,  puisque  c'était  le  maréchal 
de  Saxe  qui ,  d'accord  avec  M.  de  Roncercy,  avait  fait  cloîtrer  Mme  Fa- 
vart aux  Andelys.  L'illégalité  du  mariage  n'était  qu'une  invention 
combinée  par  ces  deux  honnêtes  personnes. 

Du  couvent  des  Grands-Andelys ,  d'où  l'on  craignait  qu'il  ne  lui 
fût  encore  trop  facile  de  faire  parvenir  ses  plaintes,  on  la  transféra 
au  couvent  d'Angers,  comme  une  prisonnière  d'état,  elle ,  dont  tout 
le  crime  était,  non  pas  de  s'être  mariée  avec  Favart,  prétexte  ridi- 
cule employé  par  un  père  plus  ridicule  encore,  mais  d'être  du  goût 
d'un  maréchal  allemand  au  service  de  la  France.  Plus  on  la  tour- 
menterait loin  de  son  mari ,  dont  le  sort  l'effrayait,  et  plus  on  espé- 
rait obtenir  d'elle  une  rançon  extrême  et  qu'il  n'est  plus  besoin  de 
qualifier.  On  poussait  la  galanterie  jusque-là  dans  ces  temps  qu'on 
juge  un  peu  trop  frivoles.  Les  lettres  de  cachet,  les  prisons  d'état, 
les  lettres  de  bannissement,  lescouvens,  sont  choses  assez  sérieuses; 
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et  on  en  usait  avec  prodigalité ,  quoiqu'on  s'en  indignât  et  qu'on  en 
rît  beaucoup,  deux  signes  incontestables  de  prochaine  décadence. 

Enfin  le  véritable  auteur  de  ces  basses  et  cruelles  tyrannies ,  l'Ana- 
créon  sabreur,  crut  qu'il  était  temps  de  se  démasquer,  la  plaisanterie 
ayant  été  poussée  assez  loin.  Il  prit  sa  plume  ou  sa  cravache,  et  il  écri- 
vit sur  ce  ton  à  Mme  Favart  : 

Le  Maréchal  de  Saxe  a  Mademoiselle  de  Chantilly. 

1749,  21  octobre. 

«  J'ai  reçu,  au  moment  où  j'allais  partir  pour  Chambord,  la  lettre 
que  vous  m'avez  écrite  de  Lunéville ,  ma  chère  Fémine.  Je  n'ai  point 
entendu  parler  de  Favart.  Vous  vous  pressez  toujours  trop.  Il  doit 
être  bien  flatté  que  vous  lui  sacrifiiez  fortune,  agrément,  gloire, 
enfin  tout  ce  qui  eût  fait  le  bonheur  de  votre  vie,  pour  le  suivre  dans 
un  genre  de  vie  que  la  seule  nécessité  fait  embrasser.  Je  souhaite 
qu'il  vous  en  dédommage,  et  que  vous  ne  sentiez  jamais  le  sacrifice 
que  vous  lui  faites.  J'ai  vu  hier  au  soir  M.  le  maréchal  de  Richelieu, 
qui  était  furieux  contre  vous,  parce  que  M.  Bérier  lui  avait  échauffé 
les  oreilles.  Je  rabats  cependant  tous  les  coups  qui  portent  sur  vous. 
Plus  ne  vous  en  dirai  sur  ce  qui  me  regarde,  vous  n'avez  point  voulu 
faire  mon  bonheur  et  le  vôtre  :  peut-être  ferez-vous  votre  malheur 
et  celui  de  Favart;  je  ne  le  souhaite  point,  mais  je  le  crains.  Adieu. 

«  M.  de  Saxe.  » 

Pour  bien  comprendre  le  sens  odieux  de  cette  lettre,  il  faut  dire 
ici  que,  poursuivi  de  ville  en  ville,  Favart  avait  été  réduit  à  se  ca- 
cher dans  une  cave  où  il  peignait  des  éventails  pour  vivre;  tâche  qui , 
continuée  long-temps  sous  des  voûtes  humides,  et  à  la  lueur  fati- 
guante de  la  lampe,  épuisa  sa  santé  et  altéra  pour  toujours  sa  vue. 
C'était  son  meilleur  ami  le  maréchal  qui  lui  avait  ménagé  cette  af- 
freuse existence,  afin  d'abaisser  la  résistance  de  sa  femme.  Ployant 
sous  tant  de  persécutions,  Mme  Favart  céda  enfin  avec  résignation; 
••lie  pensa  que  la  vie  de  son  mari  valait  bien  un  sacrifice  qui  ne 
déshonorerait  que  celui  qui  l'exigeait  et  ne  savait  pas  le  mériter. 
Aussitôt  sa  captivité  s'adoucit;  d'Angers  elle  passe  à  Tours,  de- 
Tours  à  Issoudun  ;  et  quelques  mois  après,  les  deux  lettres  de  cache! 
dont  elle  et  son  mari  avaient  été  frappés,  sont  révoquées.  Elle  e! 
lui  furent  admirables  dans  leur  constance  à  refuser,  après  leurs  mal- 
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heurs,  tous  les  genres  de  réparation  offerts  par  le  maréchal.  Tous  les 
billets  de  mille  et  de  douze  cents  livres  qu'il  leur  envoyait ,  étaient 
déchirés  ou  jetés  au  feu,  et  pourtant  ils  avaient  à  peine  de  quoi  vivre 
après  une  longue  absence  de  Paris  et  du  théâtre  qui  était  leur  pro- 
fession. Cette  conduite  était  généreuse;  elle  devint  noble  à  la  mort 
du  maréchal,  arrivée  à  la  suite  d'une  chute  de  cheval,  le  30  novem- 
bre 1750.  A  cette  occasion ,  le  bon  Favart  écrivait  ces  lignes.  «  Je 
crois  qu'il  m'est  permis  de  dire  sur  la  mort  de  cet  illustre  homme  de 
guerre  ce  que  le  père  de  notre  théâtre  disait  sur  le  cardinal  de 
Richelieu  : 

Qu'on  parle  bien  ou  mal  du  fameux  maréchal, 
Ma  prose  ni  mes  vers  n'en  diront  jamais  rien. 
Il  m'a  fait  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal; 
Il  m'a  fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien. 

Tout  s'éteint  ensuite;  plus  de  haines  ;  tout  est  dit.  Favart  et  sa  dé- 
licieuse femme  rentrent  au  théâtre,  l'un  pour  y  écrire  de  petits  chefs- 
d'œuvre,  l'autre  pour  jouer  avec  le  même  succès  qu'auparavant. 
Vingt  ans  s'écoulent  dans  cette  heureuse  union,  qui,  quoique  très 
étroite,  admet  cependant  l'abbé  de  Yoisenon,  qui  devient  de  la  fa- 
mille; triple  amitié  où  la  bonté,  l'indulgence  et  l'esprit  remplacent 
les  liens  du  sang. 

Tout  l'avantage  de  la  comparaison  entre  le  marquis  de  Brunoy  et 
l'abbé  de  Yoisenon  appartient  au  premier,  malgré  de  plus  grandes 
folies,  ma'gré  de  colossales  extravagances  ,  dont  l'antiquité  ,  à  qui  il 
est  d'usage  de  tout  rapporter,  n'offre  pas  d'exemple.  Si  le  marquis 
de  Brunoy  souille ,  de  la  base  au  sommet ,  le  monument  de  la  no- 
blesse auquel  il  s'appuie ,  quel  scandale  plus  profond  ne  cause  pas 
l'abbé  de  Yoisenon ,  en  balayant  de  sa  robe  de  prêtre  les  foyers  de 
théâtres,  la  poussière  des  salons,  les  roses  effeuillées  sur  les  tapis 
des  boudoirs,  et  en  chantant  toutes  les  Thémire  fardées,  toutes  les 
Glycère  en  panier,  toutes  les  Thaïs  décolletées,  toutes  les  Iris  de 
son  temps!  L'un  ne  blessait  que  l'honneur  d'une  institution  humaine, 
utile  peut-être;  l'autre  portait  violemment  atteinte  à  ce  qui  est  un 
objet  de  respect  pour  tout  le  monde;  il  outrageait  en  face  la  reli- 
gion dont  il  était  le  prêtre.  C'est  un  prêtre  d'un  rang  illustre  ,  d'un 
nom  remarquable,  d'une  position  au-dessus  des  petits  avantages 
que  pouvait  procurer  la  petite  poésie  athée  en  vogue  et  en  crédit , 
sons  la  raison  de  commerce  Yoltaire  et  compagnie;  c'est  un  prêtre 
qui  fut  presque  évèque ,  et  ce  qu'il  y  a  d'aussi  étrange,  ce  fui 
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prêtre  toujours  malade ,  qui  rima  des  contes ,  des  madrigaux  et  des 
épîtres  si  hardies ,  que  les  échantillons  sont  difficiles  à  produire. 
Ouvrez  ses  œuvres,  si  vous  êtes  d'âge  à  cela ,  et  vous  serez  édifié  : 
C'est  un  discours  sur  la  nécessité  d'aimer,  où  l'abbé  de  Voisenoii  dit 
à  Daphné,  et  Dieu  sait  ce  qu'était  cette  Daphné  ! 

Ainsi  l'amour  de  la  voûte  céleste 
Descend  pour  nous  dans  ce  séjour  funeste; 
C'est  dans  ton  sein  qu'il  retrouve  aujourd'hui 
L'unique  temple  encor  digne  de  lui. 

Après  ces  jolies  choses  dites  à  MIle  Daphné ,  nous  trouvons  une 
épître  de  M.  l'abbé  à  Mlle  Elie,  qui  voulait  me  faire  son  chapelain. 
Quelle  idée  si  extraordinaire,  en  effet,  de  choisir  un  prêtre  pour 
chapelain!  Ne  dirait-on  pas  que  la  proposition  s'adressait  à  un  mous- 
quetaire ?  Au  reste ,  l'abbé  de  Yoisenon  ne  la  repousse  pas  ;  il  ré- 
pond à  MUe  Elie  qui  prétendait  le  faire  son  chapelain  : 

Le  chapelain,  rempli  de  ta  divinité, 
Ressentira  de  plus  grands  troubles 
Que  ceux  que  tourmentait  l'oracle  de  Phébus; 

Tous  les  jours  seront  fêtes  doubles, 
Et.  les  désirs  feront  le.  plan  des  oremus  ; 

C'est  dans  tes  yeux  qu'on  lira  son  rosaire , 
Les  amours  répondront  en  choeur  ; 
La  relique  sera  ton  cœur, 
Le  mien  sera  le  reliquaire. 

Et  non-seulement  ce  malheureux  abbé  péchait  pour  lui ,  mais  il 
se  damnait  pour  les  autres.  Il  avait  du  libertinage  en  magasin  ;  il  en 
cédait  à  ses  amis  qui  l'envoyaient  à  leurs  amies  à  l'occasion  d'une 
fête  ou  d'un  mariage.  Ainsi  le  grave  Duclos  s'adresse  à  lui  afin  d'a- 
voir quatre  vers  bien  tournés  pour  envoyer  à  une  M"c  Olympe,  et 
aussitôt  l'abbé  prend  la  plume  et  intitule  ainsi  le  quatrain  demandé  : 
Vers  au  nom,  de  Duclos,  à  mademoiselle  Olympe,  qui  désirait  une 
vierge  qui  était  dans  son  lit.  Nous  ignorons  comment  Mlle  Olympe 
trouva  les  vers;  quant  à  nous ,  nous  les  trouvons  trop  vifs  pour  les 
transcrire.  C'est  là  le  service  qu'un  grave  historien  obtenait  d'un 
abbé  au  xvme  siècle. 

Puis  vient  un  madrigal  sur  les  limbes ,  oui ,  sur  les  limbes  !  ce 
sujet  de  si  sévères  controverses  :  puis  un  envoi  de  M.  le  duc  de  Ri- 
ckelieu  à  madame  d'Erjmorn f,  sa  fille,  en  lui  donnant  un  autel  de 
Vamour.  11  a  rimé  pour  l'historien,  il  rime  pour  un  duc.  C'est  main- 
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tenant  un  peu  son  tour  :  ,4  madame  de  ***,  qui  nï apprenait  à  faire 
du  fdet ,  et  à  gui  j'offrais  mon  premier  essai  de  cet  ouvrage.  Et  il 
débute  de  cette  manière  : 

Saint  Pierre,  Vulcain  et  l'Amour 
Firent  des  filets  tour  à  tour. 
Ceux  de  l'Amour,  qu'on  idolâtre, 
Forment  le  plus  doux  des  métiers. 

Ainsi,  les  filets  de  saint  Pierre  n'ont  que  le  dernier  rang  compa- 
rés aux  autres  filets.  Il  est  à  remarquer  ici ,  comme  ailleurs,  que 
l'abbé  de  Voisenon  est  toujours  entraîné  à  prendre  ses  images  dans 
le  domaine  de  la  théologie.  J'ai  pensé  que  le  remords  était  pour 
beaucoup  dans  ces  réminiscences  pieuses,  acharnées  à  le  poursuivre. 
Cela  est  d'autant  plus  vraisemblable,  qu'il  ne  se  montra  jamais  ou- 
vertement athée ,  ni  dans  ses  vers ,  ni  dans  sa  prose  ,  ni  même  dans 
sa  correspondance  avec  Voltaire  ;  et  l'occasion  était  pourtant  assez 
belle  !  Avec  le  patriarche  il  se  rabat  sur  la  tolérance ,  thème  élasti- 
que :  il  crie  un  peu  contre  la  persécution  ;  mais  au  fond  il  n'attaque 
pas  les  bases  de  la  religion,  >"on  que  ceci  l'excuse,  car,  impiété  pour 
impiété  ,  mieux  vaut  celle ,  s'il  y  a  un  choix  à  faire ,  qui  a  pour  elle 
les  luttes  et  les  fatigues  du  raisonnement  que  l'impiété  infirme  qui 
se  compromet  sans  réflexion  et  tombe  dans  l'abîme ,  non  avec  la  di- 
gnité du  plongeur  hardi ,  mais  en  deux  doubles  et  les  yeux  fermés. 
Satan  est  noble;  les  diablotins  sont  ridicules.  L'abbé  Voisenon  ne  fut 
jamais  qu'un  diablotin  en  impiété. 

Si  l'abbé  de  Voisenon  n'était  pas  un  aigle  en  fait  de  bon  sens ,  que 
penser  de  M.  de  Choiseul,  qui  voulut  !e  faire  nommer  ministre  de 
France  dans  une  cour  étrangère  ?  l'abbé  de  Voisenon  !  cet  homme 
que  M.  de  Lauraguais  appelait  une  poignée  de  puces.  Mais  s'il  ne  fut 
pas  ministre  de  France ,  il  était  écrit  qu'il  serait  ministre  de  quel- 
qu'un. Ilétaittrop  incapable  de  l'être  pour  que  cela  n'arrivât  pas.  Quel- 
ques années  après,  le  prince-évêque  de  Spire  le  nomma  son  ministre 
plénipotentiaire  à  la  cour  de  France.  Il  ne  lui  manquait  plus  que 
d'être  académicien  :  il  le  fut;  il  succéda  à  Crébillon ,  l'auteur  d'Atrée 
il  Thyeste. 

Quand  il  fut  nommé  par  le  prince-évêque  de  Spire  ministre  plé- 
nipotentiaire à  la  cour  de  France,  il  reçut  les  félicitations  du  haut 
clergé,  honoré  dans  sa  personne  d'une  distinction  aussi  rare.  Toute 
flatteuse  qu'elle  fût,  cette  mission  n'arrêta  pas  cependant  son  en- 
traînement vers  le  théâtre;  l'eùt-on  fait  pape,  il  aurait  encore  écrit 
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des  opéras  et  des  vaudevilles  à  la  face  de  la  chrétienté  scandalisée. 
Au  nombre  des  nobles  ecclésiastiques  qui  allèrent  le  complimenter, 
il  s'en  trouva  un  qui,  s'étant  présenté  plus  tard  que  les  autres  et  au 
moment  où  les  réceptions  semblaient  épuisées,  causa  quelque  sur- 
prise au  château  de  Voisenon.  Descendu  à  Melun  où  il  avait  été  in- 
vité à  déjeuner  par  le  chapitre,  l'évêquc  de  Meaux,  qui  n'était  plus 
Bossuet,  résolut,  la  journée  étant  belle,  le  chemin  agréable,  d'aller 
à  pied  et  à  travers  champs  de  Melun  à  Voisenon ,  pour  y  apporter  ses 
félicitations  au  ministre  du  prince-évêque  de  Spire.  Tout  en  écoutant 
le  bruit  des  cloches  du  couvent,  qui  avait  toujours  quelque  chose  à 
sonner,  comme  disait  l'abbé  de  Voisenon,  l'évêque  de  Meaux  par- 
vint, de  sentier  en  sentier  tracé  dans  la  campagne,  au  château  où 
il  n'était  pas  attendu.  On  était  en  automne  ;  il  y  avait  plus  de  fruits 
que  de  feuilles  sur  les  arbres.  Sous  un  pommier,  l'évêque  aperçoit, 
dans  un  costume  fort  différent  du  costume  villageois,  une  jeune  fille 
occupée  à  manger  des  fruits  avec  une  avidité  peu  commune  aux  gens 
de  la  campagne.  Son  corset  était  en  satin  rose  semé  de  paillettes 
d'argent.  —  Qui  êtes-vous?  lui  demanda  l'évêque  en  s'arrêtant  près 
de  l'arbre.  — Monsieur,  je  suis  un  Jeu;  mademoiselle,  qui  est  sur 
l'arbre,  est  aussi  un  Jeu,  et  nous  mangeons  des  pommes,  comme 
vous  voyez.  — Après  avoir  regardé  dans  le  pommier  l'autre  demoiselle 
qui  était  aussi  un  jeu ,  en  corset  amarante  avec  des  paillettes  d'or, 
l'évêque,  fort  entrepris,  s'achemina  vers  le  château.  A  vingt  pas  plus 
loin ,  dans  la  vigne,  il  voit  luire  des  reflets  rouges  comme  du  feu ,  et  il 
entend  de  grands  éclats  de  rire;  il  s'avance,  et  il  aperçoit  d'autres 
jeunes  filles,  portant  au-dessus  du  front  des  touffes  écarlates,  ayant 
des  ailes  et  des  pantalons  de  tricot.  C'est  du  sortilège,  dirait-on, 
pensa  l'évêque ,  qui  demanda  cependant  aux  vendangeuses  qui  elles 
étaient  :  — Nous  sommes  une  troupe  de  génies,  et  voilà  deux^a/- 
sirs,  répondirent-elles  ;  n'avez-vous  pas  rencontré  les  jeux  plus  loin? 
—  J'ai  rencontré  les  jeux ,  répliqua  l'évêque,  plus  pressé  que  jamais 
d'arriver  au  château  pour  avoir  l'explication  de  ces  étranges  divinités 
en  train  de  gaspiller  la  propriété  de  l'abbé  de  Voisenon.  Que  se 
passe-t-il  donc  ici?  murmurait-il.  Je  ne  me  suis  pas  trompé  ce- 
pendant! Je  suis  bien  dans  le  château  de  Voisenon  :  voilà  le  châ- 
teau, voilà  l'église,  voilà  l'abbaye.  Des  bruits  nouveaux  frappent 
encore  son  oreille  dans  une  haie  de  groseillers,  plantée  à  très  peu  de 
distance  du  château  même.  Il  écarte  quelques  rameaux  épineux,  et  il 
voit  une  fort  belle  femme  ayant  pour  ceinture,  sous  son  sein  à  demi 
nu,  deux  gros  serpens  en  soie  noire.  On  ne  donna  pas  le  temps  à 
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l'évêque  de  s'informer  en  compagnie  de  qui  il  se  trouvait.  —  Si  le 
voyageur  est  altéré ,  lui  dit  la  joyeuse  et  belle  femme  de  la  troupe,  il 
n'a  qu'à  cueillir  des  groseilles  ;  la  Discorde  et  sa  suite  le  lui  permet- 
tent. —  La  Discorde  et  sa  suite  !  s'écria  l'évêque;  mais  je  suis  donc  à 
Saint-Lazare,  parmi  les  fous!  Les  jeux  et  les  plaisirs,  les  génies  et 
la  Discorde/ 

Il  touchait  au  seuil  du  château,  dont  quelques  portes  avaient  été 
enlevées  pour  que  le  salon  apparemment  eût  une  plus  longue  pers- 
pective. Au  moment  où  il  entra,  une  femme  vêtue  d'une  longue  robe 
bariolée  de  figures  astrologiques,  le  front  étincelant  d'une  étoile  eu 
papier  d'argent ,  vint  à  lui  en  chantant  : 

Le  soleil  nous  ramène  au  jour  où  tous  les  ans 

Le  conseil  souverain  m'appelle  : 
Évitez  de  l'Amour  les  pièges  séduisans; 

Souvent  sa  blessure  est  cruelle. 

—  Je  ne  comprends  rien  à  tout  cela,  madame  ou  mademoiselle, 
dit  l'évêque,  dont  la  surprise  devenait  de  l'inquiétude  mêlée  de  honte; 
ne  suis-je  pas  au  château  de  Voisenon? 

—  Vous  y  êtes,  monsieur,  répondit  une  autre  femme  qui,  mon- 
trant des  bras  et  des  épaules  nues  sur  une  draperie  blanche,  se  prit 
à  chanter  avec  roulades  ces  paroles,  presque  de  circonstance  : 

Aucun  mortel  ne  peut  pénétrer  en  ces  lieux. 

—  Mais,  mademoiselle,  expliquez-moi....  La  demoiselle  reprit  : 

Comment  effacer  de  mon  cœur 
Les  traits  de  ce  mortel  si  tendre, 
Que  m'offre  un  songe  trop  flatteur  ? 
Quel  charme  pourra  m'en  défendre? 

Quelles  paroles  pour  un  évêque  !  il  ne  savait  que  devenir,  où  aller, 
puisqu'il  était  au  château.  Dehors?  mais  dehors  il  y  avait  des  jeux, 
des  plaisirs ,  des  génies  et  des  discordes.  Quand  il  interrogeait,  on  lui 
répondait  en  chantant.  Cependant  il  dit  avec  beaucoup  de  douceur  à 
la  même  personne  : 

—  Je  désirerais  être  présenté  à  M.  l'abbé  de  Voisenon;  pour- 
rais-je.... 

L'Amour  est  un  dieu  trop  léger, 
Il  s'envole  et  produit  la  haine; 
Il  sait  nous  cacher  le  danger. 
Je  ne  veux  point  porter  sa  chaîne. 
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—  Qu'il  en  soit  comme  vous  le  voudrez,  madame,  mais  je  m'en 
irai  sans  avoir  vu  M.  de  Voisenon. 

—  Vous  prenez  assez  mal  votre  temps,  lui  dit  enfin  en  prose  la 
folle  chanteuse;  ne  voyez-vous  pas  que  nous  répétons  au  château 
Mirzèle? 

—  Qu'est-ce  que  Mirzèle?  Oserai-je  vous  demander... 

—  Ah  ça!  d'où  sortez-vous?  Tout  Paris  sait  pourtant  à  cette  heure 
que  M.  de  Voisenon  achève  sa  féerie  de  Mirzèle  pour  la  Comédie- 
Italienne,  et  nous  la  répétons  aujourd'hui.  Et  la  preuve,  écoutez-moi 
bien  :  c'est  le  morceau  de  Zéphis. 

Jeune  Mirzèle, 

Voulez-vous  voir  vos  jours  par  le  bonheur  formés? 

Aimez. 

Zéphis  triste  pour  vous;  Zéphis  sera  fidèle; 

Aimez. 

Regardez  à  vos  pieds  l'amant  que  vous  charmez. 

Aimez. 

Le  plaisir  dit,  quand  on  est  belle  : 

Aimez! 

—  Vous  jouez  donc  ici  la  comédie?  demanda  dans  la  plus  profonde 
confusion  l'évêque  de  Meaux. 

—  La  comédie,  non  ;  mais  l'opéra.  Vous  voyez  en  nous  les  artistes 
de  la  Comédie-Italienne,  qui  répètent,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de 
vous  l'apprendre,  la  dernière  féerie  de  M.  de  Voisenon. 

—  Et  moi ,  pensa  l'évoque  en  descendant  les  marches  du  salon 
pour  s'en  aller  de  ces  lieux  beaucoup  trop  mondains,  qui  croyais 
trouver  ici  des  moines  à  profusion!  Comme  il  terminait  sa  triste  ré- 
flexion, il  entendit  la  voix  des  moines  qui  chantaient  dans  les  corri- 
dors du  couvent.  Quelle  bizarre  impiété!  se  dit-il  en  prêtant  l'oreille 
tantôt  au  latin  des  moines,  tantôt  à  la  musique  des  chanteurs;  M.  de 
Voisenon  ne  pense  guère  à  son  salut. 

Sa  méditation  fut  dérangée  par  une  troisième  voix  chevrotante, 
mêlée  de  toux,  qui  grinçait  ces  paroles  dans  le  salon  : 

Impitoyable  Amour,  dieu  trompeur,  dieu  barbare, 
Je  connais  de  tes  traits  la  perfide  douceur; 
Je  ne  vois  plus  en  toi  qu'un  tyran  qui  prépare 
Les  crimes  des  mortels,  et  la  honte  et  l'horreur. 

—  À  la  fin  je  vous  trouve,  monsieur  de  Voisenon  !  s'écria  l'évêque 
tle  Meaux. 
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—  Monseigneur  l'évèque  de  Meaux  chez  moi  !  s'écria  à  son  tour 
Voisenon  un  peu  décontenancé,  mais  remis  aussitôt.  Monseigneur, 
vous  arrivez  à  temps;  mes  moines  vont  chanter  vêpres  :  allons  à  la 
ehapelle. 

A  cinquante-deux  ans,  toujours  pour  se  défaire  de  son  asthme,  il 
voulut  essayer  de  l'effet  des  eaux  minérales  sur  son  tempérament 
étiolé.  Son  voyage  de  Paris  à  Cautères,  et  son  séjour  dans  ce  bourg 
de  bitume  et  de  soufre,  racontés  par  lui-même  dans  ?es  lettres, 
peuvent  être  considérés,  à  quatre-vingts  ans  de  distance ,  comme  une 
peinture  historique  de  la  manière  de  voyager  chez  les  grands  sei- 
gneurs du  temps ,  et  comme  les  pages  les  pius  vraies  de  la  \  ie  oiseuse, 
empaquetée,  gourmande  et  chétive  du  narrateur  :  «  >"ous  passâmes 
hier  par  Tours,  dit-il  à  son  ami  Favart,  dans  sa  première  lettre,  datée 
de  Châtellerault  et  du  8  juin  1TG1 ,  où  Mmc  la  duchesse  de  Choiseul 
reçut  tous  les  honneurs  dus  à  la  gouvernante  de  la  province;  nous 
entrâmes  par  le  mail  qui  est  planté  d'arbres  aussi  beaux  que  ceux 
du  boulevard.  11  y  eut  un  maire  qui  vint  haranguer  Mn"J  la  duchesse; 
M.  Sainfrais,  pendant  la  harangue,  s'était  posté  précisément  der- 
rière ,  de  sorte  que  son  cheval  donnait  des  coups  de  tète  dans  le  dos 
de  l'orateur,  ce  qui  coupait  les  phrases  en  deux ,  parce  que  l'orateur 
se  retournait;  après  il  reprenait  le  fil  de  son  discours;  nouveaux 
coups  de  tète  du  cheval,  et  moi  de  pâmer  de  rire.  A  deux  lieues 
d'ici,  nous  avons  eu  une  autre  scène  :  un  ecclésiastique  a  fait  arrêter 
le  carrosse ,  et  prononcé  un  discours  pompeux  adressé  à  M.  Poisson- 
nier, en  l'appelant  mon  prince;  M.  Poissonnier  a  répondu  qu'il  était 
plus ,  que  tous  les  princes  dépendaient  de  lui ,  et  qu'il  était  médecin, 

—  Comment,  vous  n'êtes  pas  M.  ie  prince  de  Talmont?  a  dit  le 
prêtre.  — Il  est  mort  depuis  deux  ans,  a  répondu  H"8  la  duchesse. 

—  Mais,  qui  est  donc  dans  ce  carrosse?  —  C'est  Mme  la  duchesse  de 
Choiseul.  Aussitôt  il  a  commencé  par  la  louer  sur  l'éducation  qu'elle 
donnait  à  son  fils.  — Je  n'en  ai  point,  monsieur.  — Ah!  vous  n'en 
avez  point ,  j'en  suis  fâché.  Ensuite ,  il  a  tiré  sa  révérence. 

«Adieu;  mon  bon  ami;  nous  arriverons  à  Bordeaux  jeudi;  je 
m'attends  à  me  bourrer  comme  il  faut.  » 

Édifiant  état  du  haut  et  du  bas  clergé  à  cette  époque  !  L'abbé  de 
Voisenon  voyage  en  carrosse  pour  se  bourrer  à  Bordeaux,  et  un 
abbé  affamé  harangue  à  tort  et  à  travers ,  pour  avoir  de  quoi  dîner, 
les  premiers  gentilshommes  venus. 

C'est  à  Mme  Favart  que  Voisenon  écrit  de  Bordeaux.  «  >"ous  arri- 
vâmes hier  ici  à  dix  heures  du  soir.  M.  le  maréchal  de  Richelieu 
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avait  passé  la  Garonne  pour  venir  au-devant  de  Mme  la  duchesse  de 
Choiseul;  il  la  conduisit  dans  sa  belle  frégate  bien  vernie,  bien 
musquée  surtout,  et  meublée  d'un  beau  damas  cramoisi  avec  des 
galons  et  des  crépines  d'or.  Cette  ville-ci  est  admirable  avant  que  l'on 
n'y  arrive ,  tout  ce  qui  tient  à  l'extérieur  est  tout  au  mieux;  mais  ce 
qui  m'afflige,  c'est  qu'on  n'y  voit  point  de  sardines  à  cause  de  la 
guerre.  Je  ne  savais  pas  que  les  sardines  eussent  pris  parti  contre 
nous;  je  m'en  vengeai  sur  deux  ortolans  que  je  mangeai  hier  à  sou- 
per, et  sur  un  pâté  de  perdrix  rouges  aux  truffes,  fait  depuis  le  mois 
de  novembre ,  à  ce  que  dit  M.  le  maréchal ,  et  qui  était  aussi  frais , 
aussi  parfumé  que  s'il  avait  été  fait  la  veille.  » 

Si  l'on  s'étonnait  de  ce  qu'un  asthmatique  mangeât  des  perdrix  et 
des  truffes,  sans  être  horriblement  malade,  l'étonnement  ne  serait 
pas  long.  Le  lendemain,  Voisenon  écrivait  à  Favart  :  «  Mon  ami ,  j'ai 
passé  une  nuit  affreuse  ;  je  viens  de  fumer  (1)  et  de  prendre  mon 
kermès.  Je  ne  pourrai  voir  aucune  rareté  de  cette  ville.  Si  je  suis  trois 
jours  de  suite  à  Cautères  dans  cet  état-là,  vous  me  reverrez  à  la  fin 
du  mois.  » 

On  croit  que  l'abbé  va  être  plus  sobre.  Dans  la  même  lettre,  il 
ajoute  :  «  La  table,  hier  à  dîner,  fut  couverte  de  sardines;  j'en  man- 
geai six  en  six  bouchées;  c'est  un  morceau  délicieux;  je  compte, 
malgré  mon  kermès,  en  manger  autant  aujourd'hui  avec  mes  deux 
ortolans.  Nous  partons  demain ,  et  mercredi  nous  arriverons  à  Cau- 
tères. » 

Ainsi  malade,  le  11 ,  d'un  monstrueux  souper  pris  le  10,  le  lende- 
main 11  il  mange  enfin  des  sardines  six  par  six  et  encore  des  orto- 
lans! Le  18,  il  écrit  de  Cautères  à  Favart  :  «  Je  suis  arrivé  hier  en 
bonne  santé;  j'ai  mal  dormi ,  parce  que  la  maison  où  je  loge  est  sur 
un  torrent  qui  fait  un  bruit  affreux.  Ce  pays-ci  ressemble  à  l'enfer, 
comme  si  on  y  était,  excepté  pourtant  que  l'on  y  meurt  de  froid  ;  mais 
c'est  une  horreur  à  la  glace,  comme  était  la  tragédie  de  Térée  (2).  » 

Et  Voisenon  écrit  douze  jours  après,  en  s'adressant  à  Mmc  Favart  : 
«  L'oncle  de  Mmc  la  duchesse  de  Choiseul ,  qui  vous  faisait  tant  de 
complimens  dans  le  foyer,  est  arrivé  d'hier;  il  loge  avec  moi.  Il  trouve 
déjà  que  l'on  mène  une  vie  triste  ici.  Je  l'ai  cependant  présenté  ce 
matin  dans  la  meilleure  maison  de  Cautères.  J'avoue  que  j'y  suis  les 
trois  quarts  du  jour;  il  n'y  a  point  de  femmes,  mais  il  y  a  des  choses 

(\)  L'abbé  de  Voisenon  fumait,  non  pas  du  tabac,  mais  quelque  simple  médicinale  ,  dont 
il  aspirait  la  vapeur. 
(2)  Tragédie  de  Lemierrc. 
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dont  je  fais  plus  d'usage;  en  un  mot,  c'est  chez  le  pâtissier  :  il  fait 
des  tartelettes  admirables,  des  petits  gâteaux  d'une  légèreté  singu- 
lière, et  de  petites  tourtes  composées  avec  de  la  crème  et  de  la  fa- 
rine de  millet;  on  appelle  cela  des  millassons.  Je  m'en  gave  toute  la 
journée;  cela  fait  aigrir  mes  eaux,  cela  me  rend  jaune;  mais  je  me 
porte  bien.  » 

Cette  goinfrerie  de  l'abbé  de  Voisenon ,  toujours  entre  des  pâtés  et 
son  tombeau,  finit  par  être  curieuse  comme  une  étude.  On  tient  à 
savoir  qui  l'emportera  sur  lui  de  l'asthme  ou  de  la  pâtisserie.  «  Mon 
cher  neveu,  continue-t-il  d'écrire  à  Favart,  c'est  aujourd'hui  que 
j'étouffe,  mais  par  ma  faute.  Je  dînai  si  fortement  hier,  que  je  ne 
pouvais  plus  me  remuer  en  jouant  au  cavagnole  ;  j'étais  si  plein ,  que 
je  disais  à  tout  le  monde  :  Ne  me  touchez  pas,  car  je  répandrai.  Je 
soupai  par  extraordinaire;  ma  poitrine  a  sifflé  toute  la  nuit,  et  j'ai 
actuellement  dans  l'estomac  mes  sis  gobelets  d'eau,  qui  disent  comme 
ça  qu'ils  ne  veulent  pas  passer;  je  vais  les  pousser  avec  mon  chocolat: 
cela  ne  m'empêche  pas  de  dire  cette  chanson  : 

La  sagesse  est  de  bien  dîner, 

En  commençant  par  le  potage; 

La  sagesse  est  de  bien  souper, 

En  finissant  par  le  fromage. 

On  est  heureux  si  l'on  peut  se  gaver, 

Et  si  l'on  digère,  on  est  sage. 

Et  plus  loin  il  ajoute  :  «  Je  me  baigne  tous  les  matins  ;  je  ressemble 
à  une  allumette  que  l'on  soufre.  Je  m'en  porte  assez  bien;  cependant 
j'ai  des  ressentimens  de  mon  asthme  dont  je  ne  guérirai  jamais.  » 

Il  était  difficile  qu'il  guérît  avec  ces  malheureux  excès  de  table 
qui  auraient  tué  un  homme  sain  et  vigoureux.  Inutilement  vous  cher- 
cheriez dans  sa  correspondance  avec  Favart  et  sa  femme  une  seule 
pensée  détachée  des  plaisirs  de  la  bouche.  On  a  lu  avec  quelle  estime 
il  cite  un  pâtissier,  établi  à  Cautères,  fameux  par  ses  tourtes;  son 
bonheur  ne  devait  pas  s'arrêter  là.  «  Un  second  pâtissier,  s'écrie-t-il, 
sur  ma  réputation,  est  venu  s'établir  ici;  tous  les  jours  il  y  a  une 
émulation  et  un  combat  entre  ces  deux  artistes.  Je  mange  et  juge  : 
c'est  mon  estomac  qui  en  paie  les  dépens.  Je  vais  au  bain  et  je  re- 
viens au  four.  Je  reviendrai  dans  le  temps  des  grives;  j'en  ferai 
manger  à  ma  petite  nièce  (Mme  Favart);  vous  les  effaroucherez,  et 
moi  je  les  tuerai.  Nous  avons  ici  des  perdreaux  rouges  que  l'on 
apporte  de  toutes  parts  :  ils  sont  délicieux.  » 
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Enfin  il  resta  si  long-temps  aux  eaux  ,  où  il  était  allé  uniquement 
pour  se  soigner  et  vivre  dans  la  plus  rigoureuse  sobriété,  que  la 
veille  de  son  départ  de  Cautères  il  écrivait  tristement  à  Mme  Favart  : 
«  Je  suis  tel  que  vous  m'avez  vu  :  quelquefois  asthmatique,  me  traî- 
nant toujours  et  me  livrant  trop  à  ma  gourmandise.  »  Les  douleurs 
qu'il  éprouva  pendant  son  séjour  à  Baréges ,  avant  son  retour  défi- 
nitif à  Paris,  sont  la  preuve  du  déplorable  résultat  des  eaux  miné- 
rales sur  sa  santé.  «  Je  suis,  de  mon  côté,  souffrant  comme  un 
malheureux,  et  je  suis  actuellement  dans  une  attaque  d'asthme  si 
violente,  que  je  ne  puis  douter  que  ce  ne  soit  l'air  de  ce  pays-ci  qui 
me  soil  aussi  contraire  que  celui  de  Montrouge.  Si  je  suis  demain 
aussi  mal ,  je  retournerai  passer  la  semaine  à  Cautères ,  et  samedi 
j'irai  à  Pau,  afin  d'y  attendre  les  dames  qui  y  passeront  lundi  pour 
gagner  Baïonnc.  Je  suis  sûr  que  je  serai  dans  un  cruel  état  pendant 
la  route.  » 

Tel  fut  le  bienfait  qu'obtint  l'abbé  de  Voisenon  d'une  résidence  de 
quatre  mois  aux  eaux  de  Cautères  et  de  Baréges.  11  retournait  à  Voi- 
senon infiniment  plus  malade  qu'il  ne  l'était  en  partant.  La  veille 
même  du  jour  où  il  monta  en  voiture  pour  rentrer  chez  lui ,  où  il  vou- 
lait, comme  il  le  dit  quelque  temps  après,  se  trouver  de  plain-pied 
avec  les  tombeaux  de  ses  pères,  il  se  livra  à  un  monstrueux  dîner  sur 
les  montagnes  de  Baréges.  Un  poète  aurait  salué  la  nature  d'un  adieu 
touchant;  lui ,  mangea  comme  un  ogre  :  «  Mes  porteurs  étaient  des 
chèvres  plutôt  que  des  hommes,  qui  sautaient  de  rochers  en  rochers, 
qui  descendaient  dans  des  endroits  si  escarpés,  que,  si  je  ne  m'étais 
pas  cramponné  contre  ma  chaise,  je  serais  tombé  vingt  fois  dans  des 
abîmes.  Nous  arrivâmes  à  un  lac  qui  a  une  grande  lieue  de  circonfé- 
rence :  l'eau  en  est  bleue,  vive  et  claire  comme  celle  de  la  mer;  nous 
fîmes  pécher  des  truites  que  nous  mîmes  griller  sur-le-champ  dans 
la  cabane  d'un  Espagnol  ;  elles  étaient  bien  saumonées  et  d'un  goût 
merveilleux.  Nous  avions  porté  beaucoup  de  daubes,  de  rôti  froid, 
des  fricassées  de  poulets  dans  des  pains,  des  tartes  et  des  pièces  de 
pâtisseries  délicieuses;  je  mangeais  à  effrayer  toute  la  compagnie; 
l'air  de  la  montagne  m'avait  donné  un  appétit  dévorant  :  on  ne  pou- 
vait pas  concevoir  comment  une  aussi  mince  personne  avait  un  aussi 
grand  estomac.  J'espère  arriver  à  Paris  le  2  octobre;  je  compte  que 
nous  coucherons  à  Belleville  dès  le  lendemain.  » 

Cette  citation  est  prise  de  la  dernière  lettre  écrite  des  eaux  par 
l'abbé  de  Voisenon.  A  Belleville,  où  il  parle  de  se  rendre,  était  la 
petite  maison  de  campagne  de  Favart,  qui  y  recevait  ses  amis,  le 
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vieux  Crébillon,  Boucher  et  Vauloo.  Voisenon  y  avait  sa  chambre, 
comme,  du  reste,  il  en  avait  une  chez  tous  ses  amis.  Sa  vie  s'épar- 
pillait comme  ses  petits  vers  et  ses  dîners.  Cependant  l'époque  ap- 
prochait où  sa  déplorable  santé  allait  l'obliger  à  ne  plus  quitter  son 
château  de  Voisenon,  habité  plus  souvent  que  par  lui,  jusque-là, 
par  son  frère  et  sa  belle-sœur,  excellentes  personnes  pleines  d'in- 
dulgence pour  ses  mœurs  décousues.  L'air  de  la  Bric  lui  rendait  par- 
fois des  apparences  de  santé  dont  il  abusait  bien  vite.  Sans  son  esto- 
mac, qui  a  une  si  large  part  dans  son  histoire ,  il  aurait  réuni  en  lui 
les  deux  belles  qualités  exigées  par  Fontenelle,  pour  atteindre  à  une 
grande  longévité  :  Un  bon  estomac  et  un  mauvais  cœur.  Il  n'eut  qu'un 
mauvais  cœur,  non  qu'il  fût  ingrat  ou  dur,  mais  il  était  indifférent 
au  suprême  degré,  et  c'est  là  ce  qui  constitue  le  mauvais  cœur,  selon 
Fontenelle.  On  ne  saurait  en  avoir  de  meilleures  preuves  que  la  lettre 
suivante,  écrite  par  lui  à  Favart,  du  château  de  Voisenon,  où  il  était 
réinstallé.  C'est  du  reste  une  des  plus  jolies  pages  qu'il  ait  écrites  de 
sa  main  si  paresseuse  et  si  peu  châtiée.  Nous  la  mettons  à  côté  des 
plus  adorables  facilités  de  Mme  de  Sévigné,  cette  divine  plume. 
Il  s'adresse  encore  à  Favart. 

«  Mon  CHER  NEVEU , 

«  Depuis  jeudi  je  m'engraisse  d'ennui ,  et  j'éprouve  que  rien  ne 
rend  plus  imbécile  que  de  s'ennuyer.  Ma  tête  ressemble  à  un  terrain 
sablonneux  où  rien  ne  peut  pousser;  c'est  le  jardin  de  Belleville ,  il 
n'y  pousse  que  des  lilas,  et  c'est  ma  petite  nièce  qui  est  le  lilas,  à 
l'exception  qu'elle  s'y  maintient  toujours  en  fleurs,  et  que  les  lilas 
de  Belleville  passent  au  bout  de  quinze  jours.  J'ai  la  visite  de  mes 
moines;  il  y  en  avait  un  très  sourd  qui  est  mort;  mais  ceux  qui  en- 
tendent et  qui  ne  comprennent  point  sont  restés.  Je  me  promène  les 
après-dîner.  Il  fait  un  froid  excessif;  cependant  tout  mon  bois  n'est 
qu'un  tapis  de  bouquets  jaunes  et  de  violettes.  Ils  semblent  dire  à 
mon  neveu  :  Venez,  venez,  afin  de  nous  chanter;  et  à  ma  nièce  : 
Venez,  venez,  afin  de  nous  parer.  Vous  êtes  de  bien  mauvaises  gens 
de  n'être  pas  venus  passer  quelques  jours  avec  nous.  Ma  belle-sœur 
me  charge  de  vous  en  faire  des  reproches,  aussi  bien  que  de  votre  si- 
lence à  son  égard.  Je  ne  la  vois  qu'à  dîner.  Je  rentre  à  la  fin  du  jour, 
je  prends  mon  chocolat,  et  je  suis  dans  mon  lit  à  neuf  heures  et 
demie  au  plus  tard.  J'ai  ici  un  architecte  qui  fait  le  mémoire  et  le 
plan  de  tous  les  ouvrages  de  mon  église;  il  en  viendra  demain  un 
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autre  pour  attester  la  vérité  de  tout  ce  que  celui-ci  inventera ,  et  l'on 
agira  ensuite. 

«  J'eus  hier  un  spectacle  bien  triste ,  mon  bon  ami ,  et  qui  me  fit 
pleurer.  Nous  avons  dans  le  village  une  Jeannette  fort  jolie;  son  mari 
est  mort  avant-hier;  je  trouvai  l'enterrement  le  soir  :  la  bière  était 
dans  une  charrette,  et  la  petite  veuve  se  précipitait  sur  son  pauvre 
mari  en  faisant  des  cris  affreux.  Ah!  pauvre  Jeannette,  disait-elle, 
pauvre  Jeannette!  que  vas-tu  devenir?  Quoi!  mon  cher  homme,  tu 
n'es  plus  avec  ta  femme;  je  ne  te  verrai  donc  plus?  Et  mes  malheu- 
reux enfans,  qu'en  ferai-je?  Ah!  mon  pauvre  cher  homme! 

«  Je  n'ai  jamais  vu  une  douleur  aussi  violente,  aussi  sincère,  aussi 
communicative;  ce  nom  de  Jeannette  rendait,  il  est  vrai,  la  chose 
bien  intéressante;  tous  nos  poètes  tragiques  se  feraient  péter  les 
veines  avant  d'être  aussi  touchans.  Je  crois  même  que  le  grand  Opéra, 
malgré  ses  beaux  sentimens,  ne  l'est  pas  autant.  Votre  lettre  m'a 
bien  fait  rire,  Fumichon  (1);  écrivez-moi  souvent,  etc.  » 

Le  ton  vrai,  les  lignes  abandonnées  de  cette  jolie  lettre,  contras- 
tent singulièrement  avec  la  comparaison  du  grand  Opéra  et  les  pa- 
roles insoucieuses  de  la  fin.  L'homme  est  là  tout  entier;  mais  l'homme 
touché,  à  son  insu  et  comme  malgré  lui,  du  spectacle  d'un  beau 
printemps  et  d'une  douleur  déchirante. 

Voyant  que  les  eaux  n'amélioraient  pas  sa  santé  ,  si  toutefois  il 
avait  jamais  eu  une  santé,  l'abbé  de  Voisenon  abandonna  les  méde- 
cins et  leurs  ordonnances  infructueuses,  pour  chercher  ailleurs  des 
remèdes  à  la  guérison  de  son  asthme ,  de  plus  en  plus  fatigant  à 
mesure  qu'il  vieillissait.  Comme  il  parlait  toujours  de  son  mal  et 
qu'on  lui  en  parlait  sans  cesse  pour  lui  faire  la  cour,  il  lui  fut  dit  un 
un  jour  qu'il  existait  quelque  part  dans  une  mansarde  de  Paris  un 
abbé  extrêmement  savant  en  chimie  occulte,  un  adepte  du  grand 
Albert,  le  maître  des  maîtres  dans  l'art  des  empiriques.  Comme  tous 
les  sorciers,  et  comme  tous  les  savans  du  xvme  siècle,  cet  abbé  était 
dans  une  affreuse  misère,  dans  un  dénuement  de  poète.  Celui  qui 
avait  le  secret  des  plantes  et  des  minéraux,  du  feu  et  de  la  lumière,  de 
la  génération  des  êtres,  n'avait  pas  celui  de  se  procurer  une  soutane 
et  du  pain.  Il  montait,  par  les  efforts  de  la  magie,  jusqu'au  dernier 
cristallin  sans  pouvoir  se  maintenir  plus  d'un  mois  dans  le  même 
appartement  à  cause  de  son  indifférence  envers  les  propriétaires.  A 
cela  près,  c'était  un  être  merveilleux ,  inventant  des  spécifiques  pour 

(1)  Favart  avait  l'habitude  de  fumer,  non  pas  des  simples,  comme  l'abbé  de  Voisenon, 
mais  du  labac.  Le  vieux  Crcbillon  fumait  beaucoup  aussi. 
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guérir  toutes  les  maladies  et  l'asthme  par  conséquent.  On  se  disait 
même  à  voix  basse,  avec  une  espèce  d'effroi ,  car  on  était  très  supers- 
titieux au  xvme  siècle,  quoiqu'on  fût  très  athée,  que  ses  spécifiques 
se  réduisaient  à  un  seul  :  l'or  potable.  Chacun  sait  que  l'or  potable, 
or  froid  et  liquide  comme  le  vin  ,  bu  à  certaine  dose,  combat  toutes 
les  maladies  et  en  triomphe,  est  la  santé  même,  la  jeunesse  perpé- 
tuelle, cela  va  sans  dire,  et  ne  serait  pas  moins  que  l'immortalité,  si 
Paracelse ,  qui  avait  trouvé  aussi  l'or  potable  dans  sa  panacée,  ne  fût 
mort  à  trente-trois  ou  trente-cinq  ans.  Voisenon  n'eut  plus  qu'une 
pensée,  celle  de  voir  ce  magique  abbé  et  de  l'attirer  à  son  château. 
Désir  insensé,  monstrueux ,  car  le  Prométhée  repoussait  toute  avance; 
poursuivi  par  la  faculté,  cassé  par  le  tribunal  ecclésiastique,  mal- 
traité par  la  police  qui  ne  veut  jamais  qu'on  fasse  de  l'or,  il  avait 
renoncé,  dans  sa  misantropie  sauvage,  à  soulager  l'humanité  aux 
dépens  de  son  repos  et  de  son  salut.  Terrible  perplexité  de  l'asthma- 
tique Voisenon ,  qui  ne  se  mit  pas  moins  en  campagne  pour  décou- 
vrir le  grand  médecin! 

Où  trouver  un  sorcier  à  Paris?  A  qui  s'adresser  décemment?  à 
quelle  catégorie  de  profession?  Il  y  a  tant  de  gens  prêts  à  rire  des 
choses  les  plus  respectables.  Toutes  les  fois  que  Voisenon  coudoyait, 
aux  Tuileries  ou  au  Palais-Royal ,  une  soutane  en  lambeaux ,  il 
s'imaginait  avoir  heurté  son  homme.  Aussitôt  il  entrait  en  conversa- 
tion, cherchait  à  lier  connaissance,  et  il  palpitait  d'espérance  jusqu'au 
moment  où  l'erreur  se  dévoilait.  Il  se  désolait  alors  de  nouveau,  tous- 
sait et  recommençait  le  lendemain  ses  voyages  à  la  découverte  de  l'or 
potable.  Il  eut  un  jour  une  soudaine  illumination.  Puisque  l'arche- 
vêque de  Paris  a  censuré  la  conduite  de  l'abbé  que  je  cherche  depuis 
si  long-temps,  se  dit-il,  l'archevêque  doit  savoir  où  il  est  logé, 
comme  si  les  sorciers  étaient  logés!  Dans  la  même  journée,  il  parut 
à  la  chancellerie  de  l'archevêché.  Si  l'on  demandait  pourquoi  A'oise- 
non  ne  disait  pas,  aux  personnes  qu'il  interrogeait,  le  nom  de  cet 
introuvable  abbé,  c'est  qu'il  ne  savait  pas  ce  nom.  Les  magiciens  ne 
se  font  guère  connaître  que  par  leurs  œuvres.  Cependant  il  allait 
bientôt  le  savoir,  à  sa  grande,  à  son  indescriptible  joie.  Après  quel- 
que recherches  faites  dans  les  registres  de  la  chancellerie  épiscopale, 
on  lui  apprit  que  l'abbé,  déplorable  sujet  à  tous  les  titres,  s'appelait 
Boiviel  et  logeait,  au  moment  des  poursuites  exercées  contre  lui, 
rue  de  Versailles  au  faubourg  Saint-Marceau.  Voisenon  y  était  déjà. 
Quelle  rue  que  la  rue  de  Versailles  !  elle  est  épouvantable  aujour- 
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d'hui ,  et  pourtant  elle  s'est  considérablement  embellie  depuis  le 
xvme  siècle. 

Il  frappe  à  tous  les  chenils;  aucun  aboiement  ne  répond  au  nom 
de  l'abbé  Boiviel.  Enfin  ,  à  un  septième  étage  au-dessus  de  la  boue, 
une  vieille  femme  lui  apprit,  dans  une  soupente  où  l'on  parvenait 
au  moyen  d'une  échelle  de  corde,  que  l'abbé  Boiviel  avait  quitté 
l'appartement  depuis  environ  six  mois  pour  aller  se  loger  à  Ménil- 
montant;  elle  ajouta  que  ce  délai  laissait  supposer  qu'il  avait  néces- 
sairement dû  changer  de  logement  cinq  ou  six  fois  pendant  ces  six 
mois.  Contrarié,  mais  non  découragé,  Voisenon  descendit  de  la  sou- 
pente en  réfléchissant  sur  l'état  de  détresse  auquel  pouvait  être  ré- 
duit un  homme  qui  fait  de  l'or  potable. 

Un  hasard  incroyable  voulut  que  l'abbé  Boiviel  n'eût  changé  que 
trois  fois  de  demeure  depuis  sa  sortie  de  la  soupente  de  la  rue  de 
Versailles.  De  Ménilmontant  il  avait  déménagé  pour  Passy  ;  de  Passy 
il  était  allé  se  loger  à  la  Chapelle,  où  il  résidait. 

Enfin  les  deux  abbés  se  rencontrèrent;  mais  à  quels  ménagemens 
ne  fut  pas  obligé  d'avoir  recours  l'abbé  seigneur  de  Voisenon ,  en 
abordant  l'abbé  déguenillé,  qui  faisait  en  ce  moment  son  déjeuner 
sur  une  chaise.  Il  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  traiter  le  plus  tard 
possible  du  sujet  de  sa  visite.  Qu'importaient  les  lenteurs?  il  avait  là , 
devant  lui ,  il  tenait  le  médecin  mystérieux ,  infaillible ,  le  successeur 
du  grand  Albert. 

Boiviel  fut  encore  plus  sauvage  et  hargneux  qu'on  ne  l'avait  dé- 
peint à  l'abbé  de  Voisenon.  Il  parlait  de  se  présenter  à  la  société  des 
missions  étrangères ,  afin  d'être  chargé  d'aller  prêcher  le  christia- 
nisme au  .lapon,  quoiqu'il  ne  crût  pas  beaucoup  au  christianisme;  et 
moi  je  ne  crois  pas  au  Japon,  aurait  peut-être  ajouté  l'abbé  de  Voi- 
senon, s'il  eût  eu  dans  ce  moment  l'esprit  porté  à  la  plaisanterie.  Il 
fut  bouleversé  en  entendant  émettre  un  pareil  projet;  quand  il  avait 
enfin  trouvé  l'abbé  Boiviel,  l'abbé  Boiviel  irait  se  faire  crucifier  au 
J  apon  ! 

Inspiré  par  la  circonstance ,  cette  dixième  muse  qui  vaut  les  neuf 
autres,  Voisenon  dit  à  Boiviel,  qu'il  savait  toutes  les  persécutions 
que  lui  avait  fait  endurer  le  clergé  de  Paris  pour  des  causes  qu'il 
voulait  ignorer;  il  se  garda  de  parler  de  l'or  potable.  Touché  de  tant 
de  constance  dans  son  malheur,  il  venait  proposer  à  l'abbé  Boiviel 
d'habiter  son  château  de  Voisenon  où,  dans  le  repos  et  une  vie 
exempte  de  soins  matériels,  il  aurait  des  loisirs  pour  méditer  et  pour 
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écrire.  Sa  démarche,  hardie  en  apparence,  était  excusable  à  la  ju- 
ger avec  indulgence;  il  était  heureux,  riche,  puissant  même;  ne  de- 
vait-il pas  l'appui  de  la  confraternité  à  un  membre  du  clergé  moins 
riche,  moins  heureux  que  lui?  L'abbé  Boiviel  serait  comme  chez  lui 
à  Voisenon  ;  son  indépendance  n'en  souffrirait  pas  ;  quand  il  serait 
las  d'y  séjourner,  il  le  quitterait  pour  y  revenir  toutes  les  fois  que 
cela  lui  conviendrait.  Le  sanglier  se  laissa  museler;  le  soir,  une 
bonne  voiture  conduisait  au  château  de  Voisenon  le  chimiste,  le 
sorcier,  le  magicien  Boiviel.  J'aurai  mon  or  potable,  se  disait  l'abbé 
de  Voisenon  en  toussant  comme  toujours. 

Installé  au  château,  l'abbé  Boiviel  se  plia  à  l'existence  monacale 
qu'on  y  menait;  un  aussi  bon  régime  adoucit  son  caractère  et  ses 
mœurs.  Il  ne  parla  plus  de  s'expatrier  au  Japon,  mais  il  ne  parlait 
pas  non  plus  de  l'or  potable,  quoi  que  Voisenon  tentât  pour  le  faire 
s'expliquer  sur  ce  point  essentiel.  Dès  qu'il  abordait  les  questions  de 
chimie  et  d'alchimie,  Boiviel  évitait  de  répondre  ou  tombait  dans 
une  profonde  taciturnité  ;  et  pourtant  on  avait  payé  ses  dettes,  tous 
ses  loyers,  tous  ses  dîners  à  la  Croix  de  Lorraine,  mémorable  ta- 
verne où  mangeaient  les  abbés  qui  avaient  quinze  sous  par  messe 
dite  à  Saint-Sulpice;  on  lui  avait  acheté  plusieurs  soutanes,  plusieurs 
paires  de  bas  et  beaucoup  de  chemises. 

Au  bout  de  trois  mois  de  résidence  au  château,  il  était  devenu 
gras,  frais  et  rose,  comme  il  ne  l'avait  jamais  été  à  aucune  époque 
de  sa  vie.  Enhardi  par  l'amitié  qu'il  avait  montrée  à  son  hôte,  Voi- 
senon osa  dire  un  jour  à  l'abbé  Boiviel,  que  tout  esprit  fort  qu'on  le 
croyait  dans  le  monde,  il  avait  une  foi  absolue  à  l'alchimie;  il  ne 
niait  ni  la  pierre  philosophale,  ni  la  panacée,  ni  l'or  potable.  Boiviel 
ne  put  plus  reculer;  admettait-il  ou  n'admettait-il  pas  l'or  potable? 
Il  y  croyait!  mais  selon  lui,  c'était  un  grand  péché  d'en  composer; 
Dieu  s'en  offensait;  c'était,  pour  ainsi  dire,  porter  atteinte  aux  dé- 
crets de  la  création,  que  de  changer  en  eau  ce  qui  avait  été  créé 
pour  être  métal.  Un  sorcier  à  scrupules  religieux  embarrassait  étran- 
gement l'abbé  de  Voisenon.  Cependant  il  ne  renonça  pas  à  sa  con- 
quête de  l'or  potable;  il  attendit  encore  trois  mois,  et  pendant  ces 
trois  mois,  nouveauxagrémens  ménagés  à  Boiviel,  qui  s'habituait  au 
bonheur  avec  résignation. 

Traité  comme  ami,  appelé  de  ce  nom,  Boiviel  autorisa  l'abbé  de 
Voisenon  à  lui  dire,  dans  un  moment  d'épanchement,  qu'il  n'avait 
plus  d'espoir  que  dans  l'or  potable ,  pour  guérir  de  son  asthme;  sans 
ce  spécifique  autant  au-dessus  des  autres  remèdes  que  le  soleil  l'em- 
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porte  sur  le  feu,  il  n'avait  plus  qu'à  mourir.  Boiviel  fut  ému,  ébranlé, 
et  sa  conscience  céda  à  la  voix  de  l'amitié.  Seulement  il  dit  à  son 
ami  que  ,  pour  faire  un  peu  d'or  potable,  il  fallait  beaucoup  d'or  so- 
lide. Le  premier  essai  coûterait  dix  mille  livres  au  moins.  Voi- 
senon,  qui  en  aurait  donné  vingt  mille  pour  ne  plus  souffrir,  consentit 
au  sacrifice,  et  il  remercia  son  futur  libérateur,  qui ,  dès  le  lende- 
main ,  commença  le  grand  œuvre.  Quelle  sage  lenteur  il  y  apporta! 
Les  jours  suivaient  les  jours,  les  mois  suivaient  les  mois!  pas  de  l'or, 
si  ce  n'est  celui  que  versait  en  pièces  de  vingt-quatre  livres  l'abbé 
de  Voisenon.  Le  jour  vint  cependant,  les  dix  mille  livres  étant  épui- 
sées, où  Boiviel  dit  au  malade  que  l'or  potable  était  en  flacon,  et  qu'il 
serait  bon  à  boire  dans  un  mois. 

Ce  fut  pendant  ce  mois  que  l'alchimiste  Boiviel  prit  congé  de 
l'abbé  de  Voisenon ,  pour  aller  voir  son  vieux  père  qui  habitait  la 
Flandre.  Avant  deux  mois  il  serait  de  retour  au  château,  et  il  y  ar- 
riverait à  temps  pour  constater  les  heureux  effets  de  l'or  liquéfié. 
Embrassé  de  son  ami,  comblé  de  présens,  sollicité  de  revenir  le  plus 
promptement  possible,  Boiviel  quitta  le  château  de  Voisenon  ,  où  il 
avait  vécu  près  d'un  an,  et  l'on  a  vu  de  quelle  manière. 

Après  le  temps  indiqué  par  Boiviel  pour  que  l'or  fût  potable,  l'abbé 
de  Voisenon  commença  son  traitement.  Il  vida  le  premier  flacon,  le 
second,  le  troisième,  attendant  avec  une  sage  patience  que  le  ré- 
sultat pût  se  manifester.  On  n'apaise  pas  un  asthme  en  quelques 
jours ,  un  asthme  de  quarante  ans  au  moins. 

Boiviel  ne  revenait  pas;  depuis  quatre  mois  il  était  en  Flandre;  aux 
quatre  mois  en  succédèrent  quatre  autres  :  pas  de  Boiviel.  L'année 
allait  être  révolue;  les  flacons  diminuaient;  pas  de  Boiviel. 

11  est  inutile  de  dire  que  l'abbé  Boiviel  ne  reparut  plus,  qu'il  n'était 
pas  moins  qu'un  charlatan  et  un  voleur.  Mais  ce  qui  est  singulier  à 
dire ,  c'est  que  l'abbé  de  Voisenon  se  trouva  beaucoup  mieux  de  son 
asthme  après  avoir  bu  de  l'or  potable  composé  par  Boiviel.  Et  son  re- 
gret, à  la  fin  de  ses  jours,  fut  de  n'avoir  pas  prévu  la  mort  ou  la  dis- 
parition ,  tout  aussi  pénible  ,  de  son  alchimiste;  il  lui  aurait  fourni  les 
moyens  de  composer,  en  plus  grande  quantité ,  de  l'or  potable.  En 
le  ménageant  trop,  l'or  opérait  moins  sur  ses  organes,  il  ne  hâtait 
pas  assez  vite  son  retour  à  la  santé.  Raisonnement  profond,  mais  un 
peu  ébranlé  par  ce  fait ,  que  ne  connut  pas  l'abbé  de  Voisenon ,  c'est 
qu'il  mourut  de  l'asthme. 

Pour  se  montrer  supérieur  aux  assauts  du  mal,  il  feignait  souvent 
de  se  croire  aussi  dispos  qu'autrefois,  plus  dispos  môme  qu'il  ne 
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l'avait  jamais  été  dans  sa  jeunesse;  il  quittait  alors  son  fauteuil  où  il 
gémissait  de  l'asthme,  il  repoussait  les  oreillers,  jetait  son  bonnet 
de  coton,  lançait  ses  pantoufles  loin  de  lui,  et  il  appelait  à  tue-tête 
ses  domestiques.  Dans  un  de  ces  triomphes  menteurs  de  sa  volonté 
sur  sa  chétive  organisation,  il  éveilla  un  matin,  pendant  l'hiver, 
son  valet  de  chambre. 

—  Ma  culotte  de  drap  !  ma  culotte  de  drap  !  criait-il. 

—  Mais,  monsieur  l'abbé,  y  songez-vous?  Vous  avez  été  au  plus 
bas  hier  au  soir,  lui  objecta  timidement  son  fidèle  domestique. 

—  C'est  possible ,  hier  soir  ne  me  regarde  pas  ;  ma  culotte  de  drap  ! 
—  donne  !  —  maintenant ,  mon  gilet  fourré!  —  va  donc  ! 

—  Mais ,  monsieur  l'abbé ,  pourquoi  quitter  votre  chambre ,  votre 
bon  fauteuil  ?  vous  êtes  si  pâle. 

—  Je  suis  pâle,  dis-tu;  cela  va  donc  mieux  que  jamais;  j'ai  été 
jaune  comme  un  coing  toute  ma  vie.  —  Bien!  j'ai  mon  gilet,  ma 
culotte;  —  apporte  ma  redingote. 

—  Votre  redingote  !  que  vous  ne  mettez  que  pour  sortir? 

—  C'est  aussi  pour  sortir  que  je  la  demande.  Tu  raisonnes  comme 
un  pur  valet  de  comédie ,  aujourd'hui  ;  pourquoi  ne  mettrais-je  pas 
ma  redingote  pour  sortir?  As-tu  peur  que  je  ne  l'use  trop?  Voudrais- 
tu  me  la  voler  plus  neuve? 

—  J'ai  peur  que  vous  ne  gagniez  un  redoublement  de  toux,  si 
vous  ne  gardez  pas  la  chambre.  Il  fait  très  froid  ce  matin. 

—  Ah  !  il  fait  froid  ;  eh  !  mais  tant  mieux  ,  j'aime  le  froid. 

—  Il  neige  même  beaucoup,  monsieur  l'abbé. 

—  En  ce  cas,  mes  grandes  bottes  polonaises. 

—  Vos  grandes  bottes  polonaises  !  et  dans  quel  but? 

—  Probablement ,  ce  n'est  pas  dans  le  but  de  faire  un  poème;  car  si 
Boileau  a  dit  fort  sensément  que,  pour  écrire  un  poème,  il  fallait  du 
temps  et  du  goût,  il  n'a  pas  ajouté  que  des  bottes  fussent  nécessai- 
res. Encore  une  fois,  je  veux  mes  bottes  polonaises  pour  aller  à  la 
chasse.  Est-ce  assez  clair,  monsieur  Mascarille? 

—  A  la  chasse  à  la  maladie,  monsieur  l'abbé. 

—  Maraud  !  à  la  chasse  au  loup  dans  le  bois.  —  Allons  !  vite  !  mes 
bottes,  et  pas  de  dialogue. 

—  Voilà  vos  bottes,  monsieur  l'abbé.  En  vérité,  vous  n'avez  pas 
de  pitié  de  votre  santé  ! 

—  Aurais-tu  aussi  des  intentions  sur  mes  bottes?  Fais-moi  la 
grâce  de  m'apporter,  valet  discoureur,  mes  gants  de  daim ,  mon  feu- 
tre et  mon  fusil. 
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—  J'y  vais,  monsieur  l'abbé. 

Tandis  que  le  valet  cherchait  les  gants  et  le  chapeau  de  son  maî- 
tre, l'abbé  ouvrait  la  croisée  et  appelait  le  palefrenier.  D'impatience  il 
appelait  plus  fort,  sifflait,  et  jurait  même  quelquefois. 

—  Ah  !  vous  voilà  !  c'est  bien  heureux  ,  ma  foi  !  monsieur  le  pale- 
frenier. Réunissez  mes  chiens ,  détachez-en  trois;  je  pars  à  l'instant 
pour  la  chasse,  et  j'emmène  avec  moi  Misapouf ,  Aménaïde  et  Zaïre. 
Laissez  reposer  Mlle  Deschamps ,  qui  s'est  foulé  la  patte  l'autre  jour, 
au  ru  de  Savigny. 

—  Je  vais  les  tenir  prêts ,  monsieur  l'abbé. 

L'abbé  de  Voisenon  fut  bientôt  équipé,  à  l'aide  de  son  valet  de 
chambre ,  qui  ne  cessait  de  lui  répéter  :  il  fait  si  froid ,  qu'on  a  trouvé 
des  chiens  morts  dans  leurs  chenils,  des  poissons  morts  dans  les  vi- 
viers, des  vaches  mortes  dans  rétable,  des  oiseaux  morts  sur  les 
branches ,  et  même  des  loups  morts  de  froid  dans  la  forêt. 

—  Mon  ami,  lui  répondit  l'abbé  de  Voisenon,  tu  en  as  trop  dit; 
tes  loups  morts  de  froid  m'empêchent  de  croire  au  reste;  sur  ce ,  je 
pars.  Écoute-moi  bien  :  Au  retour,  je  veux  trouver  mes  cataplasmes 
de  thériaque  préparés,  mon  or  potable  ,  mon  lait  d'ànesse  convena- 
blement chaud  et  mes  tisanes  faites  ;  recommande  cela  à  l'office. 

—  Oui,  monsieur  l'abbé;  il  n'en  reviendra  pas,  c'est  sûr,  murmu- 
rait encore  le  valet  en  empaquetant  son  maître  dans  sa  redingote  et 
en  lui  descendant  le  plus  possible  sur  les  oreilles  son  bonnet  de 
laine  noire ,  plissé  à  petits  marteaux  comme  ces  perruques  factices 
que  portent  les  cochers  dans  l'hiver. 

Suivi  de  ses  trois  chiens  qu'il  amusa  un  instant  au  milieu  de  la  cour 
en  leur  sifflant  aux  oreilles  et  en  les  excitant  au  bruit  d'un  petit  fouet 
de  poche ,  l'abbé  se  lança  dans  la  campagne ,  toute  cristallisée  et 
pailletée  de  la  quantité  de  neige  tombée  dans  la  nuit.  Au  premier 
pas  qu'il  fit,  il  tomba;  il  se  releva  vite,  et  arpenta  le  terrain.  Ce 
devait  être  un  singulier  spectacle  que  de  voir  ce  vieil  homme,  noir 
comme  un  cocher  des  pompes  funèbres,  aux  gants  noirs,  aux  bottes 
noires,  à  la  redingote  noire,  tout  noir  enfin,  piétiner,  frétiller, 
gambader  dans  la  neige,  avec  trois  chiens  au  flanc,  et  tantôt  sifflant 
à  effrayer  la  solitude,  tantôt  allongeant  le  canon  de  son  fusil  dans  la 
direction  d'un  vol  de  corbeaux. 

11  avait  fait  le  tour  du  village  de  Voisenon  et  il  allait  se  trouver  en 
pleine  campagne ,  quand  il  fut  arrêté  à  l'issue  d'une  ruelle  de  chau- 
mières par  une  femme  qui  s'écria  en  l'apercevant  :  Ah  !  monseigneur  ! 
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car  beaucoup  de  gens  l'appelaient  monseigneur,  c'est  le  bon  Dieu 
qui  vous  envoie  ! 

—  Qu'y  a-t-il?  s'informa  l'abbé;  d'où  vient  cet  effroi?  Pourquoi 
cette  exclamation  ? 

—  Notre  grand-père  se  meurt,  et  il  ne  veut  pas  mourir  sans  con- 
fession. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  mon  enfant;  c'est  l'affaire  d'un  prêtre. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  prêtre,  monseigneur? 

—  A  peu  près,  répliqua  l'abbé  de  mauvaise  humeur  et  assez  in- 
terdit; à  peu  près,  mais  adresse-toi  de  préférence  au  prieur  du  cou- 
vent; il  entend  mieux  cela  que  moi,  tu  vois  que  je  chasse.  Cours 
donc  au  château,  sonne  au  couvent;  sonne  fort,  et  réserve-moi 
pour  une  meilleure  occasion. 

—  Monseigneur,  mon  grand-père  n'a  pas  le  temps  d'attendre;  il 
va  passer.  Il  faut  que  vous  veniez. 

—  Je  te  le  répète,  répliqua  l'abbé  confus  en  lui-même  de  son  re- 
fus, je  suis  en  train  de  chasser;  la  chose  est  tout-à-fait  impossible. 

Il  voulut  poursuivre  son  chemin,  mais  la  jeune  fille  qui  ne  com- 
prenait pas  les  mauvaises  raisons  de  l'abbé ,  s'attacha  à  lui ,  et  le  sai- 
sissant par  les  basques  de  sa  redingote ,  elle  le  força  à  se  détourner. 
Éveillés  par  le  bruit  de  cette  conversation  matinale ,  quelques  paysans 
parurent  sur  le  seuil  de  leurs  portes ,  d'autres  aux  croisées  ;  et  comme 
un  village  est  une  grande  botte  de  foin  sec  qu'une  étincelle  em- 
brase, les  femmes  se  réunirent  aux  maris,  les  enfans  à  leurs  mères; 
bientôt  toute  la  population  sortit  dans  les  rues,  afin  d'être  au  courant 
de  l'événement  qui  causait  tant  de  rumeur. 

Abbé  du  Jard ,  seigneur  de  Voisenon ,  roi  du  pays, l'abbé  se  sentil 
gagné  par  une  honte  profonde  au  milieu  de  la  foule  qui  l'entourait 
et  qui  murmurait  déjà  de  son  refus  aussi  irreligieux  qu'inhumain. 

Il  n'était  pas  inhumain  le  pauvre  abbé,  mais  il  avait  complètement 
oublié  les  formules  usitées  en  pareille  occasion;  et  au  fond,  comme  il 
était  indifférent  et  non  hypocrite,  sa  conscience  lui  reprochait  d'aller 
absoudre  ou  condamner  un  homme  quand  il  se  reconnaissait  si  peu 
digne  lui-même  de  juger  les  autres  au  tribunal  de  la  confession. 

Cependant  la  nécessité  l'emporta  sur  ses  justes  scrupules  dont  il 
ne  pouvait  se  servir  d'ailleurs  comme  d'une  excuse  auprès  de  ses 
vassaux ,  et  la  tête  basse ,  le  fusil  incliné,  il  se  laissa  conduire  à  la 
chaumière  où  rendait  le  dernier  souffle  le  vieillard  qui  tenait  à  ne 
pas  mourir  sans  l'aveu  officiel  de  ses  fautes. 

Les  habitans  s'agenouillèrent  devant  la  porte,  tandis  que  l'abbé 
s'assit  auprès  du  moribond,  afin  de  recueillir  ses  lentes  paroles. 
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Depuis  le  malencontreux  moment  où  l'abbé  avait  été  dérangé  dans 
sa  chasse,  il  avait  perdu ,  car  il  avait  des  boutades  de  peur  supersti- 
tieuse, la  fière  détermination  de  ne  pas  se  croire  malade  ce  jour-là. 
Que  de  signes  de  mauvais  augure!  il  avait  trébuché  en  quittant  le 
château,  il  avait  vu  des  nuées  de  corbeaux,  une  fille  éplorée  l'avait 
forcé  de  se  rendre  auprès  d'un  pécheur  effrayé;  maintenant,  on  disait 
les  prières  des  agonisans  autour  de  lui,  le  mourant  lui  parlait;  l'abbé 
de  Voisenon  fut  ébranlé,  sa  témérité  croula,  il  eut  froid  au  cœur, 
ses  oreilles  furent  pleines  de  tintement,  son  asthme  grogna  au  fond 
de  sa  poitrine.  Je  suis  mal ,  se  dit-il  ;  j'ai  eu  tort  de  sortir.  Pourquoi 
suis-je  sorti?  Ses  tristes  pensées  se  mêlèrent  aux  déchiremens  aigus 
de  sa  toux;  enfin,  il  se  pencha  sur  la  tombe  ouverte  à  son  côté ,  il 
écouta  la  confession. 

—  Vous  êtes  né  le  même  jour  que  moi!  s'écria  tout  à  coup  l'abbé 
de  Voisenon  à  la  première  confidence  du  pénitent.  Vous  êtes  né  le 
même  jour  que  moi  !  et  il  sembla  dérober  au  malade  son  jaune  cada- 
véreux. 

Le  moribond  poursuivit,  et  nouvelle  frayeur  de  l'abbé. 

—  Vous  n'avez  jamais  écouté  la  messe  jusqu'au  bout!  et  moi,  se 
dit  l'abbé  de  Voisenon ,  qui  n'en  ai  pas  ouï  le  commencement  d'une 
seule  depuis  plus  de  trente  ans. 

Le  pénitent  ajouta  : 

—  J'ai  commis,  monseigneur,  le  grand  péché  que  vous  savez. 

—  Le  grand  péché  que  je  sais!  j'en  sais  tant,  s'avoua  l'abbé;  quel 
péché,  mon  ami? 

—  Oui  !  le  grand  péché  d'aimer,  quoique  marié. 

—  Ah  !  je  comprends  !  mon  grand  péché ,  quoique  prêtre  ! 

Un  déplorable  hasard,  si  c'est  un  hasard,  car  le  pareil  péché  est 
assez  passé  en  habitude  chez  ceux  qui  ont  vécu,  faisait  que  le  vassal 
était  tombé  au  même  piège  que  le  seigneur,  appelé  à  le  juger  à  sa 
dernière  heure. 

g  Qunnd  la  confession  fut  finie,  l'abbé  se  consulta  avec  terreur,  et 
après  quelques  combats  où  toutes  les  raisons  furent  déduites,  il 
remit  les  péchés,  en  s'avouant  dans  une  anxiété  profonde,  mais  tra- 
versée de  part  en  part  d'une  épigramme  que  le  moribond,  par  recon- 
naissance, devrait  bien  lui  rendre  le  même  service. 

La  cérémonie  étant  achevée,  l'abbé  se  leva  pour  partir;  les  jambes 
lui  manquèrent;  on  fut  obligé  de  le  porter  jusqu'au  château,  où  tout 
le  monde  fut  alarmé  de  son  abattement. 

Pendant  tout  le  reste  du  jour,  il  ne  parla  à  personne;  enseveli  au 
fond  de  son  silence,  il  ne  desserra  les  lèvres  que  pour  tousser.  La 
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nuit  fut  mauvaise;  des  courans  glacés  lui  traversaient  les  nerfs,  et  le 
moribond  ne  s'en  allait  pas  de  sa  mémoire,  qui  lui  retraçait  sans  cesse 
la  confession  de  cet  homme  se  mourant  au  même  ège  que  lui  et 
chargé  des  mêmes  péchés.  Au  jour,  son  trouble  fut  au  comble;  il 
commanda  à  son  valet  de  chambre  de  faire  venir  le  médecin  et  le 
prieur  du  couvent,  et  tout  de  suite,  ajouta-t-il,  tout  de  suite! 

Comprenant  mieux  cette  fois  les  volontés  de  son  maître,  le  do- 
mestique s'empressa  d'aller  éveiller  le  prieur  et  le  médecin ,  qui 
avait  un  appartement  dans  le  château  même.  C'était  un  jeune  homme 
choisi  par  le  célèbre  Tronchin  parmi  ses  meilleurs  élèves,  sur  le  vœu 
de  l'abbé  de  Voisenon. 

Pénétrés  l'un  et  l'autre  du  danger  de  M.  l'abbé,  le  prieur  et  le 
médecin  accourent  en  hâte  au  château;  M.  de  Voisenon  avait  été  si 
malade  la  veille.  Arriveront-ils  à  temps? 

Leur  zèle  est  si  égal  et  si  prompt,  qu'ils  arrivent  en  même  temps 
a  la  chambre  où  M.  l'abbé  les  attendait. 

L'abbé  de  Voisenon  n'attendait  plus;  il  était  reparti  pour  la  chasse. 

On  touchait  au  dernier  tiers  de  ce  fatal  xvnr3  siècle,  qui  s'en  al- 
lait en  charpie,  ruiné  parla  débauche,  la  petite  vérole  et  aussi  par 
l'âge;  il  se  faisait  hideusement  vieux,  et  sa  vieillesse  n'inspirait  pas 
le  respect.  Vieux  roi,  vieux  ministres,  vieux  généraux  ,  s'il  y  avail 
encore  des  généraux,  vieux  courtisans,  vieilles  maîtresses,  vieux 
poètes,  vieux  musiciens,  vieilles  danseuses,  descendaient  brisés 
d'ennui ,  fatigués  de  mollesse ,  édentés ,  fanés  et  fardés  vers  la  tombe. 
Louis  XV  accompagnait  la  marche  funèbre;  on  le  conduisait  à  Saint- 
Denis  entre  deux  lignes  de  cabarets  pleins  de  chanteurs,  joyeux  de 
se  débarrasser  de  ce  fléau  qu'enlevait  un  autre  fléau:  la  petite  vérole 
délivrait  de  la  peste.  Crébillon  était  mort,  le  fils  du  grand  Racine, 
honoré  du  fameux  titre  de  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres,  était  emporté  par  une  fièvre  maligne  et  obtenait  de 
la  publicité  reconnaissante  du  temps,  cet  éloge  nécrologique  aussi 
bref  qu'éloquent  :  «  M.  Racine ,  dernier  du  nom ,  est  mort  hier  d'une 
fièvre  maligne;  il  ne  faisait  plus  rien  comme  homme  de  lettres;  il 
était  abruti  par  le  vin  et  par  la  dévotion.  »  Douze  jours  après,  Mari- 
vaux suivait  au  cimetière  le  fils  du  grand  Racine,  abruti  par  le  vin. 
L'abbé  Prévost  mourait  d'une  dixième  attaque  d'apoplexie  dans  la 
forêt  de  Chantilly.  Au  printemps  suivant,  l'impudique  maîtresse  de 
Louis  XV,  Mmede  Pompadour,  descendait  à  quarante-deux  ans  dans 
la  tombe,  après  avoir  exhalé  un  bon  mot  en  guise  de  confession  ; 
«  Attendez  encore  un  moment,  M.  le  curé  de  la  Magdelaine,  avait  dil 
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la  moribonde,  nous  nous  en  irons  ensemble.  »  Paroles  bien  édifiantes 
et  dignes  de  rivaliser  avec  ce  vaudeville  qui  courut  dans  tout  Paris 
au  sujet  d'une  aussi  belle  mort  : 

«  Il  est  mal ,  ce  pauvre  Soubise , 
Sa  tente  à  Rosbach  il  perdit, 
A  Versailles  il  perd  sa  marquise, 
A  l'Hôpital  il  est  réduit.  » 

Et  le  journaliste  ajoute  en  note  :  On  sait  que  le  prince  de  Soubise 
vivait  avec  Mme  de  l'Hôpital  ;  le  même  Soubise  duquel  le  roi  se  prit  à 
dire ,  après  la  journée  de  Rosbach  où  le  prince  avait  été  complète- 
ment battu  :  «  Ce  pauvre  Soubise,  il  ne  lui  manque  plus  que  d'être 
routent.  »  Jaloux  aussi  de  partir  de  ce  monde  tout  comme  les  autres 
en  laissant  un  bon  mot,  Rameau  s'écriait  avec  fureur  à  l'oreille  de 
son  confesseur  qui  l'ennuyait  :  Que  diable  venez-vous  me  chanter  là, 
monsieur  le  curé  ?  vous  avez  la  voix  fausse.  Et  là-dessus  Rameau 
mourait  d'une  fièvre  putride;  et  savez-vous  ce  qui  occupait  le  public 
le  lendemain  de  la  mort  du  plus  célèbre  musicien  de  l'Europe,  le 
père  de  l'école  française?  cette  grande  nouvelle  :  «  Mlle  Miré,  de  l'O- 
péra ,  plus  célèbre  courtisane  que  bonne  danseuse ,  vient  d'enterrer 
son  amant  ;  on  a  gravé  sur  son  tombeau  : 

MI   RÉ   LA   Ml   LA. 

Touchante  oraison  funèbre  de  Rameau!  il  n'y  avait  pas  jusqu'au 
vaudeville  qui  ne  se  mêlât  de  mourir.  Panard,  le  père  du  vaudeville , 
s'éteignait  quelques  jours  après  Rameau,  et  l'on  disait  encore  avec 
la  même  tendresse  nationale.  «  Les  paroles  ne  peuvent  se  séparer  de 
l'accompagnement.  » 

Voyez-vous  comme  les  rangs  s'éclairdssent,  comme  les  bougies 
s'éteignent,  comme  le  bal  touche  à  sa  fin  !  les  athées  aussi  s'en  vont 
sans  savoir  où ,  seulement  après  avoir  été  moins  amusans  et  beaucoup 
plus  dangereux  au  monde  que  ces  musiciens,  ces  poètes  et  ces  cour- 
tisante. Près  de  Panard  ou  couche  dans  la  terre  Nicolas-Antoine  Bou- 
langer; encore  un  malheur  qui  vient  faire  tout  à  coup  oublier  ces 
divers  malheurs;  celui-là  vaut  la  peine  qu'on  en  parle;  Molet  est 
malade  :  Molet  est  l'acteur  à  la  mode ,  il  est  tant  pleuré  dans  sa  ma- 
ladie, que  Boufflers,  presque  jaloux  de  l'intérêt  qu'on  porte  au  fa- 
vori de  la  cour  et  de  la  ville,  le  ohansonne  en  ces  termes  : 

L'animal  un  peu  libertin, 
Tombe  malade  un  beau  matin; 
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Voilà  tout  Paris  dans  la  peine  : 
On  crut  voir  la  mort  de  Turenne  : 
Ce  n'était  pourtant  que  Motet 
Ou  le  singe  de  Nicolet. 

La  maladie  de  Molet  était  survenue  le  15  du  mois  de  juin,  le  23 
c'est  M"c  Gaussin  qui  meurt,  tant  Molet  était  gravement  malade.  Et 
savez-vous  comment  finit  cette  grâce  pâle  et  fraîche  du  xvmc  siècle, 
cette  rose  du  Bengale  de  la  tragédie,  cette  femme  charmante  qui 
inspira  à  Voltaire  les  seuls  vers  un  peu  touchans  qu'il  ait  écrits  de  sa 
vie?  «  Elle  avait  épousé  un  danseur  nommé  Tavolaygo,  qui  la  rouait 
de  coups.  Zaïre  rouée  de  coups  !  » 

Une  goutte  remontée  enlève  Helvétius ,  et  Paris  ne  s'en  émeut  pas 
plus  que  de  la  mort  simultanée  de  Duclos;  Paris  est  trop  occupé  par 
ces  deux  jolis  vers ,  écrits  au  bas  de  la  statue  de  Louis  XV,  récem- 
ment découverte  : 

Grotesque  monument,  infâme  piédestal, 
Les  vertus  sont  à  pied,  le  vice  est  cheval. 

D'ailleurs,  une  autre  nouvelle  non  moins  importante  empêche 
qu'on  s'arrête  à  la  mort  de  deux  philosophes,  dont  l'un  jouissait, 
comme  athée  et  comme  philosophe,  de  plus  de  cent  mille  livres  de 
revenu.  «  Un  procès  d'une  espèce  très  singulière  doit  se  juger  inces- 
samment à  l'Opéra.  Une  demoiselle  La  Guerre,  fille  des  chœurs,  a 
été  trouvée  dans  une  loge  pendant  une  répétition.  Le  président  de 
Meslay,  de  la  chambre  des  comptes,  est  l'heureux  mortel  qu'on  a 
surpris;  cette  affaire  rappelle  celle  de  M"e  Petit. 

«  Piron  est  mort  aussi  hier,  dit  le  journaliste ,  et  il  ajoute  :  On  a 
dit  qu'il  avait  mal  reçu  le  curé  de  Saint-Roch.  »  Admirable  bouffonne- 
rie que  ces  curés  qui  vont  tous  et  à  tour  de  rôle  chez  les  écrivains  du 
xvine  siècle ,  pour  recevoir  à  la  tête  une  épigramme  arrangée  depuis 
dix  ans. 

Enfin,  le  roi  Louis  XV  meurt  après  Piron;  il  fait  dire  quelques 
heures  avant  sa  mort  par  le  cardinal  de  la  Roche-Aymon  :  «  Quoique 
le  roi  ne  doive  compte  de  sa  conduite  qu'à  Dieu  seul ,  il  est  fâché 
d'avoir  causé  du  scandale  à  ses  sujets ,  et  il  déclare  qu'il  ne  veut  vi- 
vre désormais  que  pour  le  soutien  de  la  foi  et  de  la  religion,  et  pour 
le  bonheur  de  ses  peuples.  » 

Voilà  le  bon  mot  du  roi  Louis  XV  ;  vous  l'avez  entendu  :  il  aura 
eu  le  sien  comme  Rameau ,  comme  Piron,  comme  Helvétius.  Ce  bon 
petit  roi  Louis  XV,  qui  est  fâché  d'avoir  causé  du  scandale  à  ses  su- 
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jets,  et  qui,  à  sa  dernière  minute  d'existence,  ne  veut  vivre  désor- 
mais que  pour  le  bonheur  de  ses  peuples  ;  c'est  s'y  prendre  à  temps. 
Au  reste ,  il  meurt  en  mai ,  et  trente-sept  jours  après ,  en  juillet , 
Monsieur,  frère  du  roi  Louis XVI,  envoie  à  la  reine,  sa  belle-sœur,  le 
madrigal  suivant  : 

Au  milieu  des  chaleurs  extrêmes, 

Heureux  d'amuser  vos  loisirs, 
J'aurai  soin,  près  de  vous,  d'amener  les  zéphirs: 
Les  amours  y  viendront  d'eux-mêmes. 

Ceci  voulait  dire  que  Monsieur,  depuis  Louis  XVIII,  ayant  cassé 
un  éventail  à  la  reine,  lui  en  avait  envoyé  un  autre,  d'où  les  vers  à  la 
frangipane;  d'où  la  profonde  impression  laissée  dans  tous  les  cœurs 
par  la  mort  du  roi  Louis  XV,  dit  le  Bien-Aimé. 

Et  savez-vous  ce  qui  allait  survivre  de  quelques  années,  de  quel- 
ques jours  seulement  à  tous  ces  cadavres ,  à  ces  marquis  qui  avaient 
du  moins  été  jeunes  et  beaux ,  à  ces  comtesses  qui ,  du  moins  aussi , 
avaient  eu  l'esprit  de  leur  libertinage,  à  ces  poètes  peu  profonds , 
mais  animés  dans  leur  temps  d'une  verve  enivrante?  C'était  Mar- 
montel ,  ce  fat  qui  croyait  qu'on  faisait  une  nouvelle  aussi  facilement 
qu'une  tragédie;  c'était  Thomas,  qui  s'imaginait  avoir  l'éloquence 
de  Bossuet,  parce  qu'il  parlait  dans  un  tonneau  vide;  c'était  Chaba- 
non,  homme  dont  il  n'y  a  rien  à  dire,  pas  môme  un  peu  de  mal; 
c'était  Dorât,  papillon  de  plomb;  c'était  Barthe,  Marseillais  sans 
chaleur,  la  pire  des  pires  choses;  c'était  de  La  Harpe;  c'étaient 
VI.  deChamfort,  M.  François  de  Neufchâteau;  tous  fades  oignons 
des  folles  tulipes  flétries  du  xvme  siècle. 

Enfin ,  le  tour  de  l'abbé  de  Voisenon  était  venu.  Spirituel  jusqu'à 
sa  dernière  heure ,  lorsqu'on  lui  porta  le  cercueil  de  plomb  dont  il 
avait  lui-même  indiqué  la  forme  et  les  dimensions,  il  dit  à  un  de  ses 
domestiques:  «Voilà  une  redingote  que  tu  ne  seras  pas  tenté  de  me 
voler.  » 

Il  mourut  le  22  novembre  1775,  âgé  de  soixante-huit  ans. 

L'unité  de  nos  travaux  a  voulu  que  nous  ayons  tracé,  presque  à 
notre  insu,  la  décadence  des  grands  principes  sociaux,  en  écrivant 
cette  première  partie  de  l'histoire  des  maisons  seigneuriales  de  la 
France  :  ainsi ,  nous  avons  montré  Écoucn  servant  de  tombe  au  des- 
potisme du  moyen-âge,  dans  la  personne  du  plus  grand  des  Mont- 
morency, et  au  despotisme  impérial  avec  Napoléon.  Chantilly,  avec 
ses  fêtes  données  à  Louis  XIV,  Louis  XV,  au  czar  ;  Chantilly  où  Bos- 
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suet  fit  de  la  prose,  Racine  des  vers  ,  Vauban  des  plans  de  fortifica- 
tions ;  Chantilly,  type  de  l'aristocratie  réduite  à  son  essence  la  plus 
intelligente,  passe  aujourd'hui  tout  entier  sous  les  couches  de  fumée 
de  l'industrie.  Vaux,  cette  superbe  arrogance,  ce  monument  ca- 
ractéristique de  l'élévation  des  ministres  prodigues,  est  aujourd'hui 
une  mare  à  grenouilles,  et  la  propriété  d'un  duc  qui  sait  à  peine  que 
son  château  appartint  à  Fouquet,  et  que  Fouquet  fut  un  surinten- 
dant des  finances  :  destruction ,  oubli  biblique  partout.  Brunoy,  celte 
orgie,  et  Voisenon,  cette  impiété,  disent  bien  haut  les  fautes  et  les 
vices  de  la  noblesse  et  du  clergé,  quelques  minutes  avant  l'heure  où 
il  y  allait  ne  plus  avoir  ni  clergé  ni  noblesse. 

Ma  première  course  est  finie;  je  vais  m'essuyer  un  instant  le  front 
avant  de  reprendre  ma  route  à  travers  ces  pierres  du  passé,  ramas- 
sées une  à  une ,  et  reproduites  avec  le  crayon  de  l'étude  dans  deux 
volumes  que  je  mets  sous  la  protection  indulgente  des  lecteurs  de  cette 
Revue.  Je  n'attends  pour  ces  deux  volumes,  qui  suivront  de  près  ces 
dernières  lignes,  que  l'estime  accordée  au  zèle  et  les  éloges  dus  à  la 
persévérance.  Quel  que  soit  d'ailleurs  le  succès  d'un  livre,  il  ne  pro- 
cure jamais  un  plaisir  égal  à  celui  qu'on  a  éprouvé  à  le  faire ,  quand 
on  a  aimé  son  sujet;  et  cela  console  de  tant  d'inévitables  déceptions! 
le  fus  profondément  touché  le  moment  où  je  lus  que  Gibbon ,  après 
avoir  fini  sa  magnifique  histoire,  descendit  dans  son  jardin  et  joua 
une  partie  de  la  nuit  avec  ses  chiens.  Je  tirai  cette  conclusion  conso- 
lante de  ce  fait  si  familier  et  si  beau  :  c'est  qu'au  temps  de  Gibbon, 
un  homme  de  lettres,  malgré  son  mérite  et  son  génie,  possédait 
un  jardin  et  des  chiens. 

LÉON  GOZLAN. 


LE 


BONNET  A  LA  JEANNETTE. 


Il  y  a  environ  quatre  mois,  des  jeunes  gens  qui  sortaient  du  théâtre 
de  la  ville  de  Dreux  ,  où  je  me  trouvais  pour  affaires,  vinrent  s'atta- 
bler près  de  moi  dans  un  café.  N'ayant  eu  personne  à  qui  parler  de- 
puis trois  jours,  j'étais  plus  communicatif  que  d'habitude  et  je  liai 
conversation  avec  mes  voisins.  On  causa  d'une  troupe  de  comédiens 
ambulansqui  faisaient  alors  les  délices  de  l'arrondissement,  et  parmi 
lesquels  était  une  jolie  actrice  pour  qui  la  jeunesse  de  l'endroit  avait 
l'esprit  fort  monté.  Mes  trois  interlocuteurs  jouissaient  des  entrées 
aux  coulisses  et  se  piquaient  d'être  retors  en  matière  de  séduction; 
mais  ils  me  parurent  avoir  à  se  plaindre  des  rigueurs  de  la  jeune  pre- 
mière. Louison  (c'était  son  nom)  ne  traînait  à  sa  suite  ni  mère  de 
contrebande,  ni  père  intéressé;  mais  elle  était  sous  une  meilleure 
sauve-garde  que  celle  des  argus  dont  l'or  obtient  bon  marché.  Quoi- 
que la  sagesse  fût  de  luxe  dans  sa  condition ,  elle  ne  voulait  pas 
d'amant,  et  comme  elle  tenait  de  parens  inconnus  un  caractère 
obstiné,  cette  idée  lui  était  bien  profondément  entrée  dans  la  tète. 
Elle  acceptait  les  bouquets  et  les  cadeaux ,  et  donnait  en  échange 
des  sourires  tant  qu'on  en  voulait,  mais  on  ne  tirait  d'elle  rien 
autre  chose.  Les  billets  restaient  sans  réponse;  elle  tournait  les  dé- 
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clarations  en  plaisanterie ,  et  ne  s'effrayait  pas  des  entreprises  témé- 
raires contre  sa  personne.  Habituée  dès  son  enfance  à  lutter  corps  à 
corps  avec  un  destin  acharné,  Louison  s'était  familiarisée  avec  tous 
les  dangers  de  l'isolement  et  de  la  vie  nomade.  Elle  était  ainsi  par- 
venue aventureusement  à  ses  dix-huit  ans  sans  pouvoir  dire  quelles 
avaient  été  ses  ressources,  toujours  marchant  à  côté  de  la  misère  et 
de  la  corruption ,  sans  tomber  dans  les  abîmes  où  son  entourage 
était  plongé. 

Pour  unique  protecteur,  Louison  avait  un  bouledogue  féroce  qui 
semblait  comprendre  l'importance  de  ses  fonctions,  tant  il  se  mon- 
trait inabordable  pour  les  indiscrets.  Cet  animal  vigilant  faisait  sen- 
tinelle aux  portes  des  loges  où  s'habillait  sa  maîtresse  et  l'accompa- 
gnait de  son  domicile  au  théâtre.  Il  eût  infailliblement  dévoré 
quiconque  eût  manqué  de  respect  à  la  jeune  première  et  répondait 
au  nom  de  Bas-Rouges. 

J'appris  ces  détails  en  buvant  de  la  bière  avec  mes  nouvelles 
connaissances,  qui  étaient  les  élégans  du  pays,  et  je  sa\ais,  avant 
d'avoir  vidé  la  seconde  bouteille,  qu'ils  soupiraient  tous  trois  pour 
Louison. 

L'un  d'eux,  substitut  d'une  ville  voisine ,  fondait  les  plus  belles 
espérances  sur  l'envoi  d'une  magnifique  parure  en  faux  d'une  valeur 
de  soixante-dix  francs.  M.  Victor,  fils  d'un  riche  négociant,  se  tenait 
assidûment  à  la  sortie  des  acteurs  avec  une  vieille  calèche  traînée 
par  deux  chevaux  à  tous  crins  et  dépareillés.  Il  attendait  avec  im- 
patience l'instant  où  la  belle  consentirait  à  monter  dans  sa  voiture 
pour  la  conduire  traîtreusement  à  sa  maison  de  campagne.  51.  Albert, 
premier  clerc  dans  une  étude,  et  qui  portait  des  éperons  et  des  ban- 
des à  son  pantalon  pour  se  donner  une  tournure  militaire,  ne  quittait 
pas  les  avant-scènes  et  avait  la  certitude  d'être  remarqué.  Cependant 
comme  leurs  divers  manèges  duraient  depuis  long-temps ,  les  trois 
séducteurs  commençaient  à  s'irriter  des  difficultés,  et,  leurs  cer- 
velles s'échauffant  par  degrés ,  ils  parlaient  d'en  venir  à  des  moyens 
extrêmes.  M.  Victor  voulait  exécuter  un  enlèvement  en  règle  et  as- 
sommer le  bouledogue.  Le  hussard  clerc  de  notaire  pensait  à  se  ca- 
cher dans  une  armoire  de  la  loge  ,  pendant  une  représentation ,  et  le 
substitut,  qui  venait  de  faire  condamner  un  garde-chasse  aux  galè- 
res pour  viol ,  se  proposait  de  s'introduire  dans  le  domicile  de  l'ac- 
trice et  de  la  vaincre  par  la  force.  Je  ne  sais  si  les  vapeurs  innocentes 
du  houblon  leur  montaient  aux  oreilles,  ou  s'ils  étaient  de  vrais  sce- 
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lérats;  mais  ils  jurèrent  en  chœur  de  triompher  de  la  farouche  Loui- 
son  pendant  les  deux  jours  qu'elle  avait  encore  à  passer  à  Dreux. 
Tous  les  moyens  devaient  être  bons ,  pourvu  qu'ils  fussent  couronnés 
de  succès.  On  convint  de  se  réunir  le  troisième  jour  pour  un  dîner 
où  l'on  me  pria  d'assister,  et  il  fut  entendu  que  si  par  hasard  l'un 
des  trois  Lovelace  n'avait  pas  réussi,  celui-là  paierait  les  frais. 

Un  vieillard  en  perruque  rousse  ayant  paru  dans  le  café,  mes 
jeunes  gens  sortirent  en  se  faisant  des  signes,  par  lesquels  je  recon- 
nus que  cet  homme  tenait  à  la  troupe  ambulante.  C'était,  en  effet, 
le  régisseur.  Comme  je  prenais  plus  d'intérêt  à  l'actrice  qu'aux  trois 
conjurés,  je  m'approchai  de  ce  vieillard,  qui  portait  dans  sa  figure  et 
ses  habits  délabrés  les  traces  profondes  des  vicissitudes  de  la  vie 
d'artiste,  et  je  lui  adressai  des  questions  sur  la  jeune  première.  Je 
recueillis  encore  par  lui  de  nouveaux  détails  qui  méritent  d'être  rap- 
portés. 

Jusqu'à  l'ûge  de  quatre  ans,  Louison  avait  eu  le  bonheur  de  pos- 
séder une  tendre  mère  qui  avait  pourvu  soigneusement  à  ses  pre- 
miers besoins.  Cette  excellente  femme  cherchait  en  vain  par  toute  la 
France  un  public  assez  indulgent  pour  encourager  son  trop  faible 
talent  et  lui  permettre  de  puiser  dans  son  art  les  ressources  néces- 
saires à  l'existence.  On  la  sifflait  partout,  sans  qu'elle  eût  le  courage 
de  renoncer  à  sa  passion  pour  le  théâtre.  D'orages  en  orages,  sa  mi- 
sérable étoile  l'ayant  conduite  un  jour  à  Limoges,  elle  voulut  tenter 
dans  cette  ville  un  dernier  effort  avant  de  s'abandonner  au  désespoir. 
Elle  se  risqua  le  même  soir  dans  Hermione  et  Célimène  avec  des 
costumes  neufs  achetés  à  crédit;  mais,  hélas!  la  chute  fut  plus  rude 
cette  fois  que  jamais,  et  le  public,  non  content  de  siffler,  poussa  la 
barbarie  jusqu'aux  pommes  cuites.  A  ce  coup  funeste,  la  malheu- 
reuse actrice,  n'écoutant  plus  que  sa  douleur,  était  partie  sans  dire 
où  elle  allait,  et  probablement  elle  avait  mis  fin  à  ses  infortunes  par 
un  suicide.  Après  avoir  embrassé  sa  fille  une  dernière  fois,  elle  lui 
avait  mis  un  sou  dans  la  main  en  lui  ordonnant  d'aller  acheter  une 
chandelle;  puis  elle  s'était  enfuie.  Le  digne  régisseur,  touché  de 
compassion  pour  l'enfant  abandonné,  le  recueillit  chez  lui.  Encore 
jeune  et  superbe  alors,  il  jouait  avec  succès  les  rôles  de  La  Rive,  et 
gagnait,  bon  an  mal  an,  jusqu'à  2,000  francs.  Mais  bientôt  la  tra- 
gédie avait  perdu  la  vogue ,  et  le  mauvais  goût  envahissant  la  scène , 
le  vieux  Oreste  s'était  vu  menacé  de  l'hôpital.  Ses  profondes  connais- 
sances des  coulisses,  son  habileté  à  suppléer  au  manque  d'habits  et 
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de  décors,  le  sauvèrent  de  l'abîme.  Une  troupe  ambulante  le  prit  pour 
régisseur,  et  il  jouait  en  outre  les  utilités. 

Grâce  aux  conseils  de  ce  respectable  vieillard,  notre  jeune  pre- 
mière se  forma  de  bonne  heure  au  bel  art  du  théâtre.  Elle  figura 
d'abord  dans  Mèdèe  par  le  rôle  muet  de  l'enfant  poignardé.  Plus  tard, 
elle  joua  si  bien  Louison  dans  le  Malade  imaginaire,  que  le  surnom 
lui  en  était  resté. 

—  Maintenant,  monsieur,  ajouta  le  bonhomme,  l'avenir  de  cette 
;iimable  fille  est  assuré.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  elle  fait 
preuve  d'intelligence  dans  toutes  ces  mauvaises  productions  qui  vien- 
nent des  boulevarts  de  Paris.  Il  est  fâcheux  qu'elle  soit  arrêtée  dans 
son  développement  par  la  nécessité  où  nous  sommes  de  l'employer  à 
tout  faire,  depuis  les  grandes  coquettes  et  les  premières  amoureuses 
jusqu'aux  ingénues  et  aux  Jenny-Vertpré.  Il  en  résulte  qu'elle  ne 
peut  rien  perfectionner  et  qu'elle  s'élève  difficilement  au-dessus  du 
médiocre;  mais  elle  nous  sera  enlevée,  je  l'espère  pour  elle.  Il  faut 
voir  avec  quel  goût  elle  sait  tirer  parti  des  moindres  chiffons  pour 
bâtir  ses  costumes.  Elle  dépense  moitié  moins  que  les  autres,  et  tou- 
jours elle  paraît  mieux  vêtue.  Ce  qui  la  rend  surtout  digne  d'être 
proposée  pour  modèle ,  c'est  sa  conduite  honnête ,  son  excellent 
cœur,  son  charmant  caractère... 

Tout  en  buvant  un  punch  que  je  lui  offrais,  le  brave  régisseur 
poursuivit  l'éloge  pompeux  de  sa  protégée.  Les  larmes  lui  venaient 
aux  yeux.  Son  émotion  redoubla  encore  par  le  plaisir  qu'il  me  vit. 
prendre  à  ses  récits,  et  nous  passâmes  ensemble  une  heure  délicieuse. 
Ce  vénérable  vieillard  me  quitta  en  me  serrant  la  main  avec  effusion , 
après  m'avoir  emprunté  20  francs  dont  il  avait  un  pressant  besoin. 

L'affiche  du  lendemain  annonçait  la  dernière  représentation  du 
Mariage  de  Raison,  et  j'envoyai  retenir  d'avance  une  place  pour  voir 
cette  jeune  fille  si  poursuivie  et  si  vantée.  Elle  avait  cédé  de  bonne 
grâce,  pour  cette  fois,  le  premier  rôle  à  une  camarade  et  s'était  con- 
tentée de  jouer  celui  de  Mme  Pinchon.  On  ne  m'avait  point  trompé, 
ni  sur  les  heureuses  dispositions  ni  sur  la  jolie  figure  de  l'actrice. 
Sans  être  une  beauté ,  Louison  avait  tous  les  agrémens  d'une  per- 
sonne séduisante:  de  grands  yeux  expressifs,  une  physionomie  ani- 
mée, le  nez  un  peu  retroussé,  mais  bien  fait ,  la  taille  fine  et  ronde , 
un  air  vif  et  enjoué  qui  prévenait  en  sa  faveur,  et  surtout  cet  éclat 
de  la  santé  par  lequel  certaines  femmes  répandent  autour  d'elles 
comme  une  atmosphère  de  jeunesse.  Je  compris  alors  les  hommages 
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de  l'arrondissement  de  Dreux ,  l'exaspération  de  mes  trois  Lovelace 
et  la  fierté  de  la  petite  fille. 

Louison  avait  mis  un  costume  de  paysanne  qui  lui  allait  à  ravir  et 
s'était  façonné  un  bonnet  à  la  Jeannette  sous  lequel  sa  mine  aga- 
çante avait  un  charme  particulier.  Le  rôle  de  Mrae  Pinchon  fut  joué 
avec  une  verdeur  originale,  digne  d'un  théâtre  de  Paris,  et  les  habi- 
tans  d'Eure-et-Loir  se  montrèrent  gens  de  goût  en  applaudissant  à 
outrance. 

A  l'un  des  entr'actes,  je  rencontrai ,  dans  un  couloir,  le  vieux  ré- 
gisseur, qui  me  proposa  de  me  conduire  au  foyer  des  acteurs.  J'ac- 
ceptai la  proposition  et  je  trouvai  Louison  riant  avec  ses  camarades. 

—  Madame  Pinchon,  lui  dis-je  après  les  premiers  complimens, 
prenez  garde  à  vous.  Voici  un  bonnet  qui  fera  tourner  plus  d'une  tête. 

—  Bah!  répondit-elle,  les  têtes  sont  comme  les  girouettes;  après 
qu'elles  ont  bien  tourné,  il  souffle  un  vent  qui  les  remet  dans  le  droit 
sens. 

—  Oui-dà!  mais  pendant  qu'elles  sont  à  l'envers,  ne  craignez-vous 
pas  les  coups  de  hardiesse?  La  vie  d'une  jolie  actrice,  qui  veut  être 
sage ,  doit  être  un  état  de  guerre  perpétuelle. 

—  Je  suis  habituée  depuis  long-temps  aux  escarmouches,  et  d'ail- 
leurs j'ai  toujours  avec  moi  un  fidèle  défenseur. 

—  Le  redoutable  bouledogue?  Je  serais  curieux  de  le  voir. 
Louison  ouvrit  la  porte  de  sa  loge  et  appela  son  chien,  qui  vint  s'as- 
seoir auprès  d'elle. 

—  En  effet,  repris-je,  il  ne  ferait  pas  bon  avoir  une  querelle  avec 
votre  compagnon.  Cependant  veillez  bien  sur  lui ,  car  je  sais  qu'il  se 
trame  une  conspiration  contre  ses  jours. 

Dans  cet  instant,  j'aperçus  du  coin  de  l'œil  notre  hussard  clerc  de 
notaire  qui  se  glissait  furtivement  dans  la  loge.  Comme  il  s'exposait 
à  un  véritable  danger,  j'en  conçus  de  l'estime  pour  lui ,  et  je  pensai 
qu'il  n'eût  pas  été  loyal  de  le  trahir;  c'est  pourquoi  je  gardai  le  si- 
lence. On  vint  avertir  les  acteurs  de  la  seconde  pièce  que  la  toile 
allait  se  lever,  et  je  regagnai  ma  place  dans  la  salle.  On  jouait  le 
Maçon,  réduit  en  un  acte  et  sans  musique,  ce  qui  composait  un 
opéra-comique  assez  bizarre,  dont  je  m'amusai  extrêmement.  Après 
le  spectacle ,  je  rentrai  au  foyer  des  acteurs  pour  savoir  ce  qui  était 
arrivé  en  mon  absence.  La  jeune  première  était  assise  au  coin  du  feu 
avec  son  bouledogue  à  ses  pieds.  Elle  bavardait  comme  à  l'ordinaire. 
\.'/taOUkv$c  du  théâtre  vint  lui  proposer  d'ùter  son  costume. 
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— C'est  inutile,  répondit-elle,  je  retournerai  chez  moi  comme  je  suis. 

—  La  moitié  des  artistes  avait  quitté  le  théâtre.  Un  seul  quinquet 
brûlait  encore  au  foyer,  lorsqu'on  entendit  des  cris  étouffés  et  un 
bruit  sourd  de  coups  répétés,  dans  le  corridor  où  étaient  les  loges. 

—  Qu'est  cela?  s'écria  le  bon  régisseur,  pâle  de  crainte. 

—  C'est,  lui  dis-je,  l'ame  de  quelque  personne  ensevelie  vivante 
sous  ces  murailles,  comme  dans  la  pièce  du  Maçon. 

Louison  riait  aux  éclats. 

—  En  vérité,  disait-elle,  il  ne  tenait  qu'à  moi  délaisser  ce  malheu- 
reux emprisonné  jusqu'à  demain.  Il  y  a  un  homme  dans  l'armoire  de 
ma  loge.  Je  l'ai  su,  dès  que  j'y  suis  entrée,  par  mon  chien,  qui  s'est 
mis  à  grogner.  De  peur  que  Bas-Rouges  ne  vînt  à  m'étrangler  un 
admirateur,  j'ai  fermé  la  serrure  au  double  tour  et  mis  la  clé  dans  ma 
poche.  La  voici,  monsieur,  faites-moi  le  plaisir  de  délivrer  cet  infor- 
tuné jeune  homme. 

Je  courus  au  clerc  de  notaire  et  le  tirai  de  sa  cachette. 

—  Il  parait,  lui  dis-je,  que  la  carte  du  dîner  vous  passera  par  les 
mains.  Ne  vous  désolez  pas  cependant;  je  pense  que  vos  deux  rivaux 
paieront  leur  écot  tout  comme  vous,  et  que  la  gageure  sera  nulle. 

—  Eh!  c'est  vous,  monsieur  Albert?  dit  Louison  au  prisonnier. 
Quelle  idée  drôle  de  vous  cacher  dans  mon  armoire!  Qu'est-ce  que 
vous  vouliez  donc  faire? 

—  Mademoiselle,  je  voulais  vous  dire  que  vous  m'avez  inspiré  un 
amour.... 

—  J'entends.  Vous  vouliez  me  peindre  votre  flamme,  comme  nous 
disons  au  théâtre.  Eh  bien!  peignez-la,  monsieur.  Je  vous  écoute. 
Peignez  vite.  Bon!  le  voilà  qui  ne  veut  plus  peindre  à  présent!  Allez, 
mon  cher  monsieur,  ces  moyens  de  comédie  ne  réussiront  jamais 
avec  moi.  On  m'y  attrappe  trop  souvent  à  la  scène  pour  que  je  m'y 
laisse  prendre  à  la  ville.  Bonsoir,  monsieur  Albert.  Envoyez-moi  donc 
encore  des  pralines  demain. 

Notre  clerc  officier,  tout-à-fait  déconcerté ,  balbutia  quelques  mots 
privés  de  sens  et  gagna  le  large. 

—  Je  ne  m'étonne  pas ,  dis-je  à  Louison ,  que  vous  soyez  ainsi  har- 
celée. Au  lieu  de  décourager  les  amoureux,  vous  ne  faites  que  les 
piquer  au  jeu. 

—  C'est  que  cela  m'amuse. 

—  Prenez  garde,  Louison ,  vous  badinez  avec  le  feo. 

9. 
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—  Je  le  sais  bien;  aussi  je  n'y  touche  qu'avec  des  pincettes,  et 
quand  cela  brûle  trop  fort,  je  pars  pour  un  autre  pays. 

Louison  me  lit  une  révérence  et  sortit  en  courant. 

—  Cette  petite  fille ,  me  disait  le  vieux  régisseur,  a  de  l'esprit  gros 
comme  elle.  Vous  devriez,  en  arrivant  à  Paris,  la  recommander  à 
M.  Harel.  Ce  serait  bien  son  affaire. 

Tandis  que  je  descendais  lentement  les  escaliers,  en  compagnie 
du  bon  vieillard,  nous  entendîmes  au  dehors  un  bruit  effroyable, 
comme  si  on  se  battait  à  la  porte  du  théâtre.  Le  régisseur  reconnut 
les  aboiemens  du  terrible  Bas-Rouges  et  les  cris  de  la  jeune  première. 
Nous  courûmes  vers  la  rue,  à  perdre  haleine;  une  scène  étrange 
s'offrit  alors  à  nos  regards  :  l'un  de  mes  trois  Lovelace,  M.  Victor, 
monté  sur  le  marche-pied  de  sa  voiture,  où  sans  doute  il  voulait  se 
réfugier,  portait  le  chien  suspendu  par-derrière  aux  basques  de  sa  re- 
dingote, et  comme  les  dents  de  l'animal  avaient  pénétré  au-delà  des 
vôtemens,  le  jeune  homme  poussait  des  hurlemens  lamentables.  Par- 
un  instinct  particulier  à  sa  race ,  Bas-Rouges  ne  voulait  plus  lâcher 
prise,  et  la  voix  de  sa  maîtresse  elle-même  était  méconnue. 

Le  cocher  frappait  avec  son  fouet  sur  le  chien  qui  serrait  plus  fort, 
de  sorte  que  la  victime  répondait  à  chaque  coup  par  un  cri  plus  dou- 
loureux. C'eût  été  la  plus  plaisante  musique  de  la  terre  si  le  danger 
ne  nous  eût  détournés  d'en  rire. 

—  Mordez- lui  la  queue,  disait  le  patient;  c'est  le  seul  moyen  de 
le  faire  lâcher. 

—  Je  le  veux  bien,  répondait  le  cocher;  mais  je  crains  qu'il  ne 
saute  sur  moi. 

M.  Victor  prit  l'ingénieux  parti  d'ôter  sa  redingote  et  de  l'aban- 
donner à  la  rage  de  son  ennemi.  Pendant  que  l'animal  furieux  dé- 
peçait le  vêtement  en  mille  pièces,  le  jeune  Lovelace,  cruellement 
meurtri,  partit  pour  la  campagne,  en  manches  de  chemise. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demandai-je  à  Louison. 

—  Le  pauvre  garçon  a  voulu  me  faire  monter  de  force  dans  sa  voi- 
lure ,  et  je  me  suis  vue  obligée  d'invoquer  la  protection  de  B;i-- 
Kouges. 

La  jeune  première  ayant  calmé  son  chien,  le  reprit  tranquillement 
en  laisse  et  s'éloigna  en  sautillant. 

—  Ma  foi!  pensai-je  en  rentrant  à  mon  auberge,  elle  est  si  jolie 
dans  ce  costume  de  paysanne,  que  je  donnerais  bien  les  basques  de 
tous  mes  habits  pour  lui  plaire. 
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Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  je  déjeunais  en  plein  air 
pour  jouir  des  derniers  rayons  du  soleil  d'automne;  j'étais  assis  de- 
vant un  café  où  se  trouvaient  assemblés  les  jeunes  gens  de  la  ville , 
et  en  face  duquel  demeurait  M.  le  substitut,  troisième  Lovelace  dont 
j'espérais  mieux  que  des  deux  autres.  En  tournant  les  yeux  vers  ses 
fenêtres,  j'aperçus  tout  à  coup  le  bonnet  à  la  Jeannette,  exposé  aux 
regards  des  passans,  sur  un  vase  du  Japon.  J'en  avalai  mon  chocolat 
de  travers ,  tant  ma  surprise  fut  grande. 

—  Voyez  donc ,  dis-je  à  mon  voisin ,  n'est-ce  pas  là  le  bonnet  que 
Louison  portait  hier  dans  le  rôle  de  Mrae  Pinchon? 

—  C'est  lui-même!  s'écrièrent  tous  les  jeunes  gens  à  la  fois. 

—  Que  vous  semble  de  ceci? 

—  Pardieu!  la  chose  est  claire.  Il  faut  que  la  jeune  première  ait 
passé  la  nuit  chez  M.  le  substitut. 

On  sortit  en  masse  du  café  pour  s'assembler  devant  la  fenêtre,  où 
était  étalée  la  preuve  de  la  défaite  de  Louison.  Le  Lovelace  parut 
dans  sa  robe  de  chambre  à  fleurs  pour  recevoir  les  complimens  des 
spectateurs. 

—  11  paraît,  lui  criai-je,  que  vous  avez  gagné  le  pari? 

—  Comme  vous  le  dites,  répondit-il. 

—  Je  vous  en  félicite.  Ce  n'est  sans  doute  pas  aussi  difficile  qu'on 
le  croyait.  Vous  m'indiquerez  le  moyen  que  vous  avez  employé  pour 
adoucir  la  belle. 

—  Avec  plaisir. 

En  faisant  un  retour  sur  moi-même ,  je  me  sentis  honteux  d'avoir 
pu  me  tromper  aux  manèges  de  cette  petite  rouée.  Louison  n'était 
évidemment  qu'une  effrontée,  et  le  vieillard  sensible  un  compère 
habile.  Le  souvenir  des  20  francs  arrachés  à  mon  honnête  intérêt 
pour  la  vertu  indigente,  acheva  de  me  dessiller  les  yeux.  Le  même 
sentiment  parcourut  l'assemblée ,  car  on  s'écria  tout  d'une  voix  qu'il 
fallait  donner  un  charivari  à  la  jeune  première.  Dans  cet  instant» 
Louison  en  personne  traversa  la  place.  Elle  s'en  allait  à  une  répé- 
tition ,  accompagnée  de  son  fidèle  Bas-Rouges.  On  l'entoura  immé- 
diatement, et  les  plaisanteries  ne  lui  furent  pas  ménagées. 

—  Comment  avez-vous  passé  la  nuit?  lui  disait-on. 

—  C'est  sans  doute  pour  la  forme  que  vous  avez  un  garde-du-corps? 

—  Faut-il  s'adresser  à  votre  chien  pour  traiter  la  question  d'ar- 
gent? 
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—  Messieurs,  répondit  Louison,  je  ne  comprends  rien  à  tos  dis- 
cours. J'ai  passé  la  nuit  chez  moi,  suivant  mon  habitude. 

—  Votre  bonnet  à  la  Jeannette  s'est  donc  envolé  par  la  cheminée 
pour  venir  tomber  sur  cette  porcelaine? 

—  Ah!  je  vois  ce  que  c'est,  reprit-elle  sans  se  déconcerter.  M.  le 
substitut  veut  se  donner  les  gants  d'une  bonne  fortune  qu'il  n'a  pas 
eue.  Je  vais  le  mettre  à  la  raison. 

Le  Lovelace  venait  de  descendre.  Il  s'avança  d'un  air  dégagé. 

—  Vous  niez  notre  liaison,  ma  chère?  cela  n'est  pas  bien.  On  sait 
que  vous  êtes  sortie  du  théâtre  hier  avec  ce  bonnet;  comment  donc 
serait-il  venu  chez  moi ,  si  vous  ne  l'aviez  pas  apporté? 

—  C'est  ce  que  je  vais  apprendre  à  ces  messieurs.  Vous  m'avez 
suivie  jusqu'à  ma  porte,  et  pendant  que  je  mettais  la  clé  dans  la  ser- 
rure, vous  m'avez  arraché  mon  bonnet  par  derrière.  Comme  je  venais 
déjà  de  voir  manger  par  mon  chien  un  de  ces  imbéciles  qui  m'ob- 
sèdent de  leurs  poursuites,  j'ai  eu  pitié  de  vous. 

—  Votre  histoire  n'est  pas  vraisemblable  ;  on  ne  vous  croira  pas. 
Il  vaut  mieux  avouer  la  vérité.  Vous  ne  serez  pas  pendue  pour  cela. 

—  Je  le  sais  bien,  et  môme  je  ne  réussirais  pas  à  prouver  que 
vous  êtes  un  lâche  et  un  menteur,  que  je  n'en  ferais  pas  seulement 
une  goutte  de  mauvais  sang.  Dans  notre  état ,  une  bonne  réputation 
fait  plus  de  tort  que  de  bien.  Maintenant  je  vais  vous  montrer  que 
la  vérité  perce  toujours  par  quelque  bout.  Depuis  quand,  je  vous 
prie ,  monsieur  le  substitut ,  sommes-nous  aussi  bons  amis  que  vous 
le  dites? 

—  Voilà  huit  jours  qu'elle  vient  tous  les  soirs  chez  moi,  messieurs. 

—  Et  comme  mon  chien  ne  me  quitte  jamais ,  vous  lui  donnez  sans 
doute  aussi  l'hospitalité  depuis  ces  huit  jours? 

—  Assurément;  il  y  avait  place  à  nos  petits  soupers  pour  Bas- 
Rouges. 

—  Vous  êtes  enferré,  monsieur  le  substitut!  s'écria  Louison  en 
riant.  Si  mon  chien  avait  soupe  tous  les  soirs  en  votre  société  pen- 
dant une  semaine,  il  vous  connaîtrait  et  vous  ferait  amitié.  Tout  le 
monde  sait  que  le  chien,  animal  domestique,  s'habitue  aux  gens 
qu'il  voit  souvent,  et  qu'il  aime  surtout  ceux  qui  lui  donnent  à 
souper.  Buffon  l'a  écrit  dans  ses  livres. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

—  Eh  bien!  essayez  donc  d'échanger  une  politesse  avec  Bas- 
Rouges. 
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Le  substitut  sentit  le  piège.  Mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer. 
Il  s'approcha  de  l'animal  et  voulut  lui  poser  une  main  sur  la  tête. 
Le  chien  lui  sauta  aussitôt  à  la  gorge.  Notre  Lovelace  était  étranglé, 
s'il  ne  se  fût  jeté  à  la  renverse,  et  si  Louison  n'eût  tenu  la  corde  de 
toutes  ses  forces. 

—  Cela  doit  suffire ,  reprit  la  jeune  première.  Faites  vos  réflexions, 
messieurs.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'amuser  ici;  ou  m'attend  pour 
la  répétition.  Monsieur  le  substitut,  vous  aurez  la  bonté  de  m'en- 
voyer  mon  bonnet  avant  l'heure  du  spectacle,  je  le  porterai  aujour- 
d'hui dans  la  Pie  voleuse,  en  faisant  mes  adieux  à  la  ville. 

Le  soir,  Louison  eut  un  succès  d'enthou>iasme,  et  reçut  une  pluie 
de  bouquets.  Elle  était  partie  le  lendemain  pour  Nogent-le-Rotrou. 

A  l'heure  fixée  pour  le  dîner  par  mes  trois  Lovelace,  je  me  rendis 
exactement  au  rendez-vous,  afin  de  voir  quelles  figures  ils  feraient. 
Après  avoir  attendu  pendant  une  grande  heure,  je  compris  que  je 
dînerais  tout  seul,  et  je  m'y  résignai  sans  peine. 

J'avais  oublié  mon  voyagea  Dreux,  Louison  et  son  bonnet,  lorsque, 
la  semaine  dernière,  en  me  promenant  un  matin  dans  le  jardin  du 
Palais-Royal,  je  vis  un  Anglais  qui  regardait  un  bouledogue.  C'était 
Ras-Rouges  lui-même.  Un  jeune  homme  en  veste  de  velours  le  ca- 
ressait familièrement,  et  le  chien  remuait  la  queue  en  signe  de 
plaisir.  Louison  donnait  le  bras  à  cet  inconnu.  Je  m'approchai  d'elle 
et  la  saluai. 

—  Il  me  semble,  lui  dis— je ,  que  votre  chien  n'est  plus  aussi  sau- 
vage. 

—  Il  s'est  appprivoisé,  répondit-elle,  pour  mon  mari  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  présenter. 

—  Est-ce  que  vous  avez  un  engagement  à  Paris? 

—  Pas  du  tout,  nous  partons  demain  pour  Saint-Pétersbourg,  où 
nous  allons  jouer  le  vaudeville,  car  mon  mari  a  beaucoup  de  succès 
dans  les  rôles  de  Gontier.  Nous  demeurerons  deux  ans  en  Russie,  et 
puis  je  crois  que  nous  irons  à  Hambourg. 

—  Je  vous  souhaite  bonne  chance;  qu'est  devenu  votre  \ieux  ré- 
gisseur ? 

—  Il  a  trouvé  ce  matin  une  place  de  claqueur  à  la  porte  Saint-An- 
toine. 

—  Peste  !  c'est  un  joli  emploi  ! 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  c'est  drôle.  Il  vend  aussi  des  cigarettes  de 
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contrebande,  du  chocolat  de  Bayonne  et  des  foulards;  faut-il  lui 
donner  votre  adresse  ? 

—  Merci  !  je  puis  à  la  rigueur  me  passer  de  sa  connaissance,  à  moins 
pourtant  que  vous  ne  me  fassiez  remettre  par  lui  votre  bonnet  à  la 
.Jeannette,  comme  souvenir. 

—  Je  vous  le  donnerai  de  bon  cœur. 

Il  fallut  m'exécuter  ;  Louison  prit  ma  carte  de  visite  et  partit  pour 
la  Russie,  le  pied  aussi  leste  et  le  visage  aussi  ouvert  que  s'il  se  fût 
agi  d'aller  à  Saint-Cloud. 

J'ai  reçu  ce  matin  la  visite  du  sensible  vieillard,  auquel  j'ai  pris 
pour  quinze  francs  de  marchandises  dont  il  m'a  fallu  jeter  au  feu  la 
moitié.  Ma  cuisinière  a  hérité  du  reste  ;  quant  au  bonnet  à  la  Jean- 
nette, il  est  passé  dans  les  mains  d'un  peintre  de  mes  amis,  et  il  figu- 
rera certainement  à  l'exposition  des  tableaux  en  1840. 

Paul  de  Musset. 


BULLETIN. 


Les  élections  n'ont  pas  répondu  à  notre  attente.  Nous  partageons  la  douleur 
qu'elles  causent  à  tous  ceux  qui  veulent  en  France  le  développement  régulier 
du  régime  constitutionnel ,  et  en  Europe  cette  paix  générale  qui  fatigue  les 
esprits  turbulens,  mais  qui  a  déjà  tant  servi  la  cause  de  la  liberté  et  de  la 
civilisation.  Que  l'opposition  se  réjouisse  de  cette  douleur,  que  sa  joie  éclate 
à  la  vue  de  ce  qui  se  passe,  rien  ne  nous  semble  plus  légitime.  Quant  à  nous, 
nous  ne  chercherons  pas  à  lui  dérober  la  vue  de  notre  tristesse,  elle  est  trop 
fondée  et  trop  légitime  aussi;  et  elle  ne  cessera  pas,  quand  nous  verrons  les 
hommes  d'état  qui  se  préparent  à  prendre  le  pouvoir,  en  butte  à  des  menées 
et  à  des  attaques  semblables  à  celles  dont  nous  venons  d'avoir  le  déplorable 
spectacle.  Le  mal  que  les  partis  coalisés  ont  fait  depuis  un  an,  est  profond  ; 
et  c'est  parce  que  nous  le  voyons  dans  toute  sa  gravité,  que  notre  affliction 
s'en  augmente. 

Nous  voudrions  jeter  un  voile  sur  ce  qui  s'est  passé  dans  les  élections.  Les 
adversaires  de  l'administration  qui  se  retire,  l'accusent  d'illégalités  et  de 
violences.  Ne  sait-on  pas  que  tout  gouvernement  qui  ne  laisse  pas  le  champ 
libre  aux  manœuvres  des  partis,  est  un  gouvernement  illégal  et  violent?  L'op- 
position qui  accuse,  se  garde  de  parler  des  actes  de  violence  qu'elle  a  commis, 
et  des  attentats  aux  personnes  dont  ses  partisans  se  sont  rendus  coupables 
dans  plusieurs  départemens.  Ces  excès  ne  nous  étonnent  pas  ;  ce  ne  sont  que 
les  échos  des  excès  de  la  presse,  et  les  résultats  de  ses  excitations.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grave ,  s'il  se  peut ,  c'est  l'accord  qu'on  a  vu  entre  les  hommes 
qui  avaient  le  plus  de  motifs  de  s'éloigner  les  uns  des  autres  ;  c'est  l'associa- 
tion des  plus  violens,  des  plus  ardens  ennemis  de  la  monarchie  de  juillet,  et 
des  hommes  d'état  qui  ont  juré  de  la  maintenir  et  qui  aspirent  de  nouveau 
à  la  diriger.  Nous  savons  que  cette  communauté  d'action  va  cesser  au- 
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jourd'hui  avec  la  communauté  d'intérêts  qui  l'avait  fait  naître;  mais  quels 
reproches  terribles,  quelles  récriminations  violentes  n'en  résultera-t-il  pas! 
Nous  ne  parlons  pas  de  la  domination  que  les  partis  extrêmes  prétendent 
exercer  aujourd'hui  sur  leurs  associés  d'hier.  La  chambre,  heureusement, 
ne  le  souffrira  pas,  car  la  chambre  imitera  les  électeurs  qui  n'ont  rendu 
leur  confiance  à  quelques-uns  de  leurs  mandataires  qu'en  leur  imposant 
l'obligation  de  revenir  aux  principes  conservateurs  au  nom  desquels  ils 
avaient  été  nommés.  La  faiblesse  des  partis  extrêmes  dans  la  chambre 
nous  est  garant  du  maintien  de  ces  principes,  car  l'extrême  gauche  et  le 
parti  légitimiste  ne  se  sont  renforcés  dans  les  élections  que  juste  suffisam- 
ment pour  démontrer  aux  amis  de  l'ordre  la  nécessité  de  se  rallier  autour 
de  nos  institutions. 

Ces  institutions,  le  ministère  du  15  avril  les  lègue  intactes  à  ceux  qui  lui 
succéderont;  il  est  en  même  temps  pour  eux  un  exemple  sur  lequel  ils  auront 
plus  d'une  fois  à  méditer.  Le  ministère  le  plus  libéral  et  le  plus  modéré  que 
nous  ayons  eu  depuis  1830,  nous  pourrions  dire  depuis  vingt-quatre  ans,  a 
succombé  sous  des  outrages  affreux  qui  lui  sont  encore  prodigués  après  une 
retraite  dictée  par  les  plus  honorables  motifs!  Que!  sujet  de  réflexions  pour 
les  ministres  futurs! 

A  l'ouverture  de  la  dernière  session,  le  cabinet  du  15  avril  se  trouvait  en 
présence  de  passions  contradictoires  et  tumultueuses  S'il  n'eiît  été  question 
que  de  céder  ses  places  à  d'autres  ministres,  le  sacrifice  eût  été  bientôt  fait 
par  des  hommes  tels  qi.e  MM.  Mo!é  et  de  Montalivet.  Mais  il  s'agissait  d'ou- 
vrir la  porte  à  l'anarchie,  à  la  guerre;  et  après  avoir  vainement  essayé  de 
léguer  à  une,  autre  administration  le  système  de  paix  et  de  stabilité  qui  a  tant 
réussi  à  la  France  depuis  huit  ans,  le  ministère  crut  de  son  devoir  de  coriî-ul- 
ter  le  pays.  Les  électeurs  sont  des  hommes,  ils  ne  sont  pas  infaillibles;  on 
peut  même  le  dire  sans  offenser  le  corps  eiectoral ,  un  grand  nombre  d'entre 
eux  manque  d'instruction  et  de  lumières.  En  beaucoup  de  localités,  se  vovant 
circonvenus  par  les  différens  partis  de  l'opposition,  ils  n'ont  pas  toujours 
bien  compris  les  intérêts  de  la  France  ;  et  peut-on  en  douter  quand  on  voit 
les  journaux  légitimistes  et  républicains  se  réjouir  de  comptée  un  plus  grand 
nombre  de  représentât»  dans  la  nouvelle  chambre.' 

Toutefois  le  ministère  pouvait  encore  espérer  une  majorité  même  après  ces 
élections,  car  dans  la  chambre  nouvelle  il  y  a  de  l'inconnu  pour  tout  le  monde. 
Il  s'est  retire,  pensant  que  les  questions  de  personnes  une  fois  écartées,  en  ce 
qui  le  concerne,  il  serait  plus  facile  de  ramener  à  la  cause  de  l'ordre  et  de  la 
paix  une  forte  majorité,  dont  quelques  membres  pouvaient  se  croire  engages  à 
combattre  le  cabinet  du  13  avril.  Ainsi  c'est  encore  une  pensée  honorable  qui 
a  dicté  la  conduite  du  dernier  ministère.  Les  membres  qui  le  composaient,  en 
reprenant  leurs  places  dans  les  deux  chambres,  aideront  eux-mêmes  à  former 
la  majorité  dont  ils  voulaient  doter  la  cause  de  la  paix,  de  l'ordre,  de  l'obser- 
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vation  des  lois  et  de  la  fidélité  due  aux  traités.  Ils  soutiendront  toute  adminis- 
tration qui  observera  ces  principes,  comme  ils  combattront  avec  leurs  amis 
tous  les  principes  contraires,  car  c'est  le  moment  ou  jamais  de  rallier,  sans  dis- 
tinction, tous  ceux  qui  veulent  défendre  et  maintenir  les  institutions  de  juillet. 
Un  de  nos  orateurs  les  plus  illustres ,  M.  Royer-Collard,  a  signalé,  avec 
une  énergie  qui  lui  a  valu  sa  part  d'outrages,  l'état  critique  où  se  trouve  le 
pays.  L'agitation  produite  par  la  révolution  de  juillet  est  passée,  dit-il,  de  la 
rue  au  cœur  de  l'état.  Par  le  fait  même  de  la  retraite  du  cabinet,  et  surtout 
par  l'effet  de  la  volonté  de  la  chambre ,  dont  nous  ne  doutons  pas,  l'agitation 
ne  tardera  pas  à  redescendre  dans  sa  sphère  habituelle.  Mais  à  quelles  ter- 
ribles répressions  les  hommes  de  l'opposition,  devenus  ministres.,  ne  seront- 
ils  pas  forcés  d'avoir  recours  contre  les  élemens  de  désordre  qu'ils  ont  eux- 
mêmes  contribué  à  agiter!  Quelle  lutte  auront  à  soutenir  les  partis  modérés 
auxquels  le  nouveau  ministère  sera  bien  forcé  d'avoir  recours,  et  qu'il  y  aura 
loin  de  l'administration  qui  se  prépare  à  celle  qui  nous  a  donné  deux  années 
de  paix  et  de  prospérité,  dont  la  France  sera  peut-être  bientôt  réduite  à  se 
souvenir  avec  regret! 

Et  cependant  l'opposition,  qui  a  promis  à  la  France  la  grandeur,  la  gloire, 
la  richesse  et  le  crédit,  ne  pourra  pas  se  plaindre  de  la  situation  où  se  trouve 
le  pays  en  ce  moment.  Le  cabinet  du  15  avril  lui  laisse  l'Afrique  florissante 
et  pacifiée,  il  lui  lègue  une  brillante  victoire  au  Mexique,  un  excédant  de 
recettes  considérable  constaté  par  le  budget,  un  système  de  canalisation  im- 
mense, des  entreprises  de  chemins  de  fer  qui  se  trouveraient  en  pleine  voie 
d'exécution  sans  les  votes  de  l'opposition ,  les  embarras  de  l'affaire  d'Ancône 
terminés,  et  la  grande  question  du  traité  des  24  articles  résolue  par  la  signa- 
ture de  la  France.  Le  dernier  ministère  a  donc  pris  sur  lui  tout  à  la  fois  les 
périls  des  expéditions  lointaines,  et  la  honie  d'avoir  reconnu  loyalement  les 
traités  en  Italie  et  en  Belgique!  En  un  mot,  les  affaires  difficiles  sont  arran- 
gées à  Ancône,  en  Afrique,  à  Bruxelles,  et  les  successeurs  du  cabinet  re- 
cueillent dans  son  héritage  la  paix  et  l'ordre;  nous  ajouterons  la  dignité  sans 
jactance,  et  l'honneur  noblement  entendu.  Ils  n'auront  d'embarras  que  ceux 
qui  leur  auront  été  suscités  d'avance  par  leurs  amis  de  l'opposition  :  la  dé- 
fiance de  l'Europe  qui  a  vu  renier  les  traités,  les  haines  suscitées  dans  le  pays 
contre  tout  ce  qui  tient  au  pouvoir,  et  les  demandes  de  réforme  électorale, 
quand  les  élections  ont  fait  naître  des  réflexions  si  sérieuses,  et  ont  aug- 
menté notablement  dans  la  chambre  les  adversaires  de  nos  institutions.... 

Mais  nous  nous  arrêtons.  Il  n'est  pas  dans  notre  pensée  d'entraver  le  gou- 
vernement, et  de  mettre  le  moindre  obstacle  à  la  formation  d'un  ministère 
qui  ne  rencontrera  déjà  que  trop  d'obstacles.  Quel  qu'il  soit,  il  nous  trou- 
vera prêts  à  le  soutenir,  s'il  reste  sur  la  route  de  l'ordre,  s'il  respecte  les  trai- 
tés, s'il  s'oppose  vigoureusement  aux  tentatives  des  partis  extrêmes  qui  se 
croient  déjà  en  possession  de  la  France,  et  nous  menacent  de  la  réalisation 
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de  leurs  impossibles  utopies  de  gouvernement.  En  un  mot,  nous  ne  serons 
pas  moins  honorables  que  les  ministres  qui  se  retirent,  et  nous  ne  combat- 
trons leurs  successeurs  que  s'ils  ne  savent  pas  s'affranchir  de  la  domination 
des  politiques  radicaux,  des  esprits  inapplicables  et  des  hommes  à  théories 
creuses,  qui  se  sont  regardés  comme  leurs  maîtres  pendant  quelques  jours. 

—  M.  le  maréchal  Soult  a  été  appelé  par  le  roi.  On  assure  que  le  maréchal 
a  accepté  la  mission  de  former  un  ministère ,  et  qu'il  a  présenté  au  roi  une 
combinaison  où  figurent  M.  Thiers,  M.  Duchâtel,  M.  de  Broglie  et  M.  Dupin. 
Une  des  conditions  de  ce  cabinet  serait,  dit-on,  le  concours  du  gouverne- 
ment pour  la  nomination  de  M.  Odilon  Barrot  à  la  présidence  de  la  cham- 
bre. Nous  nous  abstenons  de  toute  réflexion. 


Théâtre-Italien.  —  Après  Roberto  Devereux  et  VElisir  d'Amore ,  l'ad- 
ministration du  Théâtre-Italien  nous  devait  une  indemnité  notable  et  solen- 
nelle, une  juste  compensation.  Elle  s'est  noblement  acquittée:  après  la  mu- 
sique de  magasin  fabriquée  en  Italie  pour  satisfaire  du  jour  au  lendemain  le 
goût  et  les  besoins  d'un  peuple  qui  veut  sans  cesse  du  nouveau,  si  toutefois 
on  peut  donner  ce  nom  à  des  opéras  qui  reproduisent  une  infinité  de  motifs 
déjà  connus;  après  la  musique  ajustée  avec  plus  ou  moins  d'adresse  par  des 
maîtres  d'un  grand  talent,  le  IVozs?  di  Figaro,  cette  admirable  création  d'un 
auteur  qui  n'a  laissé  que  des  chefs-d'œuvre  est  venue  consoler  les  dilettanti 
et  signaler  d'une  manière  brillante  la  fin  de  la  saison.  Je  dis  brillante  à  cause 
de  l'éclat  que  le  nom  de  Mozart  porte  sur  une  affiche ,  car  l'exécution  des 
Nozze  di  Figaro  a  été  moins  remarquable ,  a  donné  des  résultats  moins 
heureux  que  celle  du  Don  Giovanni ,  qui  lui-même  laissait  beaucoup  à  désirer 
en  certaines  parties. 

Le  plus  grand  nombre  des  chanteurs  italiens  ne  sont  point  faits  à  cette 
musique;  les  produire  dans  une  oeuvre  de  Mozart,  c'est  les  tirer  de  leur  route 
ordinaire,  les  dépayser,  leur  enlever  des  moyens  de  succès  certains  en  les 
privant  de  ces  roulades  finales,  de  ces  cadences,  de  ces  coups  de  fouet  qu'ils 
savent  placer  à  propos  pour  conquérir  l'applaudissement.  Le  public  ne  fait 
explosion  qu'après  une  roulade;  c'est  là  sa  réplique  :  si  le  signal  ordinaire 
n'est  pas  donné,  le  public  gardera  le  silence,  adieu  les  bravos  et  les  batte- 
mens  de  mains.  Les  applaudissemens ,  c'est  le  cordial  qui  soutient  les  chan- 
teurs et  les  engage  à  faire  mieux  encore.  Ils  devraient  savoir  pourtant  que 
l'attention,  l'intérêt,  le  silence  avec  lesquels  on  les  écoute,  les  doux  mur- 
mures qu'excite  la  perfection  de  leurs  traits,  sont  aussi  des  témoignages  d'ad- 
miration. Mais  non,  ils  veulent  absolument  que  leur  victoire  soit  proclamée 
par  une  tempête  de  bravos,  que  la  salle  retentisse  des  bruyans  transports 
d'une  foule  passionnée. 


REVUE  DE   PARIS.  133 

La  musique  de  Mozart  demande  une  solidité  d'organe  et  de  talent  dont  les 
compositions  nouvelles  peuvent  à  la  rigueur  se  passer.  La  musique  de  Mo- 
zart ne  procure  point  à  beaucoup  près  la  somme  d'applaudissemens  que 
d'autres  ouvrages  doivent  donner.  La  musique  de  Mozart  sera  par  conséquent 
peu  estimée  par  le  plus  grand  nombre  des  cbanteurs  italiens;  plusieurs  même 
la  dédaigneront,  parce  qu'ils  ne  sauraient  la  comprendre.  Dans  le  Piozze  di 
Figaro  comme  dans  Don  Giovanni ,  tout  est  beau  et  sublime.  A  cette  brève 
analyse  j'ajouterai  que  le  finale  du  second  acte  des  Nozze  est  le  morceau  de 
musique  dramatique  le  plus  parfait,  le  finale  le  plus  étonnant  qu'on  puisse 
Imaginer,  et  celui  qui  présentait  le  plus  de  difficultés  au  compositeur.  Cer- 
tes, les  finales  de  don  Gioranni  sont  d'une  immense  portée  ,  d'un  effet  ma- 
gique ;  mais  l'auteur  avait  à  sa  disposition  des  couleurs  fortement  prononcées , 
des  effets  d'opposition  d'un  résultat  certain,  tandis  que,  dans  le  Nozze, 
Mozart  ne  pouvait  mettre  en  jeu  que  les  ressorts  de  la  comédie  :  Suzanne 
prenant  la  place  de  Chérubin  dans  le  cabinet,  l'imbroglio  du  brevet  que  le 
page  a  laissé  tomber,  les  réclamations  de  Basile  et  de  Marceline.  Ce  merveil- 
leux finale  a  été  conçu,  fait,  écrit  en  moins  de  trois  jours.  Le  mois  d'avril 
de  1786  a  suffi  à  Mozart  pour  composer  en  entier  l'admirable  opéra  des 
Nozze.  Il  n'appartient  qu'aux  hommes  de  génie  de  montrer  une  telle  pres- 
tesse; faire  vite  est  une  be  le  chose  sans  doute  ,  mais  il  faut,  aussi  faire  bien. 
Beaucoup  de  musiciens  de  notre  époque  se  contentent  de  la  moitié  de  ces 
conditions. 

Le  titre  des  Nozze  di  Figaro,  l'immense  renommée  de  ce  chef-d'œuvre, 
les  noms  des  virtuoses  qui  doivent  le  chanter  assuraient  le  succès  de  cette 
reprise,  dont  on  ne  saurait  trop  féliciter  l'administration.  L'exécution  n'a  pas 
été  aussi  satisfaisante  qu'on  était  en  droit  de  l'attendre.  Mn,e  Persiani,la 
prima  donna  par  excellence,  a  mis  beaucoup  de  charme  et  d'énergie  dans  le 
rôle  de  la  comtesse,  mais  elle  n'a  pas  donné  assez  d'ampleur  aux  temps 
larges.  Celte  cantatrice  a  passé  la  délicieuse  sicilienne  du  second  acte,  elle  a 
mal  à  propos  cédé  la  canzone  du  page  à  Mme  Albertazzi,  qui  représentait 
Chérubin.  Je  sais  bien  que  la  vérité  scénique  veut  que  le  page  chante  sa  ro- 
mance; mais,  au  Théâtre-Italien,  le  bien  du  service  l'a  toujours  emporté  sur 
l'observation  des  convenances  théâtrales.  La  comtesse  chantait  la  romance 
de  Chérubin,  parce  que  la  comtesse  était  représentée  par  une  cantatrice  bien 
autrement  habile  que  l'actrice  chargée  du  rôle  du  page.  Cette  substitution 
était  consacrée  par  l'usage,  et  ce  n'est  pas  sans  surprise,  je  devrais  dire  sans 
chagrin,  que  les  amateurs  ont  vu  Chérubin  reprendre  ses  droits,  qu'une  heu- 
reuse prescription  lui  avait  fait  perdre.  Chanter  cette  romance  que  Mmes  Ba- 
rilli,  Mainvielle-Fodor,  Sontag,  avaient  rangée  parmi  leurs  effets,  c'est  se 
mettre  de  gaieté  de  cœur  dans  une  position  extrêmement  périlleuse.  N'être 
pas  sifflé,  n'exciter  qu'un  léger  murmure,  causé  par  le  désappointement  du 
public,  est  ce  qui  peut  arriver  de  moins  désagréable  en  pareille  occurrence. 

M,le  Grisi  est  une  Suzanne  charmante,  elle  a  très  bien  secondé  Mme  Per- 
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siani  dans  l'exécution  du  fameux  duo  Sul  l'aria,  que  Ton  a  fait  répéter.  Elle 
a  mis  beaucoup  de  grâce  et  de  coquetterie  dans  le  duo  Crudel  perché  fin'ora , 
très  bien  dit  par  cette  virtuose  et  Tamburini;  le  public  a  voulu  l'entendre 
une  seconde  fois.  M'1"  Grisi  place,  à  la  fin  de  ce  duo,  une  roulade  qui  ne  s'ac- 
corde pas  trop  bien  avec  la  partie  du  comte  Almaviva,  et  les  tierces  portées 
par  l'orchestre.  M"e  Grisi  devrait  renoncer  à  cet  ornement  d'une  harmonie 
peu  satisfaisante,  avec  d'autant  plus  de  raison  qu'elle  a  manqué  ce  passage 
la  première  fois,  et  que  la  revanche  offerte  par  le  bis  ne  lui  a  pas  été  plus 
heureuse. 

Le  rdle  d'Almaviva  est  trop  grave  pour  Tamburini;  ce  chanteur  n'a  pu 
briller  que  dans  le  duo  avec  Suzanne.  Ivanoff  ne  paraît,  dans  l'opéra  de  Mo- 
zart, que  pour  chanter  dans  les  ensembles  et  promener  la  robe  traînante  de 
Basile:  il  s'est  bien  acquitté  de  ce  double  emploi.  Mme  Albertazzi  est  un 
joli  Chérubin ,  un  page  portant  chevelure  noire ,  au  lieu  de  la  perruque  blonde 
mal  à  propos  donnée  au  jeune  varlet,  au  damerino  andalou.  M""'  Albertazzi 
a  mis  assez  d'expression  dans  l'air  Mm  so  più  cosa  son,  elle  devrait  en  atta- 
quer les  notes  élevées  avec  plus  d'énergie  et  de  confiance,  le  sol  aigu  n'est 
pas  une  note  qui  soit  à  redouter  pour  elle;  mais  elle  agirait  prudemment  en 
recédant  la  ranzone  à  sa  marraine.  La  flûte ,  le  hautbois,  la  clarinette ,  le  cor, 
le  basson,  qui,  dans  ce  petit  air  d'une  candeur  angélique,  d'une  mélodie 
ravissante,  forment  un  ensemble  de  cinq  solos  concertans  avec  la  voix;  la 
justesse  exquise  de  ces  instrumens  récitans  est  d'un  voisinage  bien  incom- 
mode pour  une  voix  qui  n'attrape  que  rarement  la  juste  proportion  des  sons. 

Lablache  est  un  Figaro  parfait;  sa  voix  pleine,  ronde  et  franche,  sa  pan- 
tomime, son  jeu  fin  et  spirituel ,  ont  charmé  constamment  l'assemblée.  La- 
blache est  la  musique  en  personne,  il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  comprend  et 
rend  si  bien  la  musique  de  Mozart.  Je  dois  féliciter  ce  chanteur  de  nous  avoir 
resritué  le  monologue  de  Figaro,  le  bel  air  du  second  acte  que  ses  prédéces- 
seurs nous  escamotaient.  Te  dois  vous  dire  que  l'on  a  fait  répéter  son  air,  le 
fameux  non  più  andrai.  LemoJ  ballare  prend  une  couleur  d'ironie  bien  pré- 
cieuse entre  les  mains  de  Lablache.  Sachons  gré  aux  chanteurs  italiens  d'avoir 
rétabli  le  trio  Suzanna  or  via  sortitr,  et  même  le  petit  duo  de  Suzanne  et 
de  Marceline  que  l'on  supprimait  autrefois.  Ces  restaurations  me  faisaient 
espérer  qu'Tvanoff  nous  chanterait  l'air  philosophique  et.  malin  de  Basile. 
Cet  air  infiniment  remarquable ,  et  celui  de  Bartholo  prouvent  avec  quel  soin 
Mozart  traitait  chaque  partie  d'un  opéra.  Qui  croirait  en  entendant  ces  mor- 
ceaux ,  chantés  dans  un  concert,  qu'ils  ont  été  faits  pour  des  chanteurs 
dramatiques  du  troisième  ordre,  de  simples  figurans.  Quelle  est  la  première 
basse  qui  ne  s'applaudirait  pas  de  rencontrer  dans  son  rôle  un  air  tel  que 
celui  de  la  r<'n<!cita? 

L'orchestre  s'est  signalé  comme  il  le  fait  toujours,  quand  on  lui  livre  une 
musique  parfaite  de  style,  de  mélodie,  et  surtout  de  clarté.  Bavi  d'échapper 
cette  fois  aux  banalités  de  l'école  moderne,  on  le  voit  se  lancer  au  milieu 
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des  périodes  sublimes  de  Mozart,  comme  le  chevalier  des  Lions  se  plongeait  les 
mains  jusqu'au  coude  dans  les  aventures.  L'orchestre  a  dit  le  finale  du  second 
acte  avec  une  vigueur,  une  grâce,  une  délicatesse,  une  clarté  précise,  que 
l'on  peut  comparer  à  ces  mêmes  qualités  que  l'orchestre  de  l'Odéon  mon- 
trait,  en  1828,  dans  l'exécution  de  ce  même  finale.  C'est  le  compliment  le 
plus  flatteur  qu'on  puisse  lui  adresser. 

—  M.  Gaetano  Moreali  vient  de  publier  V interprète  de  tous  les  mots  et 
termes  employés  en  musique  dans  l'intérêt  de  l'exècuiion.  Le  grand  nombre 
de  mots  et  de  phrases  italiennes  que  l'on  emploie  maintenant  pour  indiquer 
les  mouvemens,le  sentiment  et  les  divers  nuances  d'exécution  de  la  musique, 
rendent  ce  livre  indispensable  aux  virtuoses,  aux  pianistes  surtout.  Il  les 
guidera  d'une  manière  sûre  en  leur  expliquant  une  infinité  de  termes,  de 
temps  de  verbes  qu'ils  ne  sauraient  trouver  dans  les  dictionnaires  italiens. 

—  Sous  le  titre  d'Histoire  de  laph  ïfasoph  ie  morale  au  dix-h  uitième  siècle  (1), 
M.  Victor  Cousin  vient  de  publier  les  leçons  qu'il  a  professées,  en  1819  et  en 
1820,  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris.  Ce  volume  ne  contient  que  l'école 
sensualisle;  d'autres  suivront,  qui  compléteront  l'histoire  des  trois  grands 
mouvemens  philosophiques  que  le  xvme  siècle  vit  naître  en  France,  en 
Ecosse  et  en  Allemagne.  Ainsi  se  trouvera  achevée  la  publication  des  cours 
de  M.  Cousin;  ainsi  la  pensée  tout  entière  de  l'illustre  écrivain  pourra  bientôt 
être  embrassée  dans  son  complet  et  remarquable  développement. 

M.  Cousin  examine  le  sensualisme  au  point  de  vue  de  la  métaphysique,  de 
la  morale  et  la  politique;  et  comme  les  véritables  métaphysiciens  de  la  phi- 
losophie sensualiste  du  xvme  siècle  sont  Locke  et  Condillac,  les  moralistes 
Helvetius  et  Saint-Lambert,  il  fait  la  critique  des  systèmes  de  Locke  et  de 
Condillac,  de  Saint-Lambert  et  d'Helvétius.  Reste  la  politique;  M.  Cousin, 
par  respect  pour  des  représentans  célèbres  de  la  politique  sensualiste,  qui 
vivaient  encore,  et  par  égard  pour  des  souvenirs  et  des  passions  qu'il  eût  été 
imprudent  de  réveiller,  n'a  pas  voulu  suivre  l'ordre  des  temps,  ni  prendre 
ses  adversaires  trop  près  de  lui;  il  a  préféré  reculer  jusqu'au  xvne  siècle, 
pour  y  chercher,  dans  les  écrits  de  Hobbes,  les  idées  politiques  qu'il  se  pro- 
posait de  combattre.  Jusqu'ici  M.  Cousin  semblait  s'être  attaché  surtout  à 
nous  faire  connaître  sa  métaphysique,  sa  psychologie,  ses  vues  sur  l'histoire 
de  la  philosophie.  Mais  il  était  à  regretter  qu'il  n'eût  pas  consacré  un  plus 
grand  nombre  de  pages  à  la  morale;  sa  publication  la  plus  récente  répond 
aux  regrets  du  public,  en  comblant  une  lacune  dans  l'ensemble  de  son 
système. 

L'ouvrage  de  M.  Cousin  offre  un  autre  genre  d'intérêt;  il  est  la  reproduc- 
tion de  ces  éloquentes  leçons  qui  appuyèrent  les  vœux  de  l'opposition  libé- 
rale sous  la  restauration.  Il  est  curieux  de  lire  ces  leçons  aujourd'hui;  jugées 

(1)  Un  vol.  in-8°,  publié  par  M.  Vacherot.  Chez  Ladrange,  quai  des  Augustins. 
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hardies ,  il  y  a  vingt  ans,  elles  ne  le  seraient  plus  guère  à  présent,  au  milieu 
de  la  confusion  des  systèmes.  Peut-être  trouvera-t-on  que  les  idées  qui  firent 
la  fortune  de  ce  cours  ont  perdu  maintenant  de  leur  attrait  de  nouveauté; 
mais  il  faut  songer  que  si  elles  ne  sont  plus  nouvelles,  c'est  quelles  ont  réussi 
à  se  faire  adopter  par  l'esprit  des  masses. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur  ces  longues  discussions  politiques  qui 
aboutissent  à  remplacer  la  souveraineté  du  grand  nombre  et  celle  du  droit 
divin  par  la  souveraineté  de  la  raison;  mais  un  point  où  nous  aurions  plus  de 
peine  à  nous  entendre  avec  M.  Cousin ,  c'est  la  manière  dont  il  conçoit  la  mo- 
rale. Si  nous  avons  bien  compris  sa  pensée ,  il  renferme  tous  les  devoirs  dans 
le  précepte  suivant  :  «  Soyez  libre;  développez  et  fortifiez  votre  liberté,  en 
respectant  celle  d'autrui.  »  Assurément  nous  ne  contestons  pas  l'importance 
de  la  liberté  ;  nous  savons  parfaitement  que  sans  elle  il  n'y  a  pas  de  morale  pos- 
sible. Nous  croyons  même  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  pourrait 
expliquer  la  plupart  des  devoirs  par  la  formule  que  nous  venons  d'énoncer; 
mais  les  expliquerait-on  tous?  Non.  C'est  qu'en  effet  l'homme  a  d'autres 
facultés  que  la  liberté:  il  a  une  intelligence  à  exercer,  une  sensibilité  à 
satisfaire  ,  de  nobles  penchans  qu'il  s'agit  de  cultiver  et  de  faire  pré- 
valoir sur  les  instincts  les  plus  grossiers  de  notre  nature.  Qu'est-ce  que 
iM.  Cousin  fait  de  cette  intelligence,  de  ces  penchans,  de  cette  sensibilité? 
Il  nous  semble  que  son  principe  ne  conduirait  qu'à  former  des  stoïciens . 
c'est-à-dire  des  êtres  très  courageux ,  très  indépendans ,  tout-à-fait  étrangers 
aux  mauvaises  passions.  Mais  cela  suffit-il  ?  Ces  stoïciens  auraient-ils  les  sen- 
timens ,  les  idées  qu'on  est  en  droit  de  demander  aux  enfans  du  christianisme 
et  de  la  philosophie  moderne?  L'histoire  du  stoïcisme  grec  et  romain  est  là 
pour  répondre  à  cette  question.  Disons,  du  reste,  que  les  doutes  que  nous 
soumettons  à  M.  Cousin,  au  sujet  d'une  de  ses  opinions,  pourraient  bien 
s'adresser  au  professeur  de  1820  plutôt  qu'au  philosophe  de  1839,  qui  a  dû, 
depuis  vingt  ans,  élargir  et  modifier  ses  doctrines. 

—  La  Revue  publie  aujourd'hui  une  mélodie  nouvelle  de  l'auteur  de  Robert 
le  Diable  et  des  Huguenots.  Cette  fois,  M.  Meyerbeer  s'est  inspiré  de  Goethe, 
et  l'on  peut  dire  qu'il  a  mis  dans  sa  musique  toute  la  vaporeuse  rêverie  du 
Divan ,  cette  inépuisable  mine  de  poésie ,  où  l'on  n'entre  jamais  sans  trouver 
quelque  nouveau  diamant.  M.  Meyerbeer  a  voulu  inventer  une  forme  origi- 
nale dans  les  mélodies  qu'il  écrit  pour  la  Revue  dans  ses  loisirs,  et  certes  il 
y  a  réussi.  Cela  ne  ressemble  ni  au  lied  de  Schubert,  ni  à  la  cantate  de 
Beethoven  :  c'est  quelque  chose  de  charmant,  d'exquis  et  de  frais  qu'on  ne 
peut  définir,  une  sorte  de  fleur  poétique  dont  une  idée  mélodieuse  est  tou- 
jours le  parfum. 


F.  Bonnaibe. 


LE  PIANO.1 


SECONDE   PARTIE. 


Le  clavecin  ne  servit  d'abord  qu'à  l'accompagnement  des  voix  ;  on 
exécutait  sur  cet  instrument  la  musique  écrite  pour  l'orgue.  Ces 
compositions,  destinées  à  un  colosse  d'harmonie  qui  avait  la  faculté 
de  prolonger  les  sons,  ne  donnaient  que  de  bien  faibles  résultats  sur 
le  clavecin.  Les  musiciens  songèrent  alors  à  doter  le  clavecin  d'une 
musique  spéciale ,  appropriée  à  ses  moyens  sonores ,  au  caractère 
de  l'instrument. 

Deux  clavecins  figurent  parmi  les  instrumens  employés  par  Mon- 
teverde  pour  l'accompagnement  des  parties  vocales  de  l'opéra 
d'Orfeo,  écrit  par  ce  maître  en  1607.  La  composition  de  l'orchestre 
formé  par  Monteverde  est  fort  singulière  ;  les  instrumens  sont  indi- 
qués sur  la  partition  d'Orfeo  dans  l'ordre  suivant  : 

Deux  clavecins. — Deux  contre-basses  de  viole.  —  Dix  dessus  de 
viole.  —  Une  harpe  double  (à  double  rang  de  cordes). — Deux  petits 
violons  français.  — Deux  grosses  guitares.  — Deux  orgues  de  bois. — 
Trois  basses  de  viole.  —  Quatre  trombones.  —  Un  jeu  de  régale  (petit 

(1)  Voyez  la  livraison  du  5  mars  1859. 
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orgue).  —  Deux  cornets.  —  Un  flageolet. — Un  clairon  avec  trois 
trompettes  à  sourdines. 

Ces  instrumens  ne  sonnaient  point  tous  à  la  fois  ;  Monteverde  les 
a  disposés  de  manière  à  les  approprier  au  caractère ,  à  la  qualité  des 
personnages  qu'ils  devaient  accompagner.  Ainsi  les  contre-basses  de 
viole  soutenaient  la  voix  d'Orphée  ;  les  dessus  de  viole  jouaient  les 
ritournelles  du  récitatif  d'Eurydice;  la  harpe  double  marchait  avec 
le  chœur  des  nymphes;  l'Espérance  était  annoncée  par  un  prélude 
que  les  violons  français  exécutaient;  Proserpine  était  accompagnée 
par  trois  basses  de  viole;  Pluton,  par  quatre  trombones;  le  chœur 
des  esprits  infernaux  ,  par  les  deux  orgues  de  bois;  Apollon,  par  le 
petit  orgue  de  régale;  le  chœur  des  bergers,  par  le  flageolet,  les 
deux  cornets,  le  clairon  et  les  trois  trompettes  à  sourdines.  Les 
deux  guitares  soutenaient  par  leurs  accords  le  chant  de  Caron  :  c'est 
un  singulier  cortège  pour  la  voix  rauque  et  tonnante  du  batelier  des 
enfers.  Mais  ce  qui  prouve  la  haute  estime  que  l'on  avait  déjà  du 
clavecin  ,  et  montre  la  place  éminente  qu'il  tenait  dans  les  salons  et 
dans  l'orchestre ,  c'est  de  le  voir,  en  cette  occasion ,  réservé  pour 
jouer  les  ritournelles  et  l'accompagnement  du  prologue  chanté  par 
la  Musique  elle-même,  la  musique  personnifiée.  Monteverde  assigne 
le  poste  d'honneur  à  ses  deux  clavecins. 

Cette  disposition  d'instrumens  divers ,  sonnant  tour  à  tour  par 
groupes  homogènes,  donnait  une  grande  variété  de  jeux,  mais  l'au- 
diteur était  privé  du  puissant  effet  de  l'ensemble.  Les  instrumens  à 
vent  disparurent  peu  à  peu  de  l'orchestre  pour  y  rentrer  plus  tard. 
Le  clavecin  ne  cessa  point  d'y  figurer  :  on  eut  soin  de  le  conserver 
pour  l'exécution  des  basses  continues  et  des  accords  destinés  à  sou- 
tenir le  récitatif. 

Les  facteurs,  les  mécaniciens  travaillèrent  avec  ardeur  pour  cor- 
riger les  défauts  bien  reconnus  du  clavecin  et  de  l'épinette.  Hans 
Ruckers,  homme  d'invention,  qui  de  simple  menuisier  d'Anvers 
devint  le  père  du  clavecin  par  les  améliorations  dont  il  dota  cet  in- 
strument vers  la  fin  du  xvie  siècle,  Hans  Ruckers  porte  à  quatre  octa- 
ves l'étendue  du  clavier,  qui  jusque  là  n'en  avait  eu  que  trois  ou 
trois  et  demie.  Cent  ans  plus  tard ,  environ  ,  Blanchet  ajoute  quatre 
notes  à  l'aigu,  quatre  notes  au  grave,  et  fait  bientôt  des  clavecins  à 
grand  ravalement,  comme  on  disait  alors,  ce  qui  porte  le  clavier  a, 
cinq  octaves.  C'est  à  ce  point  que  l'instrument  s'est  arrêté.  Cinq  octa- 
ves, tel  est  le  ravalement  des  clavecins  que  l'on  a  conservés,  ils  sont 
•déjà  bien  rares. 
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Deux  cordes  à  l'unisson  étaient  pincées  par  chaque  touche  du  cla- 
vecin; une  troisième  est  ajoutée,  on  l'accorde  à  l'octave  haute,  on 
donne  plus  d'étendue  à  la  table  d'harmonie;  le  cuir  est  substitué  à 
la  plume ,  des  languettes  dé  peau  de  buffle  remplacent  bientôt  les 
becs  de  cuir  afin  d'obtenir  plus  de  volume  de  son  et  des  résultats  plus 
agréables.  Deux  claviers  sont  adaptés  à  l'instrument;  l'un ,  supérieur, 
attaque  les  cordes  sonnant  l'octave,  et  reçoit  le  nom  d'oefavine;  l'au- 
tre fait  parler  les  deux  cordes  que  l'on  devait  à  l'ancien  système. 
L'exécutant  pouvait  donc  se  servir  tour  à  tour  d'une ,  de  deux  ou  de 
trois  cordes,  pour  varier  ses  effets.  Enfin ,  un  certain  nombre  de  re- 
gistres ou  de  pédales  combinaient  entre  eux  ces  différens  moyens  et 
d'autres  analogues.  Ils  produisaient  des  résultats  sonores  assez  va- 
riés pour  déguiser  jusqu'à  un  certain  point  l'uniformité  primitive  de 
l'instrument. 

Ces  registres  nombreux,  on  en  comptait  plus  de  vingt,  imitaient 
ou  du  moins  étaient  disposés  pour  imiter  les  sons  de  la  harpe,  du 
luth,  delà  mandoline,  du  basson,  du  flageolet,  du  hautbois,  du 
violon  et  de  plusieurs  autres  instrumens.  Les  qualités  de  sons  décou- 
vertes dans  ces  recherches,  et  qui  n'avaient  aucune  analogie  avec  les 
sons  de  quelque  instrument  connu,  reçurent  des  noms  nouveaux  tels 
que  jeu  ce leste,  angélique,  sourdine;  etc.  Plusieurs  de  ces  désigna- 
tions ont  été  conservées ,  l'application  en  a  été  faite  aux  pédales  du 
piano.  Le  clavecin  mécanique  de  Sébastien  Erard  apporta  de  nota- 
bles perfectionnemens  dans  l'effet  de  tous  ces  jeux ,  et  la  manière  de 
les  employer  au  moyen  de  pédales  fort  ingénieuses. 

L'invention  des  pédales  est  due  à  Bernard,  dit  l'Allemand ,  habile 
organiste  de  Venise  qui  les  adapta  à  l'orgue  en  17Y0.  Ces  pédales 
sont  les  touches  que  l'organiste  met  enjeu  en  les  pressant,  avec  les 
pieds;  réunies  en  un  clavier  de  deux  ou  trois  octaves,  elles  n'ont  pas 
la  même  destination  que  les  pédales  du  clavecin,  dont  l'office  est  de 
varier  les  jeux  de  l'instrument,  et  non  d'en  faire  sonner  les  cordes. 
M.  Boëly  s'est  fait  construire  un  piano  muni  d'un  clavier  de  pédales 
parlantes,  afin  de  pouvoir  exécuter  la  musique  écrite  pour  l'orgue. 
Dans  les  préludes  et  les  fugues  de  Bach,  la  partie  la  plus  grave,  celle 
qui  doit  être  jouée  avec  les  pieds,  renferme  des  entrées,  des  pas- 
sages figurés,  d'une  hardiesse  étonnante,  qui  témoignent  de  l'habi- 
leté prodigieuse  de  l'auteur.  Sébastien  Bach  ne  craignait  pas  de  faire 
répéter  aux  pieds  ce  que  les  mains  venaient  de  dire  avec  le  secours 
de  leurs  dix  doigts. 

10. 
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Revenons  sur  nos  pas,  et  disons  un  mot  de  quelques  instrumens 
de  fantaisie  dont  l'usage  n'a  point  été  général. 

A  diverses  époques  on  a  cherché  un  moyen  mécanique  de  transpo- 
ëer  la  musique  sur  les  instrumens  à  clavier. 

Charles  Luyton ,  organiste  de  l'empereur  Rodolphe  II,  possédait 
en  1589  un  clavecin  dont  le  clavier  mobile ,  pouvait ,  en  se  dépla- 
çant ,  transposer  successivement  de  six  demi-tons.  Dans  le  siècle 
dernier,  un  prêtre  napolitain  en  construisit  un,  à  Catane  en  Sicile, 
qui  transposait  de  quatre  demi-tons  au  moyen  de  hausses  ou  sillets 
mobiles  qui  glissaient  sous  les  cordes  pour  en  alonger  ou  raccourcir 
la  partie  sonnante.  Le  clavecin  transposeur  de  Charles  Luyton  avait 
aussi  la  faculté  précieuse  de  produire  les  dièses  et  les  bémols  par  des 
cordes  différentes.  Chaque  touche  petite ,  courte  et  supérieure  aux 
autres ,  chacune  des  touches  que  nous  destinons  à  l'exécution  des 
dièses  et  bémols,  était  divisée  en  deux  parties,  dont  l'une  produisait 
le  dièse  de  sa  grande  touche  inférieure  et  l'autre  le  bémol  de  sa 
grande  touche  supérieure. 

Des  clavecins  de  ce  genre  ont  été  joués  autrefois  en  Italie  pour  ac- 
compagner le  chant,  à  cause  de  la  justesse  parfaite  de  leurs  accords, 
le  tempérament  n'y  étant  pas  nécessaire.  Deux  grandes  touches 
doubles,  placées  entre  mi-fa  et  si-ut,  la  division  des  petites  touches 
qui  sont  noires  dans  nos  claviers ,  elles  étaient  blanches  alors ,  procu- 
raient ,  dans  l'étendue  de  l'octave,  les  vingt-un  sons  nécessaires  pour 
la  justesse  irréprochable  des  accords.  Ce  système  de  clavier  eût  été 
bien  préférable  au  nôtre,  si  le  trop  grand  nombre  des  touches  n'avait 
mis  dans  l'impossibilité  d'exécuter  les  traits  rapides  et  figurés  de 
notre  musique.  Voulonne,  médecin  d'Avignon,  avait  fait  un  clavecin 
de  cette  espèce;  mon  père  l'a  touché,  il  en  admirait  les  résultats. 

Des  clavecins  verticaux  furent  construits  en  Italie  vers  la  fin  du 
xvie  siècle. 

Jean  Stein  d'Augsbourg  fit  un  clavecin  double  qu'il  nomma  vis-à- 
vis.  Un  clavier  adapté  à  chaque  extrémité  de  l'instrument  permettait 
à  deux  exécutans,  placés  en  face  l'un  de  l'autre,  de  jouer  ensemble. 

Godefroi  Silbermann  de  Freyberg  invente  le  clavecin  d'amour.  Cet 
instrument  réunissait  à  l'action  du  sautereau  ordinaire  un  méca- 
nisme semblable  à  celui  du  clavicorde.  Une  lame  de  métal  s'élevait 
pour  aller  toucher  légèrement  la  corde  à  la  moitié  de  sa  longueur,  et 
faisait  entendre  l'octave  harmonique  pendant  que  la  corde  entière 
résonnait. 
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Les  effets  de  la  musique  ont  été  les  mêmes  dans  tous  les  temps. 
Les  instrumens  avaient  moins  de  puissance ,  les  artistes  beaucoup 
moins  d'habileté,  mais  aussi  les  oreilles  étaient  moins  exercées. 
L'aigre  clavecin,  que  dis-je?  l'épinette,  joués  par  les  virtuoses  de 
cette  époque  ,  produisaient  des  résultats  aussi  grands,  excitaient  un 
enthousiasme  aussi  vif  que  les  pianos  de  Pape  gouvernés  par  Thal- 
berg,  Chopin,  Herz  peuvent  en  produire  aujourd'hui.  On  sait  quel 
luxe  musical  était  employé  pour  ajouter  aux  pompes  des  processions 
de  la  Fête-Dieu  dans  le  midi  de  la  France.  Des  chœurs  ambulans,  des 
corps  de  musique ,  concerts  de  violons,  de  flûtes,'  musique  turque, 
fanfares  de  trompettes  soutenues  par  les  timbales,  tout  cela  défilait 
et  faisait  partie  du  cortège  religieux. 

Un  organiste  d'Avignon ,  Pila ,  dont  les  vieux  musiciens  ont  con- 
servé la  mémoire ,  et  dont  le  talent  était  en  grande  vénération  parmi 
ses  contemporains,  imagina  de  se  faire  porter  sur  un  brancard;  et 
là ,  sur  une  estrade  couronnée  par  un  berceau  de  feuillage  diapré  de 
fleurs  et  de  rubans ,  Pila ,  coiffé  d'une  belle  perruque  poudrée  dont 
l'éclatante  blancheur  encadrait  sa  figure  grotesque,  ridée,  au  teint 
de  bistre  et  d'une  laideur  effroyable,  Pila,  vêtu  d'un  habit  de  taf- 
fetas blaise-et-babet ,  d'une  veste  en  drap  d'or,  ayant  jabot  et  man- 
chettes de  dentelles ,  boutons  et  boucles  à  pointes  de  diamans,  l'épée 
au  côté ,  Pila  jouait,  touchait,  sonnait  des  marches,  des  noëls  et  des 
rigaudons  sur  son  épinette.  Cette  burlesque  fantaisie,  exécutée  de 
bonne  foi,  prise  au  sérieux  par  des  milliers  d'auditeurs,  eut  un 
succès  de  fanatisme.  Tout  le  monde  courait,  se  jetait,  se  pressait 
dans  les  rues  détournées  pour  aller  de  nouveau  à  rencontre  de  la 
procession,  et  se  donner  le  plaisir  d'entendre  encore  le  claveciniste 
ambulant. 

Les  musiciens  abondent  maintenant  dans  les  plus  petites  villes  du 
midi.  Dans  les  villages  même,  on  y  rencontre  des  troupes  complètes 
de  virtuoses  sonnant  des  marches,  des  pas  accélérés,  des  valses.  C'est 
un  progrès ,  sans  doute ,  mais  ces  orchestres  militaires  figurent  dans 
toutes  les  fêtes  du  pays  :  leur  harmonie  bruyante ,  dure  et  d'une  jus- 
tesse trop  équivoque,  y  remplace  les  galoubets  et  les  tambourins,  dont 
la  gaieté  constante,  la  cadence  parfaite  donnaient  un  air,  un  ton  de  fes- 
tivité,  un  caractère  particulier  aux  réunions  provençales.  L'année 
dernière,  aux  fêtes  de  Mormoiron,  de  Villes,  d'Apt,  de  Roquemaure, 
de  Cavaillon,  de  Laudun,  j'ai  vainement  cherché  mes  tambourins, 
mes  galoubets  favoris.  Les  trombones,  les  cornets,  les  trompettes, 
la  grosse  caisse  et  le  pavillon  chinois  les  avaient  mis  en  fuite  et 
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bannis  de  la  contrée.  Au  lieu  de  ces  airs  naïfs ,  d'une  mélodie  origi- 
nale, prêts  à  recevoir  l'harmonie  la  plus  mordante  et  la  plus  riche 
quand  une  main  habile  sait  les  mettre  en  œuvre;  au  lieu  de  ces 
compositions  que  les  troubadours  nous  ont  léguées  et  que  la  mé- 
moire et  les  doigts  des  musiciens  rustiques  nous  ont  conservées  pen- 
dant des  siècles  sans  avoir^recours  au  papier  réglé,  je  n'entendis  que 
des  marches  banales,  un  sabbat  toujours  incommode  et  trop  souvent 
discordant.  Cette  substitution  est  déplorable  ;  elle  nuit  aux  intérêts 
de  l'art  :  le  caractère  musical  du  pays  s'efface ,  la  nationalité  se  perd. 
Les  amateurs  les  plus  exercés  recherchaient,  admiraient  le  prodi- 
gieux talent  de  nos  joueurs  de  galoubet,  la  plupart  routiniers.  On 
ne  peut  concevoir  comment  avec  un  flûtet  percé  de  trois  trous  seu- 
lement, tenu  et  joué  par  la  main  gauche,  on  parvient  à  jouer  les 
traits  et  toutes  les  folies  musicales  que  l'archet  de  Paganini ,  le  cla- 
vier de  Herz,  font  briller,  scintiller  à  notre  oreille.  Les  dilettanti 
faisaient  dix  lieues  pour  aller  entendre  les  airs  des  troubadours  et  la 
musique  de  notre  époque ,  de  la  sorte  exécutée  par  les  Tulou ,  le* 
Drouet ,  les  Paganini  du  galoubet  ;  ces  mêmes  amateurs  battront  en 
retraite  devant  vos  musiques  turques  s'ils  sont  assez  infortunés  pour 
les  trouver  sur  leur  passage.  Le  caractère,  la  physionomie,  l'origina- 
lité, sont  choses  trop  rares  aujourd'hui  :  on  doit  s'estimer  heureux  de 
les  posséder  dans  une  partie  de  l'art;  e'est  un  crime  de  les  détruire. 
Plusieurs  de  ces  airs  qui  nous  viennent  bien  authentiquement  du 
roi  René  d'Anjou,  d'autres  dont  la  constitution  indique  plus  de  jeu- 
nesse, bien  qu'ils  comptent  au  moins  deux  ou  trois  cents  ans  d'exis- 
tence, avaient  une  destination  consacrée  :  ils  réglaient  les  heures 
des  plaisirs ,  en  donnaient  le  signal ,  appelaient  les  lutteurs  dans  Fa- 
rène,  marquaient  les  délais  accordés  à  ceux  qui  voulaient  disputer  le 
prix ,  et  l'instant  fatal  où  toutes  les  réclamations  de  ce  genre  devaient 
être  rejetées.  Les  tambourineurs,  se  promenant  dans  le  cirque, 
étaient  les  véritables  juges  du  camp;  leur  troisième  tour  achevé,  leur 
dernier  coup  de  baguette  frappé ,  le  prix  était  adjugé  au  vainqueur 
provisoire.  On  fermait  les  enchères,  la  troisième  bougie  franche  ve- 
nait de  s'éteindre.  Au  lieu  de  ces  airs  significatifs,  de  cette  mélodie 
si  gaie,  si  brillante,  si  originale  de  San-Ro,  l'air  des  luttes,  la  mu- 
sique de  la  garde  nationale  joue  des  marches  au  repos;  mais  ces 
marches  ne  disent  rien  à  l'esprit,  elles  ne  règlent  en  aucune  manière 
les  diverses  circonstances  des  jeux.  Exécutez  des  marches  et  des 
contredanses  dans  une  forêt  tandis  que  chasseurs  et  chiens  courent 
le  cerf,  vous  ferez  de  la  belle  besogne,  Tout  l'orchestre  du  Conser- 
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vatoire  ne  saurait  remplaccrles  piqueurs  sonnant  leurs  tons  de  chasse, 
télégraphie  musicale  et  parlante  qui  guide  gens  et  bêtes  à  travers  le 
bois,  et  prévient  ou  redresse  une  infinité  d'erreurs  que  seule  elle 
peut  redresser  ou  prévenir. 

Que  la  musique  municipale  se  mette  en  bataille  et  sonne  ses  fan- 
fares toutes  les  fois  que  le  maire  ceint  l'écharpe  afin  d'assister  à  une 
cérémonie,  c'est  à  merveille.  Qu'elle  exécute  des  valses  et  des  rigau- 
dons pendant  la  messe,  je  n'y  vois  pas  de  grave  inconvénient.  Mais 
en  échange  de  mes  concessions,  je  demande  en  grâce  que  l'on  rende 
les  tambourins,  les  galoubets  et  même  les  crotales  aux  fêtes  joyeuses 
de  la  Provence  et  du  Languedoc.  Les  airs  qu'ils  jouent  sont  des  mo- 
numens  nationaux  qu'il  importe  de  conserver  avec  le  plus  grand 
soin. 

Il  semble  que  je  me  suis  éloigné  de  mon  sujet  en  vous  parlant  de 
musique  turque  à  propos  de  l'orgue  et  de  l'épinette.  Je  vais  arriver, 
un  peu  tard  sans  doute,  à  ce  que  je  voulais  vous  conter. 

Dans  une  petite  ville  du  midi  de  la  France,  le  maire  désira  que  les 
musiciens  revêtissent  l'uniforme.  Tous  les  clarinettistes,  les  flûtistes, 
les  bassonistes  répondirent  à  l'invitation  et  vinrent  à  l'appel  en  grand 
costume  et  l'épée  au  côté.  Mais  les  virtuoses,  sonnant  la  trompette, 
le  cor,  le  trombone ,  l'ophicléide ,  s'obstinèrent  à  garder  les  vêtemens 
de  paour,  de  pêquin.  Voilà  deux  factions  bien  caractérisées  :  les  pre- 
miers furent  appelés  les  habillés,  puisqu'ils  avaient  l'habit  d'ordon- 
nance; les  nus,  telle  fut  la  désignation  légèrement  satirique  dont 
on  affubla  les  récalcitrans,  les  dissidens,  ceux  enfin  de  la  coalition, 
quoiqu'ils  se  montrassent  décemment  couverts.  La  municipalité  ne 
voulut  point  défiler  à  la  procession  avec  un  orchestre  composé  de 
nus  et  d'habillés,  cette  bigarrure  de  costumes  aurait  excité  des  trans- 
ports de  gaieté  qu'il  était  bon  d'éviter  en  pareille  circonstance.  Les 
musiciens  sonnans  furent  donc  consignés  à  la  mairie  ou  renvoyés 
dans  leurs  foyers  respectifs.  Mais  comme  la  procession  solennelle  de 
la  Fête-Dieu  ne  pouvait  procéder  sans  musique,  on  imagina  de  placer 
à  distances  des  orgues  de  Barbarie  qui ,  tour  à  tour,  faisaient  enten- 
dre le  répertoire  pointé  sur  leurs  cylindres.  Parmi  les  airs  que  la  ma- 
nivelle reproduisit  avec  le  plus  de  constance ,  on  remarquait  C'est 
l'amour,  l'amour  et  Si  Dorilas.  Ces  vaudevilles  ne  s'accordaient  guère 
avec  la  pompe  religieuse.  Leur  caractère,  leur  mesure,  leur  mouve- 
ment étaient  en  opposition  avec  la  gravité  du  pas  et  les  dévotes  pen- 
sées de  l'assistance,  il  est  vrai;  mais  il  fallait  absolument  de  la  mu- 
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sique  pour  la  procession ,  et  l'on  ne  pouvait  contester  que  Si  Dorilas 
et  C'est  V amour  ne  fussent  réellement  de  la  musique. 

Jusqu'à  la  fin  du  xve  siècle,  les  orgues  des  paroisses  de  Paris  n'a- 
vaient été  joués  que  par  des  prêtres  ou  des  moines,  mais  en  1496,  il 
fut  dérogé  à  cet  usage  en  faveur  de  Michel  le  Piseur,  notaire  au  Chà- 
telet ,  qui  recevait  des  actes  publics  pendant  toute  la  semaine,  et 
charmait  ensuite  les  oreilles  des  fidèles  le  dimanche,  à  Saint-Jacques- 
de-la-Boucherie.  Son  emploi  d'organiste  lui  produisait  par  an  la 
somme  de  6  livres  8  sous  parisis. 

Du  temps  de  Louis  XIV,  la  musique  de  la  chambre  du  roi ,  musique 
tout-à-fait  indépendante  du  service  de  la  chapelle ,  était  gouvernée 
par  deux  surintendans ,  dont  les  fonctions  avaient  lieu  par  semestre. 
Ils  recevaient  chacun  2,230  livres  10  sous  de  traitement,  savoir  :  G60 
livres  de  gages,  900  livres  de  nourriture,  319  livres  pour  les  mon- 
tures (  frais  de  voyage  ) ,  et  3G0  livres  pour  la  nourriture  d'un  page 
mué. 

Le  surintendant  de  service  avait  l'inspection  des  voix  et  des  instru- 
mens  pour  faire  bonne  musique  au  roi.  Tout  ce  que  chantaient  les 
musiciens  de  la  chambre  devait  être  répété  chez  le  surintendant. 
Trois  pages  tenaient  la  partie  de  dessus.  Les  autres  parties  étaient 
confiées  à  trois  hautes-tailles,  deux  basses-tailles  et  deux  basses 
chantantes;  il  n'y  avait  pas  de  hautes-contre.  L'accompagnement  se 
composait  d'un  clavecin ,  d'un  petit  luth ,  d'une  viole  et  d'un  théorbe. 
Celui  qui  jouait  du  clavecin  n'avait  point  le  titre  de  claveciniste,  mais 
de  clavecin  du  roi.  Il  recevait  600  livres  de  gages,  900  livres  pour  la 
nourriture ,  213  livres  de  monture ,  et  270  livres  pour  l'entretien  de 
son  porte-épinette. 

Il  y  avait  aussi ,  pour  la  musique  instrumentale  de  la  chambre , 
quatre  petits  violons,  à  2,000  livres  d'appointemens,  et  quatre  basses 
de  viole,  dont  trois  étaient  jouées  par  des  demoiselles.  Ces  virtuoses 
en  jupons  recevaient  chacune  1,200  livres,  tandis  que  leur  collègue 
violiste,  Antoine  Forcroy,  musicien  de  talent,  n'en  avait  que  600.  On 
ne  saurait  trop  applaudir  à  cette  galanterie. 

Marguerite-Antoinette  Couperin  était,  en  1740,  claveciniste  de  la 
chambre  du  roi.  C'est  la  seule  femme  que  l'on  voie  figurer  parmi  les 
virtuoses  qui  ont  tenu  cet  emploi. 

Dans  un  ouvrage  intitulé  Chapelle-Musique  des  rois  de  France,  j'ai 
parlé  des  privilèges  dont  jouissaient  les  musiciens  de  cette  chapelle. 
Un  privilège  d'une  espèce  plus  singulière  encore  était  accordé  aux 
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musiciens  de  la  chambre.  Il  consistait  dans  le  droit  d'ouvrir  boutique, 
ainsi  que  les  barbiers  de  la  cour,  en  toute  ville  de  France,  sans  être 
tenu  de  payer  patente  ni  tribut  de  corporation.  Le  clavecin  du  roi 
pouvait  donc  faire  la  barbe  à  ses  pratiques  et  les  régaler  ensuite 
d'une  gigue  et  d'une  sarabande.  Figaro  les  appelait  plus  tard  avec 
les  accords  de  sa  guitare.  Les  musiciens  du  roi  ne  profitaient  pas 
pour  eux-mêmes  de  cette  faculté  bizarre.  Ordinairement  ils  la  cé- 
daient moyennant  cent  écus. 

Nos  professeurs  de  chant,  de  cor,  jugent  la  voix  ou  l'embouchure 
d'un  élève  et  lui  prescrivent  le  genre  d'exercice  convenable  à  la  partie 
qu'ils  lui  ont  assignée.  L'un  est  appelé  à  chanter  le  ténor,  l'autre  le 
baryton.  Ce  corniste  ne  saurait  attaquer  d'une  manière  brillante  et 
sûre  les  notes  élevées,  on  le  destine  à  jouer  la  partie  de  second  cor; 
il  travaillera  le  médium  et  les  tons  graves.  Du  temps  de  Louis  XIV, 
les  maîtres  de  clavecin ,  de  viole,  de  théorbe,  pensaient  qu'un  instru- 
mentiste ne  pouvait  pas  réussir  également  dans  les  morceaux  d'exé- 
cution et  l'accompagnement  des  voix;  ils  formaient  par  conséquent 
deux  classes  d'élèves.  Ceux  qui  montraient  les  plus  heureuses  dispo- 
sitions et  se  faisaient  remarquer  pour  leur  habileté  précoce,  étaient 
appelés  à  jouer  la  pièce;  les  autres  devaient  se  borner  à  l'exécution 
des  basses-continues,  des  batteries,  des  harpéges  de  l'accompagne- 
ment. Les  premiers  auraient  pu  briller  dans  l'une  et  l'autre  partie: 
mais  la  mode  s'y  opposait:  l'étiquette,  le  point  d'honneur  interdi- 
saient le  vulgaire  harpége ,  la  basse-continue  au  claveciniste ,  au  lu- 
thiste récitant.  Voici  quelques  observations  originales  et  curieuses 
à  l'égard  de  cet  usage  ;  je  les  emprunte  à  La  Yieuville  de  Freneuse  : 

«  Les  Français  qui  s'adonnent  à  l'accompagnement  devraient  son- 
ger qu'il  ne  convient  point  à  d'honnêtes  gens  de  choisir  le  second 
rôle  quand  ils  peuvent  faire  le  premier.  En  outre  que  chanter  est 
le  premier  rôle  en  musique,  il  y  a  à  chanter  sans  instrument  je  ne 
sais  quoi  de  cavalier  et  de  dégagé  qui  convient  mieux  à  un  homme 
de  qualité  que  l'embarras  et  la  servitude  de  l'accompagnement, 
bailleurs,  ceux  qui  n'ont  pas  de  voix  et  qui  savent  accompagner  ne 
peuvent  prétendre  qu'à  l'honneur  de  servir  autrui.  Ils  demeurent 
inutiles  et  à  garder  le  mulet  quand  ils  n'ont  pas  un  chanteur  sous 
leurs  mains.  Il  faut  qu'ils  envoient  louer  une  voix,  afin  qu'ils  puis- 
sent exercer  leur  talent  subalterne;  autrement,  ils  passeront  le  jour 
à  se  repaître  les  oreilles  d'une  batterie  de  théorbe ,  de  clavecin  con- 
fuse et  sans  agrément.  Aussi,  lorsque  ces  messieurs  de  l'accompa- 
gnement, grâce  à  sept  ou  huit  ans  de  travail,  sont  parvenus  à  ce 
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qu'ils  prétendaient,  lorsqu'ils  ont  passé  une  année  ou  deux  à  aller 
figurer  dans  les  concerts  de  la  ville,  ils  se  dégoûtent  de  cet  honorable 
emploi,  ils  laissent  en  un  coin  théorbe  et  clavecin,  et  peu  à  peu 
l'oublient  tout-à-fait,  au  lieu  que  ceux  qui  ont  appris  des  pièces  et 
se  sont  mis  en  état  d'en  apprendre  seuls  de  nouvelles  se  sont  pré- 
parés pour  toute  leur  vie  une  agréable  ressource  contre  l'ennui.  » 

A  cette  époque,  il  fallait  travailler  sept  ou  huit  ans  pour  exécuter 
d'une  manière  supportable  des  batteries  d'accompagnement  sur  le 
clavecin.  Notre  siècle  marche  plus  vite,  et  les  pianistes  galopent  au- 
jourd'hui de  telle  façon,  dès  la  première  année  de  leur  éducation, 
qu'il  est  difficile  d'assigner  des  bornes  à  leur  merveilleuse  agilité. 
Ce  n'était  donc  pas  sans  raison  que  Despréaux  disait  :  «  Hàtez-vous 
»  lentement.  »  Ce  mot  s'appliquait  sans  doute  aux  clavecinistes  de 
son  temps. 

Lulli  jouait,  fort  bien  du  violon;  je  ne  vous  dirai  point  s'il  faisait 
preuve  d'une  habileté  remarquable  en  promenant  ses  mains  sur  le 
clavier;  je  vous  conterai  des  prouesses  plus  originales  et  vous  mon- 
trerai comment  ce  maître  s'escrimait  sur  le  clavecin  quand  il  lui 
plaisait  d'en  jouer  avec  les  pieds.  Le  roi  Louis  XIV  et  sa  cour  devaient 
danser  et  figurer  dans  les  Fêtes  de  V Amour  et  de  Bacclms;  le  baladin 
couronné,  vêtu  de  son  justaucorps  de  drap  d'argent,  pour  représen- 
ter un  galant  berger,  la  houlette  en  main,  s'impatientait  de  ce  qu'on 
ne  commençait  pas  le  spectacle.  On  retardait  ainsi  l'agrément  que 
devait  lui  procurer  l'exhibition  de  ses  talens  dramatiques.  Lulli  n'avait 
point  à  redouter  la  colère  du  public,  c'était  son  acteur  très  accessoire 
qu'il  fallait  contenter.  Louis  XIV  envoie  à  Lulli  plusieurs  émissaires 
les  uns  après  les  autres  pour  le  faire  hâter.  Voyant  que  rien  n'avan- 
vait,  il  lui  dépèche  enfin  un  officier  pour  lui  signifier  qu'il  se  lassait 
d'attendre  dans  sa  loge,  sous  son  harnais,  et  qu'il  voulait  enfin  que 
l'on  fit  lever  le  rideau.  Lulli ,  moins  occupé  de  la  colère  du  roi,  des 
ordres  pressaus  qu'il  donnait,  que  de  ce  qu'il  avait  encore  à  faire, 
répondit  avec  un  admirable  sang-froid:  «Le  roi  est  le  maître;  il 
peut  attendre  tant  qu'il  lui  plaira.  » 

L'acteur  attendit;  un  danseur  ne  saurait  s'élancer  sur  le  théâtre 
avant  que  les  violons  aient  joué  le  prélude,  la  ritournelle  de  son  en- 
trée, et  Lulli  commandait  aux  violons.  Le  berger  Silvandre  resta 
dans  sa  loge  jusqu'au  moment  où  le  directeur  frappa  les  trois  coups; 
mais  il  enrageait,  et  la  mine  courroucée  du  baladin  ne  promettait 
rien  de  bon  à  Lulli.  Jean-liaptistc  voulut  enfin  tenter  un  raccommo- 
dement au  moyen  de  quelques  plaisanteries;  elles  furent  très  mal 
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reçues,  et  déjà  ses  ennemis  se  réjouissaient  de  la  chute  du  musicien 
courtisan. 

Il  fallait  frapper  un  grand  coup ,  afln  de  conjurer  la  tempête  qui 
couvait,  et  prévenir  un  éclat  dont  les  conséquences  devaient  être 
funestes.  JLulli  s'arrange  avec  Molière  pour  annoncer  Pourecaurjnac, 
cette  pièce  amusait  beaucoup  le  roi.  Le  spectacle  promis,  le  rideau 
le\é,Pourccuugnac  est  arrêté  par  une  indisposition  subite  de  l'acteur 
chargé  de  représenter  le  gentilhomme  limousin.  Lulli  se  fait  proposer 
pour  remplir  ce  rôle  à  l'instant  et  pour  que  le  roi  ne  soit  point  privé 
du  plaisir  qu'il  s'était  promis  :  l'offre  est  acceptée.  Lulli  joue  avec 
beaucoup  d'esprit  et  de  vivacité ,  ne  perdant  pas  de  vue  son  specta- 
teur essentiel;  il  voit  avec  peine  que  ses  lazzis,  ses  plaisanteries  ne 
dérident  pas  le  front  de  Jupiter.  Il  commençait  à  désespérer,  quand 
arrive  la  scène  des  apothicaires.  Pourceaugnac ,  harcelé,  ne  songeait 
point  aux  seringues  qui  le  menaçaient;  il  courait,  dansait,  gamba- 
dait :  Louis  ne  riait  point. 

Pour  obtenir  enfin  ce  sourire ,  ce  témoignage  d'une  hilarité  si  dé- 
sirée ,  Lulli  remonte  la  scène ,  descend  avec  rapidité ,  prend  son  élan 
et  saute  à  pieds  joints  au  milieu  du  clavecin  de  l'orchestre ,  le  brise 
en  mille  pièces,  au  risque  de  se  casser  bras  et  jambes;  l'instrument 
vole  en  éclats,  et  fait  en  ce  moment  plus  de  bruit  qu'il  en  avait  jamais 
fait.  Lulli  disparaît  dans  l'abîme ,  sa  chute  est  un  triomphe  ;  accroupi 
sur  les  décombres  harmonieux ,  le  malin  bouffon  a  vu  le  roi  partir 
d'un  bruyant  éclat  de  rire  et  battre  des  mains  à  tour  de  bras.  Lulli 
revient  par  le  trou  du  souffleur,  et  continue  sa  course  au  milieu  des 
applaudissemens  frénétiques ,  des  transports  joyeux  de  l'assemblée 
toujours  empressée  à  suivre  le  commandement  de  son  chef  de  file. 

Sébastien  Bach  devait  souper  chez  le  duc  de  Weimar.  Avant  que 
l'horloge  eût  frappé  l'heure  du  repas,  Sébastien  enchantait ,  ravissait 
une  noble  assemblée.  Assis  devant  le  clavecin ,  il  improvisait  avec  sa 
brillante  fécondité ,  sa  verve  impétueuse.  Nul  ne  sentait  les  atteintes 
de  l'appétit;  l'estomac  se  taisait,  tant  l'oreille  était  charmée.  Le 
maître-d'hotel,  qui  venait  de  faire  mettre  sur  table,  et  n'avait  plus 
de  pauses  à  compter,  entre  avec  précaution  dans  le  salon  de  com- 
pagnie ,  et  d'un  signe  avertit  le  prince.  Avant  d'inviter  l'assistance  à 
passer  dans  la  salle  du  festin ,  le  duc ,  qui  sans  doute  était  gastro- 
nome, et  pouvait  alors  sentir  quelque  désir  d'aller  banqueter,  frappe 
sur  l'épaule  du  claveciniste ,  l'arrête  dans  sa  période  véhémente  en 
lui  disant  :  «  Maître ,  le  souper  nous  attend  ;  le  rôti  veut  être  mangé 
chaud  et  la  friture  brûlante.  »  On  se  lève,  on  donne  la  main  aux 
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dames,  on  prend  place  autour  de  la  table,  tout  le  monde  est  assis. 
Bach  jette  un  coup  d'oeil  sur  le  service ,  et  voit  que  l'on  enlève  les 
pièces  de  gibier  et  de  venaison  pour  les  livrer  aux  glaives  des  écuyers 
tranchans.  Les  distributions  ne  peuvent  avoir  lieu  que  dans  deux  ou 
trois  minutes;  il  profite  du  délai,  se  lève  doucement,  s'esquive  sur 
la  pointe  des  pieds,  et  rentre  au  salon  de  musique.  Le  duc  de  Weimar 
l'aperçoit,  se  lève  aussi,  curieux  de  voir  ce  que  Bach  allait  faire;  il 
le  suit  avec  la  même  précaution  mystérieuse.  Bach  se  dirige  vers  le 
clavecin ,  frappe  l'accord  parfait  d'ut  dans  toute  sa  plénitude ,  et  se 
retire  aussitôt  pour  revenir  à  sa  place  de  convive.  Le  prince  lui  de- 
mande alors  l'explication  de  cette  action  singulière.  «  Je  viens  de  me 
mettre  en  paix  avec  ma  conscience,  répond  l'illustre  musicien.  Votre 
altesse  m'avait  interrompu  sur  un  accord  de  septième  et  des  har- 
péges  établis  sur  la  dominante.  Cet  accord ,  sol,  si,  ré.  fa ,  demandait 
à  grands  cris  sa  résolution ,  que  les  lois  de  l'étiquette  ne  m'avaient 
point  permis  de  lui  donner.  Cette  sensible  si',  appelant  en  vain  son 
ut,  m'aurait  chagriné,  tourmenté  pendant  tout  le  repas;  je  viens  de 
la  satisfaire,  l'accord  d'ut  a  sonné  pour  elle. Tout  est  en  ordre  main- 
tenant; tout  est  conclu,  résolu  pour  la  note  sensible  et  pour  moi. 
Je  suis  tranquille,  affranchi  de  tout  remords  musical  ;  j'ai  rempli  mon 
devoir  et  j'en  souperai  bien  plus  gaiement.  » 

Ce  môme  Sébastien  entre  un  jour  dans  la  métropole  de  Dresde, 
monte  à  l'orgue ,  et  prend  place  au  clavier  pour  toucher  pendant  la 
grand'messe.  Le  maître  de  chapelle  de  cette  église  était  dans  le 
chœur,  et  ne  pouvait  s'apercevoir  de  la  substitution  qui  venait  de 
s'opérer  entre  les  deux  organistes.  Mais  dès  les  premières  mesures  de 
l'improvisation  de  Bach,  il  reconnut  les  griffes  d'un  lion,  le  génie 
d'un  homme  supérieur.  Comme  les  grands  talens  sur  l'orgue  n'étaient 
point  rares  en  Allemagne  à  cette  époque,  le  maître  de  chapelle ,  qui 
n'avait  jamais  entendu  Sébastien ,  ne  put  le  signaler  et  le  reconnaître 
à  ce  brillant  et  riche  prélude.  Il  envoie  sur-le-champ  un  courrier, 
fait  monter  un  enfant  de  chœur  à  l'orgue,  lui  disant  :  «  Va  t'adresser 
de  ma  part  au  musicien  que  tu  trouveras  devant  le  clavier,  demande- 
lui  son  nom;  pas  davantage.  »  —  «  Ah!  l'on  veut  savoir  comment  je 
m'appelle,  répondit  Bach  à  l'émissaire;  et  c'est  le  maître  de  chapelle 
qui  demande  mon  nom!  Je  ne  te  le  dirai  point.  Ce  maître  doit  savoir 
lire  avec  les  oreilles;  recommande-lui  de  suivre  avec  attention  les 
premières  notes  du  sujet  de  la  fugue  que  je  vais  improviser  à  l'offer- 
toire; il  y  trouvera  la  réponse  à  la  question  que  tu  viens  de  me 
faire.  » 
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Après  que  l'officiant  a  donné  le  signal  en  chantant  Orcmus,  l'orga- 
niste attaque  sa  fugue  par  ces  quatre  notes  bien  marquées,  si  bémol, 
la,  ut,  si  naturel.  «C'est  Bach!  s'écrie  aussitôt  le  maître  de  cha- 
pelle; j'aurais  dû  le  deviner  plus  tôt.  »  Vous  savez  que  les  notes  de  la 
gamme  sont  représentées  par  des  lettres  ;  vous  savez  encore  que  le 
si  bémol  est  marqué  par  un  B,  le  la  par  un  A ,  Yut  par  un  C.  Les  Alle- 
mands se  servent  de  l'H  pour  désigner  le  si  naturel.  Certes,  une  fugue 
de  cette  espèce  était  bien  une  réelle  improvisation  :  le  hasard  venait 
d'en  fournir  le  sujet. 

Cette  pièce  curieuse  existe  dans  le  recueil  des  fugues  de  Jean- 
Sébastien  Bach ,  mais  non  pas  en  entier,  elle  s'arrête  au  repos  de 
dominante,  après  l'introduction  du  troisième  sujet.  Les  trois  thèmes 
ne  s'y  trouvent  donc  pas  combinés  ensemble  pour  amener  une  con- 
clusion digne  de  l'illustre  maître.  On  assure  que  la  maladie  et  la 
mort  ont  surpris  Sébastien  au  moment  où  il  écrivait  cet  ouvrage. 
Un  musicien  français,  compositeur  versé  dans  la  connaissance  de  la 
belle  musique  ancienne,  objet  de  son  affection  la  plus  tendre,  de 
son  admiration  sans  bornes,  musique  dont  il  possède  le  style,  dont 
il  a  conservé  les  traditions ,  et  qu'il  exécute  parfaitement  sur  le  piano 
comme  sur  l'orgue;  M.  Boëly  joue  cette  fugue  et  la  termine  par  une 
péroraison  dans  laquelle  il  a  su  réunir  les  trois  sujets  avec  autant 
d'adresse  que  de  bonheur. 

Marchand ,  claveciniste  fameux  à  Paris ,  se  fit  exiler  de  France  pour 
je  ne  sais  quelles  fredaines.  Obligé  de  quitter  sa  patrie,  en  1717,  il 
se  rendit  à  Dresde ,  où  le  roi  de  Pologne  lui  offrit  une  place  d'orga- 
niste avec  un  traitement  magnifique.  Le  maître  de  concert  à  la  cour 
de  ce  prince,  Volumier,  qui  connaissait  le  caractère  bizarre  et  capri- 
cieux de  Marchand,  redoutant  la  rivalité  du  virtuose  français,  voulut 
l'éloigner.  Yolumier  ne  pouvait  lutter  avec  un  aussi  rude  jouteur;  il 
eut  recours  à  Jean-Sébastien  Bach ,  alors  organiste  à  Weirnar,  et  il 
l'invita  à  venir  disputer  la  palme  à  Marchand.  Bach  s'y  rendit ,  obtint 
l'agrément  du  roi  pour  assister  au  concert  de  la  cour  à  l'insu  de  Mar- 
chand, qui  en  était  le  héros.  Ce  claveciniste  s'y  fait  entendre;  il  joue 
une  ariette  française  suivie  de  variations  brillantes  et  rapides,  et  l'on 
applaudit  avec  enthousiasme  la  prestesse,  la  clarté  de  son  exécution. 
Après  ce  triomphe ,  et  pendant  que  les  bravos  adressés  à  Marchand 
retentissaient  encore,  Yolumier  engage  Bach  à  se  mettre  au  clavier. 
Le  maître  allemand  prélude;  ce  n'est  pas  sans  étonnement  qu'on  le 
voit  entrer  bientôt  dans  le  motif  joué,  travaillé  par  Marchand.  Bach 
s'empare  de  cet  air  français,  le  répète  non-seulement  en  entier. 
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avec  toutes  les  variations  que  l'on  venait  d'entendre,  mais  il  impro- 
vise encore  douze  variations  plus  difficiles  et  plus  brillantes  que  celles 
de  son  rival. 

Cette  victoire  éclatante  ne  suffisait  point  à  Bach;  il  présente  à 
l'organiste  parisien  un  sujet  de  fugue  qu'il  venait  de  noter  au  crayon, 
et  l'invite  à  prendre  sur  l'orgue  une  revanche  éclatante  et  décisive. 
Le  combat  devenait  ainsi  beaucoup  plus  sérieux.  Marchand  avait 
jugé  le  talent  et  la  force  d'un  tel  champion;  il  n'attendit  pas  le  jour 
fixé  pour  la  lutte,  et  quitta  Dresde,  afin  de  ne  pas  s'exposer  à  une 
défaite  complète.  Cette  aventure  est  contée  par  des  auteurs  allemands 
que  l'on  peut  croire  disposés  à  vanter  les  exploits  d'un  compatriote; 
mais  l'éminente  supériorité  de  Bach  justifie  ce  récit  et  doit  en  faire 
admettre  toutes  les  circonstances.  Il  est  d'ailleurs  bien  prouvé  que  le 
seul  mérite  de  Marchand  était  dans  l'exécution.  Ce  qui  reste  de  ce 
claveciniste  est  vraiment  très  médiocre.  Ce  serait  faire  injure  à  l'art 
que  de  comparer  ces  ouvrages  avec  ceux  de  Bach  et  des  organistes 
célèbres  de  l'Allemagne. 

De  retour  à  Paris ,  Marchand  y  jouit  d'une  vogue  extraordinaire, 
d'un  renom  à  nul  autre  pareil.  On  ne  pouvait  obtenir  quelque  estime 
dans  le  monde  musical ,  être  considéré  comme  ayant  du  goût ,  si 
l'on  n'avait  reçu  des  leçons  de  ce  maître  à  la  mode.  Le  nombre  pro- 
digieux de  ses  élèves,  disséminés  dans  tous  les  quartiers  de  Paris, 
lui  donna  l'idée  de  prendre  dix  logemens  qu'il  habitait  tour  à  tour 
selon  ses  caprices;  il  y  recevait  ceux  de  ses  disciples  qui  logeaient 
dans  son  voisinage.  Le  prix  de  chacune  de  ses  leçons  était  alors  de 
g&  livres.  Vous  voyez  que  les  maîtres  fameux  de  notre  époque  sont 
encore  moins  exigeans  ;  ils  veulent  bien  se  contenter  de  -20  francs , 
somme  inférieure  à  la  moitié  du  louis  d'or  que  Marchand  recevait 
de  ses  élèves.  Nos  professeurs  de  piano  achètent  des  hôtels  ;  ils  ont 
des  équipages;  le  claveciniste  Marchand  ne  sut  pas  conserver  une 
part  des  biens  que  la  faveur  du  public  lui  prodiguait.  Ses  folles  dé- 
penses dévorèrent  tout  ;  il  mourut ,  dans  la  misère  la, plus  profonde  . 
en  1757. 

Le  roi  de  Prusse,  Frédéric  II,  jouait  fort  bien  de  la  llùte,  et  ré- 
galait tous  les  soirs  ses  courtisans  de  trois  concertos  qu'il  exécutait  à 
la  file.  Le  lendemain  il  recommençait  pour  faire  entendre  trois  autres 
concertos.  La  litanie  était  longue ,  le  répertoire  de  ce  virtuose  cou- 
ronné se  composait  de  trois  cents  concertos  de  son  maître  Quantz, 
et  d'autant  de  caprices  et  de  fantaisies,  dont  un  tiers  était  de  la 
façon  de  Frédéric.  Lorsque  la  noble  assemblée  avait  goûté  les  nu- 
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méros  201 ,  202 ,  203,  de  la  collection,  elle  pouvait  compter  que  le 
jour  suivant  le  même  exécutant  lui  sonnerait  sur  le  même  instru- 
ment ,  dans  le  même  salon ,  à  la  même  heure ,  les  numéros  20V ,  205, 
206,  du  même  auteur.  Pas  une  note  d'autre  musique  ne  devait  rom- 
pre l'uniformité ,  la  symétrie ,  du  concert  offert  par  sa  majesté.  Cette 
pâture  musicale  ressemble  beaucoup  à  ce  repas  de  famille,  où  cha- 
cun devait  fournir  son  plat  :  tous  apportèrent  des  crevettes. 

L'auditoire  savourait  tous  les  jours  avec  une  religieuse  attention, 
un  silence  parfait,  une  admirable  patience,  la  triple  bordée  de  trois 
concertos  de  flûte  en  trois  parties,  exécutés  par  Frédéric.  Chacun, 
en  avalant  ses  bàillemens,  disait:  Le  roi  s'amuse.  Les  affaires  les 
plus  importantes  n'avaient  point  encore  pu  troubler  le  cours  de  ces 
concerts  quotidiens,  lorsque  un  soir,  au  moment  où  Frédéric  arran- 
geait ses  flûtes  pour  faire  l'exhibition  accoutumée  de  son  talent,  on 
lui  présente  la  liste  des  étrangers  arrivés  à  Potzdam  ;  il  y  voit  le  nom 
de  Sébastien  Bach.  Le  roi  dit  a  l'instant  :  «  Messieurs,  le  vieux  Bach 
est  ici,  toute  musique  doit  céder  le  pas  à  la  sienne.  »  Il  envoie  un 
officier  inviter  Sébastien  à  se  rendre  à  la  cour;  Bach  y  vient  en  habit 
de  voyage,  et  se  fait  admirer  par  ses  improvisations  merveilleuses. 
Frédéric  le  conduit  dans  les  salons  du  palais ,  et  la  séance  musicale 
recommence  toutes  les  fois  que  les  visiteurs  rencontrent  un  clavecin, 
un  piano;  le  nombre  de  ces  instrumens  était  considérable  chez  le 
prince  musicien.  Il  fallait  toute  la  puissance  du  nom  et  du  talent  de 
Bach  pour  produire  cet  effet  magique.  Arrêter  Frédéric  au  moment 
où  il  allait  emboucher  sa  flûte,  paraissait  jusqu'alors  une  chose  im- 
possible. L'arrêter  quand  il  ordonnait  une  charge  de  cavalerie  eût 
semblé  moins  audacieux. 

Haydn ,  dans  sa  jeunesse ,  commença  par  composer  de  petites 
sonates  pour  le  clavecin  ;  il  les  vendait  à  vil  prix  à  ses  écolières;  il 
taisait  enfin  des  menuets ,  des  valses ,  des  allemandes,  pour  les  bals. 
Haydn  écrivit,  pour  se  divertir,  une  sérénade  à  trois  instrumens, 
qu'il  allait  exécuter  en  divers  quartiers  de  Vienne,  accompagné  de 
deux  de  ses  amis.  Le  théâtre  de  Carinthie  avait  alors  pour  directeur 
Bernardone  Curtz,  fameux  arlequin  ,  qui  charmait  le  public  par  ses 
lazzis  et  ses  bons  mots.  Bernardone  attirait  la  fouie  à  son  théâtre  ;  le 
talent  de  cet  acteur,  le  mérite  des  opéras  bouffons  qu'il  représentait 
avec  sa  troupe ,  lui  avaient  acquis  la  faveur  du  public  ;  sa  femme  était 
fort  jolie ,  et  ce  fut  une  raison  pour  nos  aventuriers  nocturnes  d'aller 
exécuter  leurs  sérénades  sous  les  fenêtres  de  l'arlequin.  L'originalité 
de  cette  musique  frappa  Curtz  au  point  qu'il  descendit  dans  la  rue 
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pour  demander  qui  l'avait  composée.  «  C'est  moi,  répond  hardiment 
Haydn. — Comment,  toi ,  à  ton  âge?  —  Il  faut  bien  commencer  une 
fois. — Parbleu!  c'est  plaisant;  monte.»  Haydn  suit  l'arlequin;  il 
est  présenté  à  Mme  Curtz ,  la  jolie  femme ,  et  descend  avec  le  livret 
d'un  opéra ,  le  Diable  boiteux.  La  musique,  écrite  en  quelques  jours, 
eut  le  plus  heureux  succès,  et  fut  payée  24  sequins. 

Haydn  racontait  souvent  qu'il  eut  plus  de  peine  pour  trouver  le 
moyen  de  peindre  le  mouvement  des  vagues  dans  une  tempête  de 
cet  opéra ,  que ,  dans  la  suite ,  pour  composer  des  fugues  à  deux 
sujets.  Curtz  avait  de  l'esprit  et  du  goût;  il  n'était  point  aisé  de  le 
contenter.  Une  singulière  difficulté  présentait  de  plus  grands  obsta- 
cles :  les  deux  auteurs  n'avaient  jamais  vu  ni  mer  ni  tempête.  Com- 
ment peindre  ce  que  l'on  ne  connaît  pas?  Curtz,  tout  agité,  se 
démenait  dans  la  chambre ,  autour  du  compositeur  assis  devant  le 
clavecin.  «  Figure-toi ,  lui  disait-il ,  une  montagne  qui  s'élève  et  puis 
une  vallée  qui  s'enfonce  ;  puis  encore  une  montagne ,  encore  une 
vallée.  Les  montagnes  et  les  vallées  se  courent  après  rapidement  ; 
à  chaque  instant  les  alpes  et  les  abîmes  se  succèdent.  » 

Cette  belle  description  n'amenait  aucun  résultat,  bien  que  l'arle- 
quin s'empressât  d'ajouter  les  éclairs ,  le  tonnerre ,  pour  compléter 
l'ensemble  de  son  tableau. —  «Allons,  peins-moi  toutes  ces  hor- 
reurs, mais  bien  distinctement  les  montagnes  et  les  vallées,  »  répé- 
tait-il sans  cesse. 

Haydn  promenait  rapidement  ses  doigts  sur  le  clavier,  prodiguait 
les  harpéges,  les  gammes  chromatiques,  les  batteries,  les  traits  en 
octaves;  Curtz  n'était  pas  content.  A  la  Gn  le  jeune  musicien ,  impa- 
tienté, porte  ses  mains  aux  deux  bouts  du  clavier,  les  rapproche  en 
les  faisant  glisser  sur  toutes  les  notes ,  les  éloigne  encore  pour  les  ra- 
mener aux  deux  extrémités,  et  s'écrie  :  «  Que  le  diable  emporte  la 
tempête!  —  La  voilà!  la  voilà!  Tu  l'as  trouvée!  »  répond  Curtz,  en 
lui  sautant  au  cou.  Haydn  ajoutait  qu'ayant  passé,  bien  des  années 
plus  tard ,  le  détroit  de  Calais  par  un  mauvais  temps ,  il  avait  ri  pen- 
dant toute  la  traversée ,  en  songeant  à  la  tempête  du  Diable  boiteux. 

Un  canonnier  de  la  garde  nationale  de  Paris  prenait  possession 
du  château  des  Tuileries  avec  ses  nombreux  compagnons  dans  la 
journée  du  10  août  1792.  II  arrive  dans  le  salon  de  musique,  et  voit 
une  troupe  de  vainqueurs  pleins  d'un  zèle  ardent  qui  travaillaient  a 
précipiter  dans  le  jardin  le  clavecin  de  la  reine  Marie-Antoinette. 
Enlevé,  séparé  de  son  cadre,  l'instrument  était  déjà  posé  en  travers 
d'une  fenêtre,  il  se  maintenait  encore  en  équilibre;  mais  il  suffisait 
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de  le  lâcher  pour  qu'il  tombât  et  se  brisât  en  mille  pièces.  Le  soldat 
citoyen  n'a  que  le  temps  de  crier  :  —  «  Arrêtez  !  —  Laissez-nous 
faire,  répond  l'escouade  mutinée,  la  justice  du  peuple  souverain  doit 
avoir  son  cours.  D'ailleurs,  pourquoi  voudrait-on  épargner  ce  meuble, 
puisque  tous  les  autres  ont  fait  le  saut  périlleux?  Le  déménagement 
doit  être  complet,  les  miroirs  sont  brisés,  les  tableaux  lacérés;  pour- 
quoi voudrait-on  sauver  ce  coffre  doré?  A  quoi  cela  peut-il  servir  au 
peuple  qui  s'en  empare  ?  —  Ce  coffre ,  dont  les  peintures  et  l'or  vous 
offusquent,  a  des  qualités  précieuses  que  je  vais  vous  faire  connaître. 
Il  est  harmonieux  ;  il  a  dans  le  ventre  nos  airs  patriotiques,  et  je  vais 
vous  aider  à  les  en  faire  sortir.  Reposez  cet  instrument  sur  ses  pieds; 
et,  quand  il  aura  chanté ,  je  suis  sûr  que  vous  lui  ferez  grâce.  » 

En  effet,  le  canonnier  exécuta  sur  le  clavecin  royal  :  Ça  ira,  la 
Marseillaise,  la  Carmagnole,  et  la  troupe  ravie  se  mit  à  chanter,  à 
gambader,  à  cabrioler.  C'était  horrible  à  voir;  une  femme,  une  mé- 
gère épouvantable  figurait  parmi  ces  furieux  couverts  de  sang.  Le 
clavecin  qui  faisait  entendre  les  airs  chéris  de  la  nation  ne  pouvait 
plus  être  insulté:  toute  la  troupe  rendit  hommage  à  l'instrument  pré- 
cieux dont  on  venait  d'applaudir  les  accords.  Le  canonnier  obtient 
ensuite,  à  force  de  sollicitations,  de  prières,  que  les  danseurs  veuillent 
bien  se  retirer  après  avoir  exécuté  leur  ballet.  Il  ferme  le  salon  à  double 
tour,  et  jette  la  clé  dans  le  jardin ,  afin  d'épargner  au  clavecin  de 
nouvelles  attaques  plus  meurtrières  sans  doute. 

Parmi  cette  horde  sauvage  et  déguenillée ,  on  voyait  un  homme 
d'une  mise  décente  et  soignée,  dont  Le  canonnier  avait  remarqué 
l'air  soucieux,  les  tendres  sollicitudes.  Quand  le  clavecin  était  à  che- 
val sur  le  balcon ,  il  n'osait  pas  lever  ses  mains  suppliantes,  mais  des 
larmes  de  tendresse  s'échappaient  de  ses  yeux.  Le  canonnier  s'a- 
dresse mystérieusement  à  cet  homme  dont  l'habit  et  les  sentimens 
offraient  une  dissonance  trop  grande  avec  le  costume  et  l'air  furibond 
du  reste  de  la  société.  «  Que  faites-vous  ici?  lui  dit-il.  —  Ah!  mon- 
sieur, ne  vous  fâchez  pas,  vous  avez  l'air  si  bon.  Je  suis  Doublet, 
l'accordeur  de  la  reine.  Après  le  massacre  des  Suisses,  je  suis  entré 
avec  la  foule  et  suis  venu  dans  ce  salon  pour  veiller,  s'il  était  possible, 
à  la  conservation  du  clavecin  que  votre  zèle  ingénieux  vient  de  sau- 
ver. Maintenant,  je  puis  songer  à  la  retraite;  mon  instrument  chéri 
ne  me  cause  plus  d'inquiétudes,  il  est  en  sûreté.  —  Mais  vous? 
croyez-vous  n'avoir  rien  à  craindre?  Sortir  d'ici  n'est  pas  facile,  vous 
vous  exposiez  à  sauter  par  la  fenêtre  avec  le  clavecin  ;  suivez-moi,  je 
veux  protéger  votre  fuite.  » 

TOME  III.      MABS.  H 
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L'artilleur  mit  Doublet  à  la  porte  eu  le  dirigeant  par  des  corridors 
et  des  escaliers  éloignés  du  champ  de  caruage ,  établi  dans  les  ap- 
partemens.  L'accordeur  et  le  canonnier  se  séparèrent  sur  le  quai. 

Quarante-un  ans  après  l'attaque,  la  défense  et  le  triomphe  du  cla- 
vecin, en  1833,  un  de  mes  bons  amis  va  dmer  à  l'hôtel  des  Invalides 
chez  le  général  Des  Champeaux.  Après  le  repas,  cet  officier  lui  dit  : 
«  Vous  êtes  amateur  de  musique,  je  veux  vous  montrer  un  invalide 
que  nous  avons  en  cet  hôtel  ;  il  est  d'une  singulière  espèce;  je  suis 
persuadé  que  vous  aurez  du  plaisir  à  le  voir,  c'est  un  vieux  servi- 
teur. » 

Montés  à  l'étage  supérieur,  ils'entrent  dans  un  salon  ;  ils  y  voient 
un  vieillard  à  cheveux  blancs,  un  militaire  qui  faisait  sonner  les  tou- 
ches d'un  beau  clavecin  en  laque  dorée.  Mon  ami,  ne  sachant  pas 
précisément  si  l'invalide  annoncé ,  promis ,  était  l'instrument  ou  le 
virtuose  qui  le  mettait  en  jeu ,  s'écrie  :  «  Je  connais  ce  clavecin ,  je  le 
connais,  c'est  le  clavecin  de  la  reine  Marie-Antoinette!  Levez-en  le 
couvercle,  et  vous  y  trouverez  un  paysage,  des  bergers,  des  bergères 
qui  dansent  au  son  du  chalumeau ,  du  galoubet  ou  de  la  cornemuse. 
—  Précisément,  répond  M.  Des  Champeaux.  Mais  comment  se  fait-il 
que  vous  l'ayez  reconnu?  Vous  ne  m'avez  pas  donné  le  temps  de  ré- 
véler sa  noble  origine. 

—  Je  crois  bien  qu'il  l'a  reconnu ,  dit  alors  le  vieil  officier  qui ,  cette 
fois ,  versait  des  larmes  plus  abondantes  ;  je  crois  bien  qu'il  l'a  signalé 
du  premier  coup  d'oeil;  c'est  lui  qui  l'a  sauvé,  c'est  lui  qui  l'a  tiré 
des  mains  des  barbares,  et  moi  aussi,  moi  qui  vous  parle.  Le  10  août 
est  un  jour  mémorable,  et  je  ne  l'oublierai  de  ma  vie.  Voilà  mon 
brave  canonnier  de  la  garde  nationale ,  mon  soldat  citoyen ,  mon  li- 
bérateur, mon  ange  tutélaire,  le  sauveur  du  clavecin  favori,  que, 
grâce  à  lui,  je  puis  encore  toucher,  du  clavecin  qui  fait  les  délices 
de  ma  vieillesse.  Je  suis  Doublet,  accordeur  de  cette  belle  et  bonne 
reine  Marie-Antoinette.  » 

La  reconnaissance  fut  touchante,  dramatique;  les  deux  compa- 
gnons du  10  août  s'embrassèrent  avec  effusion,  et  mon  ami  s'em- 
pressa de  donner  l'accolade  fraternelle  au  clavecin  que  tant  d'orages 
avaient  respecté.  Il  en  interrogea  le  clavier,  lui  fit  redire  la  Marseil- 
laise, Ça  ira,  la  Curmagnolc,  qu'il  n'avait  point  oubliés,  et  dont 
l'expression  devint  alors  tout-à-fait  mémorative  pour  les  deux  musi- 
ciens soldats. 

Je  ne  finirai  point  mon  récit  sans  vous  dire  que  ce  canonnier,  ce 
Vainqueur  plein  de  courage  et  de  mansuétude,  est  M.  Alexis  Singier, 
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qui  depuis  long-temps  a  quitté  l'état  militaire.  Il  jouit  aujourd'hui 
d'une  fortune  acquise  noblement  en  dirigeant  les  théâtres  d'Avignon, 
de  Nîmes,  de  Montpellier,  de  Perpignan,  de  Lyon,  de  l'Opéra-Co- 
mique  de  Paris.  Élève  de  Méhul ,  M.  Singier  est  pianiste  et  composi- 
teur :  vous  voyez  que  le  clavecin  de  la  reine  de  France  ne  pouvait 
tomber  en  de  meilleures  mains. 

Cet  épilogue  ne  suffit  pas ,  il  faut  vous  conter  comme  quoi  Doublet 
et  le  clavecin  avaient  rencontré  leur  sauveur  à  l'hôtel  des  Invalides. 
Le  lendemain  de  la  journée  du  10  août,  Doublet,  l'accordeur  de  la 
reine ,  voyant  qu'à  Paris  il  s'agissait  d'accorder  bien  autre  chose  que 
des  clavecins  et  des  épinettes,  alla  signer  son  engagement  au  bureau 
permanent  que  l'on  avait  établi  sur  le  Pont-Neuf  pour  l'enrôlement 
des  soldats  volontaires.  Doublet  fut  heureux  dans  la  carrière  des 
armes;  chef  de  bataillon  enrfSli,  il  obtint  sa  retraite  et  fut  admis 
aux  Invalides.  Le  hasard  le  conduisit  à  la  vente  du  mobilier  de  la 
reine  Hortense.  Jugez  quelle  fut  sa  joie  et  sa  surprise  en  voyant 
mettre  aux  enchères  son  vieux  compagnon ,  le  clavecin ,  objet  d'une 
affection  si  tendre  et  si  constante. 

C  astil-Blaze. 


11. 


CRITIQUE  HISTORIQUE, 


Histoire  «tes  Classes  Ouvrières  et  des  Classes 
JSouraeoises. 


Avant  que  leur  histoire  eût  été  l'objet  d'un  travail  spécial ,  les  classes  bour- 
geoises n'ignoraient  pas  combien  leurs  destinées  premières  furent  obscures , 
laborieuses,  pénibles.  Sans  les  faire  descendre  exclusivement  des  serfs  éman- 
cipés par  les  seigneurs  ou  par  les  abbayes ,  un  illustre  historien ,  que  la  science 
redemande  à  la  politique ,  avait  restreint  l'influence  extrême  attribuée  par 
M.  Raynouard  aux  municipalités  romaines,  et  par  M.  A.  Thierry  aux  insur- 
rections démocratiques,  dans  l'établissement  des  communes  françaises.  Il 
avait  montré  comment  les  affranchissemens  concoururent  à  la  formation  de 
cette  petite  roture,  «  sortie  d'une  boutique  et  d'un  sillon,  »  pour  s'acheminer 
vers  la  suprématie  sociale.  La  bourgeoisie  moderne  aimait  à  se  rappeler  que 
la  boutique  et  le  sillon  de  ses  pères  ne  furent  pas  arrosés  uniquement  de  leurs 
sueurs,  et  que  plus  d'une  fois  le  baptême  du  sang  consacra  ses  franchises 
naissantes,  Ces  belliqueux  souvenirs  ennoblissaient  son  berceau;  ils  ajou- 
taient à  la  dignité  de  la  situation  que  l'intelligence  et  le  travail  ont  faite  à  son 
âge  viril.  Mais  si  les  évènemens ,  qui  ont  aboli  en  France  les  derniers  vestiges 
des  classifications  héréditaires,  l'exposaient  à  oublier  de  quel  point  elle  partit 
pour  s'élever  si  haut,  voici  qu'à  l'éclat  de  sa  fortune  présente  Y  Histoire  des 
Classes  ouvrières  et  des  Classes  bourgeoises  oppose  le  tableau  d'un  passé 
plus  humble  encore  que  l'on  n'avait  coutume  de  le  croire.  L'auteur  relègue 
dans  la  catégorie  des  émeutes  vulgaires,  «  sans  valeur  générale  et  sans  signi- 
fication humaine,  »  la  courageuse  initiative  des  communes  du  nord ,  dont 
M.  \.  Thierry  avait  si  chaudement  épouse  les  querelles  el  la  gloire  ;  ce  n'est 
point  dans  la  réaction  de  l'esprit  d'indépendance  qu'il  place  l'origine  du  sys- 


REVUE  DE  PARIS.  157 

tème  communal.  Il  ne  la  demande  pas  non  plus  aux  municipalités  gallo-ro- 
maines. Celles-ci,  en  effet,  imitation  artificielle  d'institutions  préexistantes, 
ne  sauraient  révéler  le  principe  générateur  de  l'association  que  l'auteur  ap- 
pelle commune  naturelle.  Selon  lui ,  les  classes  ouvrières  et  les  classes  bour- 
geoises, dans  tous  les  pays  où  elles  existent,  proviennent  de  l'affranchissement 
d'esclaves,  qui  s'y  était  précédemment  opéré  :  double  mode  d'organisation 
pacifique  et  naturelle,  correspondant  à  la  double  classe  des  affranchis  indus- 
triels et  des  affranchis  agricoles,  la  commune  et  la  féodalité  se  retrouvent 
partout  où  il  y  eut  de  nombreuses  émancipations,  chez  les  peuples  de  l'an- 
tiquité comme  au  moyen-âge.  Les  franchises  des  paysans  et  des  bourgeois , 
fruit  des  concessions  octroyées  par  les  maîtres,  et  étendues,  consolidées  par 
le  temps,  ne  furent  point  une  restitution  de  droits  antérieurement  ravis;  car 
l'esclavage  lui-même,  M.  Granier  de  Cassagnac  ne  lui  assigne  pas  pour  cause 
primitive  la  violence  et  la  guerre  ;  il  le  rattache  à  la  plus  ancienne  et  à  la  plus 
sainte  loi  des  sociétés,  à  la  puissance  paternelle.  C'est  au  sanctuaire  domes- 
tique qu'il  en  suspend  le  premier  anneau;  c'est  par  la  constitution  primor- 
diale de  la  famille  qu'il  explique  la  bi-partition  de  l'humanité  en  «  races 
nobles,  »  et  en  «  races  serviles.  » 

Est-il  besoin  de  le  dire?  ces  inégalités  héréditaires,  si  profondes  et  tout  à 
la  fois  si  antiques  et  si  légitimes  que  l'auteur  les  suppose,  ne  contredisent 
nullement  l'unité  originelle  entre  les  membres  de  la  grande  famille  humaine, 
pas  plus  qu'elles  ne  condamnent  les  transformations  sociales  amenées  par  le 
progrès  des  siècles.  Apparemment,  M.  Granier  de  Cassagnac  n'imagine  pas 
que  la  main  créatrice  ait  façonné  deux  Adam,  l'un  d'or  pour  être  l'aïeul  des 
gentilshommes,  l'autre  d'argile  pour  être  l'aïeul  des  vilains.  Apparemment,  il 
n'a  pas  demandé  que  l'on  renvoyât  à  l'ergastule  les  descendans  d'affranchis, 
qui  peuplent  aujourd'hui  le  conseil  des  rois  et  l'assemblée  des  législateurs. 
Réfuter  des  absurdités  gratuitement  prêtées  à  un  homme  de  sens,  est  un 
triomphe  que  nous  envions  peu.  Sans  abdiquer  aucun  des  droits  de  la  critique 
envers  un  livre  assez  riche  de  son  propre  fonds  pour  qu'on  lui  épargne  l'in- 
dulgence, sans  renoncer  à  discuter  les  doctrines  mêlées  au  récit  des  faits, 
nous  nous  renfermerons  soigneusement  dans  les  termes  où  l'auteur  a  lui- 
même  circonscrit  les  questions. 

S'il  est  permis  de  caractériser  tout  d'abord  le  défaut  dominant  dans  YIHs- 
toire  des  Classes  ouvrières  et  des  Classes  bourgeoises,  nous  y  reprendrons 
l'habitude  de  l'exagération.  L'auteur  ne  sait  pas  assez  se  défler  du  danger  des 
qualités  qui  le  distinguent.  Il  se  plaît  à  ouvrir  des  perspectives  nouvelles; 
mais  d'ingénieux  aperçus  sont  par  lui  généralisés  outre  mesure.  Il  groupe  avec 
bonheur  de  curieuses  particularités  historiques;  mais, dans  les  conséquences 
qu'il  en  déduit,  il  néglige  d'autres  faits  non  moins  importans  pour  être  plus 
notoires.  A  force  de  réagir  contre  les  préjugés  ou  les  erreurs  vulgaires ,  sa 
pensée  devient  elle-même  inexacte,  ou  bien  encore  elle  se  laisse  emporter 
■■lu-delà  du  but  par  la  verve  de  l'expression.  Dès  la  préface  se  trahit  sa  pré- 
dilection peur  ces  formes  paradoxales  que  la  vérité  emprunte  quelquefois  avec 
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succès,  mais  qui  le  plus  souvent  la  faussent  en  l'outrant.  En  vue  de  constater 
l'opportunité  et  l'urgence  des  travaux  qu'il  entreprenait  pour  préparer  les 
éléraens  d'une  histoire  universelle,,  il  signale  une  longue  série  de  faits  traver- 
sant d'un  bout  à  l'autre  l'histoire  de  tous  les  peuples,  et  sur  lesquels,  à  l'en 
croire,  tous  les  historiens  auraient  gardé  le  plus  étrange  silence. 

«  Par  exemple ,  demande-t-il,  qui  est-ce  qui  a  jamais  songé  à  écrire  l'his- 
toire du  droit,  c'est-à-dire  à  déterminer  par  les  lois  toutes  les  espèces  d'as- 
sociations que  les  hommes  ont  été  conduits  à  former  entre  eux,  et  à  découvrir 
la  pente  générale  de  la  sociabilité  humaine  dans  le  caractère  spécial  de  tous 
les  rapprochemens  locaux  et  passagers?  — Oui  est-ce  qui  a  jamais  songé  à 
écrire  l'histoire  des  langues  et  des  littératures  ?  —  Et  l'histoire  des  religions? 
—  Et  l'histoire  des  institutions  administratives  ou  judiciaires? —  Et  l'his- 
toire du  commerce,  de  l'architecture,  des  meubles  et  des  coutumes  domes- 
tiques? etc.,  etc.  » 

Personne  n'en  disconviendra  :  un  grand  nombre  d'historiens  se  sont  trop 
exclusivement  attachés  à  calculer  ce  qui  avait  été  dépensé  de  sang  sur  les 
champs  de  bataille,  d'encre  dans  les  traités,  ou  d'éloquentes  paroles  du  haut 
de  la  tribune  politique;  ils  ont  décrit  avec  complaisance  les  grands  mouve- 
mens  des  nations ,  et  pas  assez  étudié  leur  vie  intime ,  leur  économie  propre , 
l'épanouissement  de  leur  civilisation  intérieure;  ils  ont  concentré  la  lumière 
sur  les  sommités  héroïques .  laissant  dans  l'ombre  les  humbles  vallées  où  coule 
le  flot  populaire.  Piestreinte  à  ces  limites,  l'observation  de  l'auteur  eût  été 
vraie,  fondée,  sinon  brillante  de  nouveauté.  Mais  l'interrogatoire  que  lui  sug- 
gère sa  faculté  privilégiée  de  présenter  toute  chose  sous  un  aspect  imprévu, 
ne  ressemble-t-il  pas  à  un  déni  de  justice?  Certes,  les  historiens  modernes 
avaient  prévenu,  par  d'assez  vastes  et  d'assez  minutieuses  investigations,  le 
reproche  que  leur  fait  M.  Granier  de  s'en  tenir  «  aux  dates,  aux  batailles,  aux 
listes  d'empereurs,  aux  passages  de  rivières  et  aux  prises  de  villes.  »  Depuis 
les  mystères  hiéroglyphiques  de  l'Egypte  jusqu'aux  secrets  de  la  toilette  des 
dames  romaines;  depuis  les  livres  sacrés  de  l'Inde  jusqu'aux  journaux  que 
recevaient  les  contemporains  d'Auguste;  depuis  les  lois  de  Manou  jusqu'à  la 
jurisprudence  des  cours  d'amour  ;  depuis  le  théâtre  chinois  jusqu'aux  traditions 
Scandinaves;  depuis  les  épopées  en  granit,  colossale  expression  de  la  foi  de 
nos  pères,  jusqu'aux  détails  capricieux  de  leur  ameublement  privé;  les  monu- 
mens  les  plus  divers  de  la  pensée  et  de  l'activité  humaines,  les  plus  futiles 
comme  les  plus  graves  souvenirs  de  l'histoire,  ont  été  interrogés  avec  une  in- 
fatigable curiosité.  Dieu  nous  préserve  du  ridicule  de  reproduire  ici  un  cata- 
logue de  librairie  française  et  étrangère!  Énumérer  les  doctes  monographies 
auxquelles  a  donné  lieu  l'étude  des  sociétés  anciennes  et  modernes,  de  leurs 
langues,  de  leurs  lois,  de  leurs  mœurs,  ce  ne  serait  rien  apprendre,  sans  doute, 
à  M.  Granier  de  Cassagnac.  Pourquoi  donc,  par  un  langage  qui  semblerait 
déclarer  tous  ces  travaux  nuls  et  non  avenus ,  fournit-il  un  prétexte  à  de 
malignes  insinuations  ?  Tourmenté  du  génie  des  découvertes,  trop  facilement 
il  pousse  l'exclamation  du  géomètre  Syracusain,  et  l'on  note  dans  ses  écrits 
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plus  d'un  endroit  où  l'ïjzr.v.z  souffre  contestation.  Dans  le  passage  cité, 
a-t-il  voulu  dire  seulement  qu'aucune  des  histoires  par  lui  indiquées  n'a- 
vait trouve  d'écrivain  qui  l'eut  suivie  dans  toutes  ses  ramifications  et  dans 
toutes  les  phases  de  son  développement?  Ainsi  comprise,  la  remarque  comporte 
encore  des  exceptions  ;  en  tout  cas ,  hien  que  présentée  sous  la  forme  critique , 
elle  constate  la  modestie  et  la  prudence  de  tant  d'illustres  savans,  blanchis 
dans  les  labeurs  de  la  pensée,  lesquels  ont  estimé  qu'une  histoire  quelcon- 
que, embrassant  toute  la  durée  des  siècles  et  toute  la  surface  du  globe,  ne 
saurait  être  approfondie  par  un  seul  homme.  De  nos  jours,  un  publiciste  qui 
n'était  sans  doute  pas  dénué  de  valeur  personnelle,  et  qui  pouvait  consulter 
simultanément  la  France  et  l'Allemagne,  a  essaye  l'histoire  collective  des  reli- 
gions :  de  plus  vigoureux  génies  que  Benjamin  Constant  eussent  fléchi  sous 
ce  fardeau  d'Hercule.  Un  Silvestre  de  Sacy  pense  couronner  dignement  toute 
une  vie  de  recherches  philologiques  et  historiques,  lorsqu'il  parvient  à  res- 
taurer, dans  son  ouvrage  sur  les  Druses ,  un  minime  fragment  du  tableau 
des  croyances  religieuses  qui  partagèrent  le  monde. 

M.  Granier  de  Cassagnac  a  eu  occasion ,  chemin  faisant ,  d'apprécier  quel- 
ques écrivains  français.  La  main  libérale  qui  place  M.  Victor  Hugo  parmi 
les  plus  éminens  historiens  de  notre  siècle,  ne  se  montre-t-elle  pas  ensuite 
parcimonieuse  envers  Montesquieu,  en  lui  concédant  à  peine  la  moitié  de 
son  ancienne  autorité?  alors  quelle  signalait  le  poète  moderne  comme 
»  ayant  illuminé  tout  un  côté  immense  et  obscur  du  moyen-àge,  »  ne  devait- 
elle  départir  à  l'auteur  de  Y  Esprit  des  lois  d'autre  mérite  que  celui  «  d'avoir 
produit  en  son  temps  un  certain  sentiment  de  critique  élevée ,  calme ,  pro- 
fonde ?  »  Un  si  rapide  déclin  ne  menace  pas  d'ordinaire  la  fortune  des  livres 
qui  conquirent  l'admiration  publique  malgré  les  idées  dominantes  de  leur 
époque;  c'est  là  ce  qui  distingue  la  gloire  de  la  vogue.  Or,  l'Esprit  des  lois 
n'eut  pas  à  lutter  seulement  contre  de  pieuses  susceptibilités  et  des  scru- 
pules cléricaux.  On  sait  quel  accueil  il  essuya  de  la  part  des  mêmes  encyclo- 
pédistes qui  avaient  porté  triomphalement  à  l'Académie  l'auteur  des  Lettres 
l'ersannes.  «  Que  diable  veut-il  nous  apprendre  par  son  traité  des  fiefs  ?  écri- 
vait Helvétius.  Son  beau  génie  l'avait  élevé  dans  sa  jeunesse  jusqu'aux  Let- 
tres Persaunes;  mais  notre  ami ,  dépouillé  de  son  titre  de  législateur,  ne  sera 
plus  qu'un  homme  de  robe ,  gentilhomme  et  bel  esprit.  »  La  critique  histo- 
rique a  progressé  sous  l'impulsion  qu'elle  reçut  de  Montesquieu  lui-même; 
montés  sur  les  épaules  du  géant,  des  hommes  de  taille  médiocre  ont  pu  voir 
plus  loin  que  lui;  nous  croyons  néanmoins  qu'à  l'heure  présente  l'Esprit  des 
lois,  consulté  avec  une  sage  défiance  ,  réserve  encore  de  très  nombreux  et 
très  utiles  enseignemens  à  qui  veut  démêler,  dans  le  chaos  féodal ,  les  germes 
vivans  des  sociétés  modernes.  Une  gloire  littéraire  consacrée  par  le  temps, 
devait,  peut-être,  trouver  un  juge  moins  sévère  chez  un  publiciste  qui  pro- 
fesse un  souverain  respect  pour  les  faits  traditionnels,  et  une  remarquable 
défiance  contre  les  théories  novatrices. 

Prévoyant  que  ses  assertions  touchant  les  lacunes  de  l'histoire  semble- 
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raient  exagérées ,  M.  Granier  de  Cassagnac  s'adresse  de  préférence  «  à  ces 
lecteurs  bons  et  patiens ,  qui  ne  se  fâchent  point  contre  leur  livre  ;  qui  trou- 
vent moyen  de  n'en  ouvrir  jamais  aucun  sans  y  apprendre  quelque  chose , 
et  qui  pourraient  croire  qu'une  fois  les  travaux  aujourd'hui  pendans  menés 
à  fin ,  on  devra  déclarer  au  temps  présent  qu'il  ait  à  se  tenir  pour  suffisam- 
ment instruit  de  tous  les  secrets  du  temps  passé.  »  Si  les  lecteurs  pou- 
vaient se  fâcher  contre  un  livre  où  la  science  déploie  de  vives  et  attrayantes 
allures,  ce  serait  pour  avoir  été  présumés  par  l'auteur  simples  au  point  de 
croire  qu'ils  ne  se  coucheront  pas  dans  leur  tombe  sans  avoir  ouï  toutes  les 
révélations  du  passé.  Non ,  leur  juste  estime  pour  les  travaux  contemporains 
ne  dégénère  pas  en  une  si  aveugle  admiration.  Les  clartés  projetées  dans  la 
nuit  des  temps  accusent  d'autant  plus  vivement  les  larges  masses  d'ombre 
qu'auront  encore  à  dissiper  les  générations  futures.  Pour  citer  en  exemple 
la  branche  la  plus  classique  de  l'histoire  des  religions,  la  Symbolique,  de 
Creuzer;  V Anti-Symbolique,  de  Voss;  VAgldophamus ,  de  Lobeck;  le  Pro- 
méthèe,  de  Welcker  ;  les  Divinités  de  la  Samothrace ,  de  Schelling,  n'ont 
pas,  à  beaucoup  près,  complètement  élucidé  la  mythologie  grecque;  mais  , 
du  moins,  rirait-on  aujourd'hui  de  qui  en  demanderait  la  clé  aux  commodes 
interprétations  du  père  Jouvency,  dans  son  Appendix  de  Diis.  L'érudition 
moderne  doute  beaucoup  ,  parce  qu'elle  a  beaucoup  appris.  Le  jour  n'est  pas 
proche  où  une  histoire  universelle  deviendra  possible.  Ceux-là  même  qui, 
pour  placer  un  signe  au  front  du  monument ,  ne  se  croiraient  pas  obligés 
d'attendre  que  le  choc  des  systèmes  philosophiques  eût  fait  jaillir  une  idée 
supérieure  à  la  donnée  chrétienne  de  Bossuet ,  ne  se  dissimulent  pas  les  la- 
cunes de  son  plan ,  les  imperfections  historiques  d'une  œuvre  immortelle  par 
le  style.  Avant  de  coordonner  tous  les  élémens  de  l'histoire  dans  une  vaste 
synthèse  où  se  révèle  l'accord  de  l'impulsion  divine  et  de  la  liberté  humaine, 
il  faut  long-temps  encore  et  patiemment  élaborer  chacun  d'eux  ;  il  faut  d'une 
main  courageuse  creuser  les  sujets  spéciaux.  C'est  ce  but  que  s'est  proposé 
M.  Granier  de  Cassagnac,  en  écrivant  VHistoire  des  dusses  ouvrières  et  des 
classes  bourgeoises. 

L'ouvrage  dénote  de  très  nombreuses  lectures  et  une  patience  de  recher- 
ches qu'on  ne  saurait  assez  louer.  Un  imposant  appareil  scientifique  était 
nécessaire  pour  élever  à  la  majesté  de  l'histoire  un  système  que  l'on  aurait 
pu  croire,  d'abord,  inspiré  par  l'impatient  désir  de  s'aventurer  en  des  sen- 
tiers nouveaux.  Historiens,  poètes,  juristes,  grammairiens,  philosophes, 
les  plus  illustres  témoins  de  l'antiquité  hébraïque,  grecque  et  romaine,  ont 
été  appelés  par  l'auteur  à  certifier  la  justesse  de  ses  divinations.  On  lit  avec 
charme  les  chapitres  où,  foulant  un  terrain  bien  connu,  et  n'ayant  point  be- 
soin de  guerroyer  à  chaque  pas  pour  introniser  des  idées  nouvelles,  il  étale 
le  luxe  d'une  mémoire  initiée  au  destin  des  esclaves  lettrés,  aux  élégantes 
habitudes  des  belles  affranchies  courtisées  par  Alcibiade,  ou  chantées  par  Ti- 
bulle.  On  s'arrête  avec  profit  aux  pages  où  il  expose  le  rùle  que  jouaient  les 
corporations  dans  l'économie  romaine.  Mais  s'agit-il  de  prendre  un  parti  sur 
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les  questions  capitales  du  livre ,  c'est-à-dire  sur  les  opinions  de  l'écrivain 
relatives  à  l'origine  de  l'esclavage ,  à  la  formation  des  classes  ouvrières  et 
bourgeoises,  à  l'universalité  des  institutions  féodales  et  communales,  nous 
doutons  beaucoup  qu'elles  paraissent  suffisamment  démontrées  pour  rallier 
un  grand  nombre  d'esprits.  Dans  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  suivre  ici 
tous  les  développemens  d'un  volume ,  attachons-nous  à  discuter  avec  quel- 
que étendue  la  théorie  de  M.  Granïer  de  Cassagnac  sur  l'origine  de  l'escla- 
vage :  elle  est  la  base  de  tout  l'édifice. 

Pour  l'établir,  il  argue,  en  premier  lieu,  de  l'impossibilité  où  l'on  se 
trouve,  d'assigner  une  date  dans  l'histoire  au  commencement  de  l'escla- 
vage. En  effet,  les  plus  anciens  monumens  historiques  le  montrent  existant; 
les  plus  anciennes  lois  connues  ne  le  créent  pas,  elles  l'acceptent  et  le  régle- 
mentent; et  il  y  a  plus,  remarque  l'écrivain,  les  lempéramens  qu'elles 
apportent  à  sa  rigueur  prouvent  qu'à  l'époque  où  il  devint  l'objet  de  leurs 
dispositions,  c'était  déjà  une  chose  vieille,  usée.  Donc,  l'esclavage  n'a  point 
été  institué  originairement  de  main  d'homme;  il  fut  spontané ,  naturel  ;  il 
prit  naissance  dans  le  berceau  même  des  sociétés ,  c'est-à-dire  dans  la  famille. 
Le  second  argument  de  l'auteur  est  plus  direct.  En  se  reportant,  dit-il,  aux 
premières  lueurs  des  temps  historiques ,  on  trouve  que  l'idée  de  paternité  et 
de  puissance  se  confondent  entièrement.  Qui  est  père,  est  maître,  maître 
absolu.  Mais,  chose  remarquable!  il  ne  suffit  pas  d'être  père  selon  la  chair;  il 
faut  l'être  avec  certaines  conditions  de  tradition  et  de  famille  ;  il  faut  se  rat- 
tacher à  une  certaine  série  d'aïeux  que  les  poètes  appellent  divins  ;  déno- 
mination encore  voilée  de  mystère ,  dans  l'état  actuel  de  la  science  :  peut- 
être  fut-elle  attribuée  aux  chefs  primitifs  des  familles  nobles,  précisément 
parqu'ils  étaient  puissans.  Lorsqu'on  descend  aux  temps  historiques,  les 
textes  abondent  pour  démontrer  que  le  père  exerce  sur  ses  enfans  tous  les 
droits  du  maître  sur  l'esclave.  Il  peut  les  vendre,  les  mettre  à  mort;  quand 
il  marie  sa  fille ,  c'est  encore  une  vente  :  la  dot  est  le  prix  payé  par  le  gendre 
acquéreur.  Or,  la  polygamie,  concordant  avec  l'époque  de  l'absolue  puis- 
sance des  pères,  groupait  sous  un  chef  unique  toute  une  tribu  de  fils  et  de 
petits-fils  esclaves.  Les  héritiers  privilégiés,  soit  par  le  choix  paternel,  soit 
par  le  droit  de  primogéniture,  se  transmirent  de  main  en  main  la  puissance 
et  la  propriété  familiales;  ils  formèrent  la  minorité  d'élite,  les  races  nobles. 
Au  contraire,  les  autres  enfans,  laissés  dans  leur  esclavage  natif  ou  vendus 
à  un  père  étranger,  composèrent  la  majorité  dépendante  et  méprisée ,  les 
races  servîtes.  Plus  tard,  quand  l'état  social  se  fut  compliqué,  les  lois  modi- 
fièrent la  coutume;  elles  ouvrirent  aussi  de  nouvelles  sources  d'esclavage , 
telles  que  la  captivité  résultant  de  la  guerre,  l'insolvabilité  du  débiteur  ;  mais, 
bien  que  différant  en  plusieurs  points  de  la  servitude  primitive,  ces  nouveaux 
modes  en  étaient  une  imitation  et  un  souvenir.  Le  vainqueur  était  substitué 
aux  droits  du  père  sur  le  captif.  Et  ce  qui  le  prouve  d'une  manière  neite  et 
décisive,  c'est  que,  d'une  part,  dans  le  langage  des  poètes  primitifs,  les 
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dievr  se  confondent  avec  les  ancêtres  des  grandes  familles,  et  que,  d'une 
autre  part,  chez  les  Piomains  le  vaincu  était  considéré  comme  un  homme 
sans  dieux.  Les  lois  civiles  continuant  donc  la  coutume  familiale,  l'esclavage 
ne  choquait  ni  les  consciences  les  plus  droites  ,  ni  les  esprits  les  plus  élevés. 
Sî  l'on  rejette  cette  explication ,  ajoute  enfin  l'auteur,  le  passé  des  nations 
devient  une  énigme  absurde.  On  ne  se  rend  plus  compte  de  ce  qui  s'observe 
dans  la  législation  de  chaque  peuple,  à  savoir  que,  plus  on  remonte,  plus 
l'autorité  du  père  absorbe  en  elle  la  personnalité  de  la  femme  et  des  enfans; 
on  ne  comprend  plus  pourquoi  les  esclaves,  même  révoltés,  ne  protestèrent 
jamais  contre  la  légitimité  de  l'esclavage.  Il  devient  incroyable,  inouï,  que 
tant  de  grands  génies  de  l'antiquité,  esclaves  eux-mêmes  ou  fils  d'esclaves, 
ne  se  soient  pas  récriés  une  fois ,  une  seule  fois ,  en  faveur  des  esclaves,  leurs 
frères. 

Ces  raisonnemens,  dont  nous  avons  essayé  de  reproduire  fidèlement  la 
substance  en  empruntant  autant  que  possible  les  propres  paroles  de  l'écrivain, 
ont  d'abord  contre  eux  la  présomption  résultant  d'une  opinion  ancienne  et 
générale.  L'origine  de  l'esclavage  a  été  communément  attribuée  à  l'empire  que 
s'arrogeait  le  vainqueur  sur  une  vie  qu'il  aurait  pu  trancher  immédiatement 
par  le  glaive  et  dont  il  avait  mieux  aimé  se  réserver  la  possession.  Le  destin 
des  batailles  la  lui  avait  livrée,  elle  devenait  sienne;  il  exerçait  sur  elle  le  droit 
de  propriété,  jus  vtendi  et  abulendi.  L'étymologie  du  mot  servvs,  présentée 
par  les  jurisconsultes  romains,  est  contestable  au  point  de  vue  grammatical  ; 
mais  elle  indique  clairement  de  quelle  manière  ils  concevaient  l'introduction 
de  l'esclavage  dans  le  monde.  Nous  ne  voyons  pas  qu'aucun  des  anciens  au- 
teurs cités  par  M.  Granier  de  Cassagnac,  rattache  les  droits  du  maître  aux 
droits  du  père.  Ceci  est  déjà  d'un  certain  poids;  car  ne  semble-t-il  pas  étrange 
que  l'explication  par  lui  proposée,  comme  étant  la  seule  vraie,  logique,  na- 
turelle, ait  échappé  aux  hommes  les  mieux  placés  pour  juger  en  connaissance 
de  cause? 

L'impossihilité  d'indiquer  une  loi  qui  ait  institué  l'esclavage  ne  préjuge  rien, 
d'ailleurs,  contre  l'opinion  commune.  Lorsqu'il  s'agit  de  l'enfance  des  peu- 
ples, il  ne  faut  pas,  apparemment,  se  figurer  la  loi  créée  par  les  délibérations, 
et  sortant  du  sein  d'une  assemblée  constituante,  comme  Minerve  s'élança  tout 
armée  d'un  front  olympien.  Les  premières  législations  écrites  eurent  pour  base 
des  coutumes  sous  l'empire  desquelles  avait  déjà  vécu  une  série  de  générations. 
Or,  la  guerre  est  malheureusement  un  fait  antérieur  au  temps  où  l'on  com- 
mença de  composer  des  livres  et  des  codes  ;  un  fait  trop  ancien  dans  le  monde 
pour  que  l'on  précise  l'époque  où  les  premiers  esclaves,  compris  dans  le 
butin ,  subirent  les  brutales  conséquences  qu'il  entraînait  avant  la  loi  de  grâce. 
Toutefois,  peut-on  dire  que  l'esclavage  «  était  profondément  déchu,  profon- 
dément ébranlé,  »  que  c'était  *  une  chose  usée,  décrépite,  une  chose  en 
décadence,  »  au  moment  où  furent  écrites  les  plus  anciennes  législations? 
Aux  yeux  de  M.  Granier  de  Cassagnac,  l'esclavage,  ayant  tiré  son  existence 
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et  sa  force  de  la  royauté  paternelle,  a  dû  nécessairement  s'énerver  en  pas- 
sant dans  la  sphère  des  institutions  légales  où  il  n'était  plus  qu'une  image 
affaiblie  du  type  primordial.  Mais  ,  bien  loin  que  l'histoire  nous  montre  l'era^ 
pire  du  maître  d'autant  plus  rigoureux ,  et  le  sentiment  de  sa  supériorité  d'au- 
tant plus  énergique ,  qu'on  se  rapproche  davantage  des  mœurs  primitives, 
elle  nous  autorise  à  dire  d'une  manière  générale  que  c'est  précisément  le 
contraire  qui  a  lieu.  Comparez,  en  effet,  la  situation  du  vieil  Éliezer  sous 
la  tente  d'Abraham ,  avec  celle  du  serviteur  vieux  et  infirme  que  le  ver- 
tueux Caton  assimilait  au  bœuf  hors  de  service  et  à  la  vieille  ferraille.  Re- 
portez plus  avant  chacun  des  deux  termes  de  la  question.  Voyez,  d'une 
part,  le  sort  réel  et  la  condition  légale  que  fit  aux  esclaves  la  civilisation  hel- 
lénique ou  romaine  parvenue  à  son  apogée  ;  examinez ,  d'un  autre  côté ,  le 
traitement  plein  de  douceur  qu'ils  trouvaient  chez  les  Germains,  selon  le 
rapport  de  Tacite,  ou  mieux  encore,  les  garanties,  relativement  très  hu- 
maines, dont  les  entourait  la  législation  mosaïque,  et  dites  si  c'est  dans  les 
coutumes  de  la  tribu  agricole  ou  pastorale ,  si  c'est  dans  la  constitution  na- 
turelle des  familles  primitives,  qu'il  faut  chercher  le  modèle  intact  et  l'ex- 
pression la  plus  complète  du  droit  cruel  et  étrange  qui  faisait  d'un  homme  la 
chose  d'un  autre  homme.  A  mesure  que  la  simplicité  patriarcale  fait  place 
au  génie  des  républiques  guerrières,  quelle  décadence,  en  effet,  l'esclavage 
subit,  mais  décadence  toute  au  détriment  des  notions  d'humanité!  Chez  les 
Grecs  et  les  Romains,  l'esclave  n'a  point  de  dieux;  ce  n'est  point  un  servi- 
teur, c'est  un  instrument  de  travail;  ce  n'est  point  un  homme,  c'est  une  tête 
de  bétail.  La  Genèse  n'accuse  nulle  part  cette  différence  énorme  entre  les  trai- 
temens  que  subissaient  les  esclaves  de  l'époque  patriarcale  et  le  régime  or- 
dinaire de  notre  domesticité.  L'esclave  acquis  à  prix  d'argent,  l'esclave  étran- 
ger, l'esclave  de  naissance,  étaient  également  circoncis;  c'est-à-dire  ils  rece- 
vaient, comme  leur  maître,  le  sceau  de  la  consécration  religieuse,  le  baptême 
légal,  le  signe  de  l'alliance  conclue  entre  Dieu  et  la  postérité  d'Abraham. 
Bien  plus,  dans  cette  société  primitive  et  nomade  où  la  propriété  avait  pour 
fondement  la  possession ,  si  le  maître  mourait  sans  enfans ,  le  principal  et  le 
plus  ancien  esclave  né  sous  la  tente  héritait  de  ses  biens.  On  ne  peut  com- 
pulser les  textes  de  l'Exode,  du  Lévitique  et  du  Deutéronome,  relatifs  aux 
esclaves,  sans  y  reconnaître  le  sentiment  de  la  dignité  originelle  de  l'homme, 
beaucoup  plus  prononcé  qu'il  n'apparaît  chez  le  codificateur  de  la  philosophie 
grecque ,  Aristote.  L'esclave  hébreu  n'était  qu'un  serviteur  ordinaire ,  dont  on 
avait  acheté  les  services  pour  six  années.  S'il  n'avait  point  voulu  profiter  du 
bénéfice  de  l'affranchissement  sabbatique ,  et  qu'il  eut  mieux  aimé  continuer 
de  servir  dans  la  maison  de  son  maître,  l'année  jubilaire  lui  ménageait  une 
nouvelle  issue  vers  la  liberté.  Quant  à  l'esclave  étranger,  il  ne  partageait 
point  le  privilège  de  l'émancipation  sabbatique  ;  mais  la  généralité  des  expres- 
sions du  Lévitique  autorise  à  penser  qu'il  n'était  point  exclu  de  la  grande 
émancipation  jubilaire.  Telle  est  l'opinion  de  plusieurs  savans  commentateurs,. 
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et,  entre  autres,  de  M.  Salvador.  Toute  blessure  faite  à  l'esclave  par  son 
maître  entraînait  l'affranchissement  immédiat;  le  meurtre  de  l'esclave  était 
puni  de  mort.  Quelle  disparité  profonde  entre  un  esclavage  soumis  à  de  telles 
restrictions  et  celui  que  l'on  trouve  postérieurement  en  vigueur  dans  l'anti- 
quité classique!  Nous  n'oserions,  sur  la  foi  de  l'érudition  d'autrui,  aborder 
de  vastes,  de  fécondes  régions,  fermées  à  notre  ignorance,  et  que  M.  Gra- 
nier  de  Cassagnac  aurait  dû  ne  pas  négliger  complètement  dans  ses  recher- 
ches ;  nous  n'oserions  affirmer  «  qu'il  n'existe  aucune  trace  de  l'esclavage 
proprement  dit  dans  les  anciennes  lois  de  l'Inde  et  de  la  Chine  (1).  »  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nulle  part  l'esclavage  n'apparaît  organisé  sur 
une  aussi  vaste  échelle  et  sur  des  bases  aussi  dures  que  chez  les  nations  vouées 
presque  exclusivement  aux  soins  de  la  politique  et  de  la  guerre.  Il  tenait  une 
place  immense  dans  leur  économie  sociale ,  et  en  était  un  élément  nécessaire; 
car,  d'une  part ,  la  guerre ,  source  de  leur  fortune ,  amenait  une  multitude  de 
captifs  qu'il  fallait  tenir  en  bride  par  un  code  draconien;  d'une  autre  part, 
les  citoyens,  passant  une  grande  partie  de  leur  vie  dans  les  camps  ou  sur  la 
place  publique ,  avaient  besoin  de  bras  serviles  pour  les  travaux  agricoles  et 
industriels.  Aussi ,  est-ce  chez  le  peuple  conquérant  par  excellence  que  se 
produit,  dans  toute  sa  brutale  intégrité,  ce  droit  du  maître  où  M.  Granierde 
Cassagnac  aperçoit  une  émanation  lointaine  et  affaiblie  de  la  puissance  pater- 
nelle. En  Grèce ,  les  autels  sacrés  offraient  du  moins  à  l'esclave  un  abri  contre 
d'intolérables  sévices.  Rome  ne  permit  point  que  rien  prévalût  contre  le  droit 
absolu  du  maître,  pas  même  ce  religieux  droit  d'asile  qui  se  liait  aux  souve- 
nirs de  sa  propre  origine.  «Les  Romains,  dit  l'historien  Dion,  ne  l'accor- 
dèrent à  aucun  de  leurs  dieux,  excepté  à  ceux  de  Romulus;  et  encore  ce  lieu 
conserva  bien  le  nom  d'asile ,  mais  sans  en  avoir  l'effet,  car  on  prit  soin  de 
le  murer  de  telle  sorte  que  personne  n'y  pût  entrer.  »  Interprète  de  la  cou- 
tume romaine,  Plaute  traduit  sur  la  scène  un  maître  qui  réclame  ses  esclaves 
fugitives.  «  Il  ne  m'est  point  permis  d'emmener  mes  esclaves  de  cet  autel 
deVénus?  — Non,  répond  le  vieillard  athénien,  telle  est  la  loi  chez  nous. 
—  Et  que  m'importe  votre  loi?  Elles  sont  à  moi;  je  saurai  bien  les  en  arra- 
cher malgré  toi,  Vénus,  et  le  grand  Jupiter  (2).  »  Le  droit  prétorien  avait 
déjà  sapé  l'antique  puissance  du  père  sur  la  femme  et  les  enfans,  tout  le  vieux 
système  de  la  famille  romaine  tombait  en  ruine  et  s'en  allait  par  lambeaux, 
que  l'autorité  du  maître  sur  l'esclave  conservait  sa  barbare  énergie.  La  con- 
dition servile  devenait  même  de  jour  en  jour  plus  abjecte  et  plus  misérable, 
à  mesure  que  s'exaltait  dans  sa  force  et  son  orgueil  cette  Rome  dont  le  nom 
symbolisait  le  caractère  (3) ,  et  qui  s'était  promis  la  conquête  du  inonde.  De 
la  Gn  de  la  république  et  des  premiers  temps  de  l'empire  datent  les  jalouses 

(1)  M.  le  baron  d'Ekstein,  ncviie  européenne,  tom.  VII,  pag.  687. 

(2)  Le  droit  d'asile  fui  rétabli  postérieurement  par  les  lois  impériales  ;  mais  alors  les  mœurs 
et  le  génie  romain  n'étaient  plus  qu'un  souvenir. 

(3)  Rwjxri ,  force. 
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entraves  apportées  aux  affranchissemens;  le  terrible  sénatus-consulte  Sillan- 
nien,  frappant  de  mort  indistinctement  tous  les  esclaves  qui  se  seraient 
trouvés  sous  le  toit  de  leur  maître  assassiné ,  ou  dans  un  lieu  assez  proche 
pour  qu'on  pût  y  entendre  une  voix  partant  de  la  maison;  cette  autre  loï, 
non  moins  odieuse,  qui  prescrivait  d'arracher  aux  bêtes  du  cirque,  pour  le 
rendre  à  son  maître,  l'esclave  qui,  par  désespoir,  s'était  livré  aux  lions 
et  aux  tigres;  le  sénatus-consulte  Claudien,  d'après  lequel  les  embras- 
semens  serviles  étaient  réputés  si  infamans,  qu'une  femme  libre  ne  pouvait 
s'y  abandonner  sans  tomber  elle-même  sous  la  main  du  propriétaire.  Dans 
les  relations  privées  éclatait  également  un  mépris  croissant  pour  les  personnes 
serviles.  Est-il  besoin  de  rappeler  ce  gentilhomme  romain  (nous  empruntons 
ce  terme  à  M.  Granier  de  Cassagnac)  qui  faisait  jeter  aux  lamproies  de  ses 
bassins  un  esclave  coupable  de  maladresse ,  et  cent  autres  monstruosités  non 
moins  révoltantes?  Certains  maîtres  avaient  fini  par  porter  le  dédain  à  ce 
degré  qu'ils  ne  daignaient  communiquer  avec  leurs  esclaves  que  par  geste  ou 
par  écrit.  Le  code  de  l'esclavage  ne  s'adoucit  qu'après  que  le  despotisme  im- 
périal et  la  diffusion  indéfinie  du  titre  de  citoyen  eurent  frayé  les  voies  aux 
idées  chrétiennes,  en  amortissant  ce  vieil  orgueil  républicain,  et  ce  senti- 
ment de  nationalité  si  âpre,  si  hautain,  si  étroit  dans  les  âmes  païennes! 

Il  est  très  vrai  que,  plus  on  remonte  dans  la  législation  de  chaque  peuple, 
plus  l'autorité  du  chef  de  la  famille  apparaît  dominante  et  absolue  sur  la 
femme  et  les  enfans.  Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  logique  que  cette  pro- 
gression. A  mesure  que  la  société  se  complique  et  se  développe,  la  multipli- 
cité des  élémens  réunis  en  son  sein  exhausse  et  agrandit  la  sphère  du  pou- 
voir; par  l'action  et  la  réaction  mutuelle  des  faits  et  des  idées,  la  notion  du 
droit  se  généralise;  la  loi  se  fait  gardienne  des  intérêts  communs  et  expression 
des  communes  croyances  morales;  elle  substitue  son  action  à  la  vindicte 
personnelle,  et  restreint  les  prérogatives  inconciliables  avec  l'ordre  public  ; 
par  elle,  le  corps  social  tout  entier  intervient  dans  les  litiges  de  chacun  de 
ses  membres.  C'est  l'histoire  de  toutes  les  branches  du  droit ,  et  spécialement 
du  droit  pénal.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  qu'elle  se  reproduise  en  ce  qui  concerne 
la  juridiction  maritale  et  paternelle  ?  Mais,  quelle  qu'ait  pu  être  l'étendue  de 
celle-ci  chez  les  anciens  peuples,  une  ligne  de  démarcation  profonde  a  con- 
stamment séparé  l'esclave  d'avec  l'épouse  et  les  enfans.  Transportons-nous 
dans  la  seule  société  patriarcale  qui  soit  bien  connue,  au  milieu  des  plaines 
de  Sennaar,  parmi  les  enfans  d'Heber,  d'Abraham  et  de  Jacob.  Là,  le  chef 
de  famille  est  tout-puissant.  Quelle  autorité  rivale  pourrait  s'élever  contre 
l'autorité  de  l'aïeul  vénérable  qui  est  dépositaire  de  la  tradition ,  du  dogme , 
du  culte,  de  la  morale,  c'est-à-dire  des  seules  lois  auxquelles  obéissent  les 
sociétés  primitives?  Supérieur  aux  fils  par  son  titre  de  père  et  par  son  expé- 
rience ,  à  la  femme  par  la  sagesse  et  la  force  viriles ,  à  tous  par  sa  qualité  de 
pontife,  il  exerce  une  magistrature,  ou  plutôt  un  sacerdoce  souverain.  Contre 
ses  arrêts,  il  n'y  a  d'appel  possible  qu'au  Dieu  dont  il  est  le  représentant 
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parmi  les  siens.  Eh  bien  !  à  cette  apogée  de  la  royauté  familiale ,  et  nonobstant 
l'atteinte  dès-lors  portée,  par  la  polygamie  à  la  dignité  de  la  compagne  de 
l'homme ,  voyez  de  quelle  hauteur  l'épouse  domine  la  concubine  esclave  ! 
Sara  est  sous  le  poids  de  la  défaveur  extrême  qui  s'attachait  à  la  stérilité  ; 
Agar,  au  contraire,  va  donner  un  fils  au  chef  de  la  famille  :  la  première  per- 
dra-t-elle  sa  souveraineté  sur  la  seconde?  Non  :  «  Ecce  ancilla  tua  in  manu 
tnûest,  utereeâ  ut  libet,  »  répond  le  père  aux  réclamations  de  l'épouse.  Un 
caprice  du  maître  congédiait  la  concubine  esclave  et  la  remplaçait  par  une 
autre;  mais  l'épouse  se  prévalait  d'un  lien  auguste  et  encore  indissoluble: 
Sara,  Rebecca,  Rachel,  quoique  long-temps  infécondes,  ne  subissent  point 
l'affront  d'une  répudiation.  Dans  le  récit  que  fait  la  Genèse  du  mariage  de 
Rebecca ,  dans  cette  ravissante  épopée  pastorale  qu'on  ne  se  lasse  point  de 
relire,  le  consentement  de  la  jeune  vierge  est  formellement  requis,  et  par 
celui  qui  lui  offre  les  présents  des  fiançailles,  et  par  ses  propres  parens. 
Est-ce  donc  là  un  destin  servile?  Sous  l'empire  de  la  loi  mosaïque,  le  père  ne 
pouvait  vendre  son  enfant  que  dans  un  seul  cas  :  celui  où  il  cédait  sa  fille 
impubère  à  un  homme  de  sa  nation,  pour  le  servir,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  en 
âge  d'épouser  le  fils  de  l'acheteur.  Mais  celui-ci  n'avait  aucunement  le  droit 
de  la  transmettre  à  un  maître  étranger,  et  s'il  choisissait  une  autre  épouse 
pour  son  fils ,  la  fille  récupérait  immédiatement  son  indépendance ,  sans  avoir 
besoin  d'attendre  l'ouverture  de  l'affranchissement  sabbatique;  elle  devait, 
en  outre,  être  mariée  par  le  maître  à  un  autre  Hébreu,  sinon  une  indemnité 
pécuniaire  lui  était  attribuée.  Le  fils  de  famille  hébreu  ne  pouvait  être  frustré 
de  ses  droits  .héréditaires  par  la  volonté  paternelle;  ce  qui  obviait  à  l'un  des 
plus  graves  inconvéniens  de  la  polygamie,  savoir  :  l'inégalité  d'affection  pour 
les  enfans,  résultant  de  l'inégalité  d'amour  pour  les  mères.  Un  tel  sort  res- 
semble-t-il  davantage  à  celui  des  esclaves?  Même  chez  les  Romains,  celui  de 
tous  les  peuples  où  la  législation  familiale  fut  empreinte  du  plus  dur  génie, 
des  différences  radicales  existaient  entre  l'esclave  d'une  part,  et  d'un  autre 
côté  les  enfans  et  l'épouse  in  manu  que  l'ancien  droit  civil  considérait  comme 
la  sœur  de  ses  fils.  D'abord,  une  incommensurable  distance  politique  sépa- 
rait l'esclave,  frappé  de  mort  civile  dès  le  sein  maternel ,  d'avec  le  fils  de  fa- 
mille que  sa  sujétion  au  père  n'empêchait  point  de  remplir  les  premières 
dignités  de  la  république.  En  second  lieu ,  le  fils  participait  aux  choses  sa- 
crées du  père;  membre  de  la  famille,  les  rapports  de  parenté  ouvraient  pour 
lui  toute  une  série  de  droits  et  de  devoirs  légaux;  il  avait  la  certitude  de 
devenir  sui  juiis  par  le  décès  de  ses  ascendans;  du  vivant  même  du  père,  sa 
qualité  dliercs  et  lit  considérée,  en  quelque  sorte,  et  par  anticipation, 
comme  synon}  me  d'iieius;  pour  lui  ravir  la  succession  ,  il  fallait  un  testament 
exprès,  lequel  était,  dans  le  principe,  une  véritable  toi  exigeant  le  concours 
du  peuple.  L'esclave,  lui ,  demeurait  relégué  dans  une  infime  région  où  ne 
daignaient  descendre  ni  le  droit  divin ,  ni  le  droit  humain.  L'esclave  avait 
une  femdh  et  des  petits,  il  n'avait  point  de  famille.  La  législation  romaine 
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autorisait  par  son  silence  une  promiscuité  bestiale  parmi  les  habitans  de  l'er- 
gastule;  elle  ne  s'inquiétait  d'interdire  les  plus  horribles  incestes  entre  per- 
sonnes serviles  qu'autant  que  l'une  d'elles  avait  déjà  pris  rang  dans  la  classe 
des  personnes  libres.  L'esclave  ne  voyait  point  ses  liens  se  relâcher  par 
la  mort  du  chef  de  famille;  meuble  de  l'hérédité,  il  ne  faisait  que  passer  des 
mains  du  père  sous  celles  du  fils.  Entre  deux  situations  qu'un  tel  abîme 
sépare ,  comment  M.  Granier  de  Cassagnac  a-t-il  pu  saisir  des  analogies  assez 
déclarées  pour  les  faire  dériver  l'une  de  l'autre?  «  Le  maître  était,  dit-il, 
considéré  comme  substitué  aux  droits  du  père.  »  Il  n'a  pas  pris  garde  que 
celte  assertion  était  directement  contredite  par  la  législation  romaine  elle- 
même  ,  qui  faisait  si  dure  la  condition  des  enfans.  Dans  le  droit  romain ,  en 
effet,  bien  loin  que  la  puissance  du  maître  sur  l'esclave  dérivât  d'une  pater- 
nité fictive,  l'intention  formellement  exprimée  par  un  citoyen  d'élever  son 
esclave  au  rang  de  fils ,  était  impuissante  à  produire  cet  effet.  L'adoption 
et  le  titre  de  fils,  conférés  par  un  maître  à  son  esclave,  équivalaient,  pour 
celui-ci,  à  un  affranchissement,  mais  ne  le  faisaient  point  entrer  dans  la  fa- 
mille, ne  l'investissaient  nullement  des  droits  de  fils,  tant  étaient  incompa- 
tibles les  deux  qualités  de  fils  et  d'esclave!  Loin  d'être  identiques  par  leurs 
racines  et  analogues  dans  leur  valeur  sociale,  elles  s'excluaient  l'une  l'autre. 
Le  législateur  romain,  si  empressé  à  proclamer  la  toute-puissance  du  père, 
lui  déniait  pourtant  l'énorme  privilège  de  confondre,  par  un  acte  de  sa  vo- 
lonté ,  deux  choses  essentiellement  distinctes. 

Ces  faits  nous  semblent  de  nature  à  infirmer  «  la  preuve  nette  et  décisive,  » 
précédemment  citée,  par  laquelle  l'auteur  a  prétendu  établir  l'assimilation 
du  maître  avec  le  père.  Envisagée  isolément,  cette  preuve  soutient-elle  un 
examen  sérieux?  Que  le  titre  nobiliaire  par  excellence,  dans  le  langage  des 
anciens  poètes,  fut  celui  de  fils  des  dieux;  qu'il  faille  interpréter  en  ce  sens 
l'épithète  caractéristique  d'Énée,  et  ne  point  y  voir  un  brevet  de  dévotion 
accolé  au  nom  du  héros  troyen;  que  César  crût  revendiquer  la  généalogie  la 
plus  flatteuse  pour  un  gentilhomme  en  se  disant  issu  de  la  déesse  Vénus  : 
c'est  là  un  sujet  curieux  de  dissertation  littéraire;  M.  Granier  de  Cassagnac 
l'a  traité  d'une  façon  piquante;  et,  tout  en  le  laissant  batailler  avec  les  phi- 
lologues au  sujet  du  mot  j)ivs,  nous  reconnaissons  volontiers  avec  lui  que 
la  qualification  de  descendans  des  dieux  était  réservée  aux  hommes  d'une 
souche  illustre.  Mais  sur  quoi  se  fonde-t-il  pour  ajouter  que  les  préroga- 
tives attachées  à  la  paternité  étaient  le  privilège  exclusif  des  pères  qui 
descendaient  de  ces  divins  aïeux  ?  Tout  citoyen  romain  exerçait  sur  ses  fils 
la  pleine  puissance  paternelle.  L'on  voit  même ,  par  les  dernières  lois  rela- 
tives à  la  vente  des  enfans,  que  cet  abus  de  pouvoir  s'était  perpétué  prin- 
cipalement parmi  les  petites  gens.  Si  donc  le  captif  était  considéré  comme 
un  homme  sans  dieux,  ce  n'était  point  en  vertu  d'une  fiction  qui  aurait 
transféré  au  vainqueur,  au  maître,  les  prétendus  privilèges  des  pères  d'ori- 
gine divine.  Les  Romains  ne  songèrent  jamais  à  ce  bizarre  et  subtil  rappro- 
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chement.  Cette  qualification  d'hommes  sans  dieux  s'explique  par  le  carac- 
tère grossièrement  réel  et  positif  du  polythéisme  occidental,  lequel  n'était 
guère  autre  chose  qu'une  consécration  et  une  formule  religieuse  des  origines 
nationales,  des  droits  et  des  coutumes  politiques  ou  civiles  de  chaque  peuple. 
Les  divinités  particulières  que  chaque  ville  emprisonnait  entre  ses  remparts 
jaloux,  et  au  culte  desquelles  se  rattachaient  ses  traditions  patriotiques  et 
ses  habitudes  sociales,  étaient  réputées  solidaires  de  sa  fortune.  Le  vaincu 
dont  les  dieux  avaient  succombé  sous  l'ascendant  des  divinités  étrangères, 
le  captif  déchu  à  la  condition  servile,  était  dit  sans  dieux,  parce  qu'en  effet 
le  destin  ennemi  l'avait  dépouillé  de  l'honneur  et  des  droits  symbolisés  par 
son  culte  national.  Voilà  pourquoi  Rome  se  complut  à  grouper  autour  du 
Capitole  les  divinités  des  nations  vaincues,  comme  autant  de  témoins  justi- 
fiant, parleur  présence,  les  antiques  oracles  qui  lui  avaient  promis  l'empire 
du  monde.  Voilà  pourquoi,  aussi,  les  chrétiens  refusant  de  se  prêter  à  des 
adorations  partagées  et  de  s'incliner  devant  les  images  de  la  Fortune  et  de  la 
Victoire ,  leur  dieu  fut  seul  exclu  du  droit  de  bourgeoisie  ;  pourquoi ,  chez  les 
sceptiques  Romains  de  l'époque  impériale,  ce  qui  restait  d'orgueil  patriotique 
conspira  avec  de  basses  passions  pour  déployer  toutes  les  fureurs  du  fana- 
tisme contre  la  sédition  chrétienne. 

En  affirmant  que  les  anciens  ne  soupçonnèrent  jamais  l'illégitimité  de 
l'esclavage,  peut-être  M.  Granier  de  Cassagnac  s'exprime-t-il  d'une  manière 
trop  absolue.  Plutarque  écrivant,  dans  la  Vie  de  Numa,  qu'au  temps  de  Sa- 
turne il  n'y  avait  ni  maîtres,  ni  esclaves ,  se  rendait  l'interprète  de  la  croyance 
universelle  des  peuples  à  un  état  primordial  dans  lequel  le  mal  et  la  violence 
n'avaient  point  encore  étendu  leur  empire  sur  le  monde.  Quelques  voix  iso- 
lées s'élevèrent,  du  sein  du  paganisme,  contre  les  droits  exorbitans  que  s'attri- 
buaient les  maîtres.  On  pourrait  ajouter  qu'après  tout,  la  plus  éloquente  pro- 
testation en  faveur  d'une  idée  consiste  à  mourir  pour  elle ,  et  que  tant  d'insur- 
rections d'esclaves  s'efforcant  de  briser  leurs  chaînes,  sans  se  laisser  effrayer 
par  la  fin  sinistre  de  leurs  devanciers  cloués  au  gibet ,  ne  furent  pas  moins 
significatives  que  ne  pourrait  l'être  une  tirade  de  journaliste  moderne.  Sa- 
chons reconnaître,  néanmoins,  combien  les  idées  des  anciens  différaient  des 
nôtres  relativement  aux  droits  de  l'homme!  S'ils  plaçaient  dans  une  bouche 
servile  des  théories  d'égalité,  c'était,  d'ordinaire,  pour  bafouer  l'orateur  et 
ridiculiser  ses  déclamations;  comme  fait  Pétrone,  lorsqu'il  prête  d'énormes 
barbarismes  au  riche  affranchi  Trimalcion,  dont  le  vin  a  tourné  la  cervelle 
aux  doctrines  libérales  (1).  Chez  les  nations  guerrières  du  paganisme,  qui 
érigeaient  en  vertu  civique  le  mépris  et  la  haine  contre  l'étranger,  cette  im- 
pitoyable fierté  s'appesantissait  avec  un  redoublement  d'énergie  sur  le  captif 
dégradé  par  l'infamie  d'une  vente  à  l'encan.  En  outre ,  le  régime  spécial  au- 

(1  )  Au  desserl ,  Trimalcion  s'écrie  :  «  Amici ,  et  servi  homincs  sunt  et  a>quc  unum  laclem 
biberunt,  etiam  si  illos  malus  fa  tus  oppressent,  etc.  »  [Satiricon,  Pctr.  ) 
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quel  étaient  assujétis  les  esclaves,  la  défense  qui  leur  était  faite  de  jamais 
porter  des  armes ,  une  vie  à  part,  saturée  d'opprobres  et  affaissée  sous  d'in- 
cessantes misères,  ruinaient  à  la  longue,  chez  les  générations  serviles,  toute 
vigueur  physique  et  morale.  ^N'oublions  pas  non  plus  le  rôle  immense  que 
jouait  dans  les  religions  et  dans  les  drames  antiques  ce  Fatum,  sous  les  ar- 
rêts duquel  s'inclinaient,  avec  une  muette  résignation,  les  plus  hautes  tètes: 
et  nous  comprendrons  pourquoi  les  esclaves  étaient  parqués  à  une  telle  dis- 
tance de  la  classe  des  citoyens  ;  pourquoi  ils  avaient  la  conscience  de  leur 
propre  abjection  ;  pourquoi  le  Grec  ou  le  Romain ,  tombé  lui-même  dans  les 
liens  de  l'esclavage,  ne  sentait  point  se  récrier  violemment  en  lui  la  dignité 
d'un  être  créé  à  l'image  de  Dieu.  Ce  qui  reste  d'étrange,  malgré  ces  explica- 
tions, dans  des  habitudes  sociales  si  contraires  au  tempérament  chrétien 
des  peuples  modernes ,  le  devient  bien  davantage  encore  si  l'on  admet  le  sys- 
tème de  M.  Granier  de  Cassagnac.  En  effet,  plus  il  approfondit  l'ignominie 
des  esclaves,  plus  il  entasse  de  citations  pour  montrer  qu'on  les  consi- 
dérait comme  étant  d'une  autre  nature  que  les  maîtres,  et  moins  on  conçoit 
comment  un  tel  mépris  aurait  pu  se  concilier  avec  le  souvenir  d'une  fra- 
ternité primitive  entre  les  fils  aines,  auteurs  des  races  nobles,  et  les  cadets 
de  famille ,  auteurs  des  races  serviles;  moins  la  raison  s'accommode  de  l'hy- 
pothèse qui  assimile  l'esclavage  à  la  dépendance  filiale.  Enfin,  ce  n'est  qu'en 
exagérant  démesurément  l'exercice  réel,  sinon  les  droits,  de  l'antique  au- 
torité paternelle,  que  M.  Granier  de  Cassagnac  peut  faire  descendre  les  races 
roturières  des  enfans  cédés ,  vendus  par  les  anciens  pères.  Rien ,  dans  l'histoire, 
ne  l'autorise  à  penser  que  ces  ventes  d'enfans  aient  été  assez  habituelles,  assez 
fréquentes,  pour  avoir  entaché  l'origine  de  l'immense  majorité  humaine.  Chez 
les  Romains  eux-mêmes,  où  elles  paraissent  avoir  été  le  moins  rares,  on  ne 
les  voit  guère  usitées  que  comme  une  fiction  légale  qui  avait  pour  effet 
d'émanciper  le  fils,  ou  de  le  faire  passer  par  l'adoption  dans  une  autre  fa- 
mille, non  à  titre  d'esclave,  mais  à  titre  d'enfant.  Si  l'on  examine  la  situation 
respective  des  enfans,  durant  le  premier  âge  des  diverses  sociétés  qui  se 
sont  partagé  le  monde ,  on  n'y  trouve  point  non  plus  entre  les  frères  l'in- 
égalité profonde  que  M.  Granier  de  Cassagnac  convertit  en  loi  générale.  Parmi 
les  familles  patriarcales  dont  la  Bible  raconte  l'histoire,  l'enfant  dans  la  per- 
sonne duquel  la  bénédiction  paternelle  n'avait  point  consacré  les  prérogatives 
ordinairement  dévolues  à  la  primogéniture ,  n'était  pas  néanmoins  dépourvu 
de  tout  droit  et  de  toute  propriété.  Augmentait-il  ses  troupeaux,  ce  n'était 
point  au  profit  du  frère  privilégié.  Sous  l'empire  de  la  loi  mosaïque ,  l'aîné 
n'avait  qu'une  double  part.  Aux  termes  de  la  loi  des  xn  tables,  c'était  la  vo- 
lonté paternelle,  et  non  l'âge  des  fils,  qui  déterminait  leurs  portions  héré- 
ditaires. Dans  le  clan  celtique  ,  il  y  avait  égalité  de  partage  entre  les  fils  du 
chef.  Cette  égalité  se  retrouve  pareillement  chez  les  Francs,  et  elle  fut  la 
cause  de  grandes  divisions  dans  les  familles  mérovingienne  et  carlovingienne. 
Ainsi ,  sous  quelque  aspect  qu'on  envisage  la  théorie  fondamentale  de  l'auteur 
les  objections  et  les  faits  surgissent  en  foule  pour  la  combattre. 
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Nous  ne  suivrons  point,  avec  l'écrivain,  la  marche  des  races  serviles  qu'il 
montre  se  partageant  en  deux  grandes  colonnes,  après  être  sorties  par  l'é- 
mancipation de  leur  esclavage  primordial  et  naturel  :  l'une  de  ces  colonnes 
comprenant  les  affranchis  agricoles  qui  se  dispersent  dans  les  campagnes  et 
forment  la  féodalité  par  leurs  rapports  de  vasselage  avec  les  anciens  maîtres; 
l'autre  composée  des  esclaves  industriels  qui  se  groupent  dans  les  cités  et 
constituent  la  commune  et  la  jurande.  Avant  M.  Granier  de  Cassagnac,  l'on 
n'ignorait  pas  qu'il  y  avait  eu,  chez  les  anciens,  de  véritables  serfs  de  la 
glèbe;  soit  que  des  populations  conquises  eussent  été  maintenues  sur  le  sol 
pour  le  cultiver  au  profit  des  vainqueurs,  soit  que  la  possession  précaire, 
concédée  à  un  esclave  par  son  maître,  eut  fini  par  acquérir  un  caractère  de 
fixité,  et  par  immobiliser  sur  le  fonds  la  même  famille  de  cultivateurs.  D'autres 
avaient  dit  également  que  des  associations  offrant  des  analogies  avec  la  com- 
mune ,  avaient  du  se  former  quelquefois  dans  l'ancien  monde,  soit  par  l'agré- 
gation naturelle  d'intérêts  voisins  et  communs  entre  hommes  libres,  soit  par- 
les liens  de  la  clientelle  qui  rattachèrent  aux  premiers  fondateurs  d'une  cité  la 
foule  du  dehors  venant  leur  demander  asile  et  protection.  Ce  dernier  point  de 
vue,  développé  par  JNiebuhr,  et  sa  comparaison  de  la  plebs  à  la  commune,  de 
la  constitution  de  Servais  à  nos  chartes  communales,  avait  jeté  le  plus  grand 
jour  sur  les  antiquités  de  Rome.  L'on  savait  enfin  que  chez  les  anciens  peuples 
à  castes,  les  diverses  tribus  industrielles  formaient,  au  sein  d'une  même  pa- 
trie, comme  autant  de  sociétés  distinctes,  ayant  chacune  son  culte,  ses  lois, 
ses  moeurs.  Mais  on  avait  coutume  d'attribuer  à  la  superposition  d'une  race 
héroïque  et  conquérante,  la  servitude  où  étaient  tombées  ces  castes  primi- 
tives, et  l'on  s'expliquait  ainsi  comment  certains  travaux  industriels  appa- 
raissent d'abord,  dans  l'histoire,  entourés  d'une  haute  estime  et  placés  sous 
le  patronage  des  dieux,  tandis  que  postérieurement  ils  participent  à  l'abjec- 
tion déclasses  devenues  serviles.  Toutes  ces  notions  présentent  bien  quelques 
points  de  contact  avec  les  idées  que  M.  Granier  de  Cassagnac  expose  sur  le 
vasselage  des  paysans  et  sur  l'organisation,  soit  industrielle,  soit  administra- 
tive, des  classes  ouvrières  ou  bourgeoises  de  l'antiquité.  Mais  ce  qui  le  sépare 
des  historiens,  ses  devanciers,  ce  qui  caractérise  son  système,  c'est,  en  pre- 
mier lieu,  d'avoir  purgé  du  reproche  de  violence  la  domination  exercée  par  les 
races  nobles  sur  les  races  serviles,  en  la  faisant  découler  des  lois  originelles 
de  l'humanité;  d'avoir  peuplé  les  premiers  sillons  féodaux  et  les  premières 
enceintes  communales,  avec  ces  fils  de  famille,  exclus  du  sanctuaire  domes- 
tique et  condamnés  à  toutes  les  misères  du  prolétariat.  C'est,  d'une  autre  part , 
d'avoir  universalisé  la  féodalité  et  la  commune  chez  tous  les  anciens  peuples. 
Hébreux  ,  Troyens,  Romains,  Grecs.  Partout  l'auteur  découvre  des  gentils- 
hommes habitant  un  manoir  isolé  que  domine  un  donjon,  centre  et  signe  dis- 
tinctif  de  leur  juridiction  seigneuriale;  il  reconstitue  en  leur  faveur  les  us  et 
coutumes  nobiliaires  du  moyen-âge,  les  majorats  et  l'inaliénabilité  du  do- 
maine ,  les  titres  hiérarchiques ,  et  jusqu'à  l'usage  de  faire  élever  leurs  fils  par 
des  précepteurs,  au  lieu  de  les  envoyer  aux  écoles  publiques  avec  les  enfans 
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îles  vilains.  En  regard  de  cette  société  noble ,  partout  il  place  une  bourgeoisie 
communale,  composée  des  divers  corps  de  métiers;  groupée  dans  des  mai- 
sons en  ptité,  que  relie  et  circonscrit  un  mur  de  défense,  et  au  milieu  des- 
quelles se  dressent  lebeffroy  et  l'hùtel-de-ville;  avant  une  administration, un 
trésor,  une  juridiction  propres.  De  très  précieux  détails  sont  disséminés  dans 
les  chapitres  où  l'écrivain  essaie  cette  transposition  du  moyen-àge  en  pleine 
antiquité;  mais  les  faits  les  plus  notoires  s'obscurcissent  ou  se  colorent  d'un 
taux  jour,  considérés  à  travers  le  prestige  des  préoccupations  systématiques. 
Citons  un  exemple  : 

Chez  les  Hébreux  existait  une  institution,  unique  dans  l'histoire,  et  qui, 
bien  mieux  que  la  loi  agraire  invoquée  par  la  plèbe  romaine,  prévenait  l'ag- 
glomération de  la  fortune  territoriale  dans  un  petit  nombre  de  mains  :  nous 
voulons  parler  de  l'année  jubilaire.  Elle  rétablissait  périodiquement  le  partage 
égal  du  sol  entre  toutes  les  familles ,  ne  laissait  les  terres  circuler  du  pauvre 
au  riche  que  pour  les  rendre  ensuite  au  premier,  et,  empêchant  ainsi  cette 
absorption  des  petits  fonds  par  les  grands,  qui  perdit  l'Italie  antique ,  main- 
tenait, autant  que  possible,  l'égalité  entre  tous  les  citoyens.  Qui  le  croirait? 
dans  une  telle  loi ,  M.  Granier  de  C3ssagnac voit  la  preuve  qu'il  y  avait,  chez 
les  Hébreux ,  une  noblesse  reconnaissable  précisément  à  ce  signe  de  terres 
substituées.  Il  affirme  que  cette  loi  était  une  modification  d'une  loi  antérieure 
sous  l'empire  de  laquelle  les  terres  nobles  n'avaient  même  pas  pu  subir  une 
aliénation  temporaire.  Le  lecteur  attend  la  preuve  de  cette  assertion  :  elle  est 
.îffirmée  de  rechef  par  l'écrivain;  après  quoi,  apparemment,  le  doute  n'est 
plus  permis.  Mais  le  plus  humble  paysan  de  Judée,  mais  le  plus  misérable 
manouvrier  hébreu  participait  à  ce  bénéfice  de  l'année  jubilaire,  où  l'auteur 
voit  un  privilège  féodal  !  Une  seule  exception  avait  été  établie  :  le  jubilé  ne 
rendait  point  au  possesseur  originaire  les  maisons  comprises  dans  l'enceinte 
des  villes  murées  ;  si  elles  avaient  été  vendues ,  elles  n'étaient  rachetables  que 
dans  l'année.  Le  motif  de  cette  disposition  se  décèle  de  lui-même;  elle  était 
dictée  par  l'intérêt  de  la  défense  du  pays.  Moïse  s'était  enquis  avec  grand  soin 
du  nombre  des  places  de  guerre;  la  sécurité  nationale  demandait  qu'elles 
n'eussent  point  à  opposer  à  l'ennemi  une  population  trop  peu  nombreuse,  et 
on  accordait,  en  conséquence,  aux  habitans  qui  s'y  fixaient,  la  faveur  de 
n'être  point  assujétis  à  une  expropriation  périodique.  Aux  yeux  de  M.  Gra- 
nier de  Cassagnac,  ce  privilège  véritable  se  convertit  en  un  indice  certain 
d'infériorité  bourgeoise  :  voilà  des  villes  enceintes  de  murs,  et  dans  lesquelles 
la  propriété  n'est  point  substituée  ;  donc  ce  sont  des  communes.  Sur  la  foi 
d'aussi  hasardeuses  analogies,  il  n'est  rien  que  l'on  ne  put  démontrer.  L'on 
arrive  ainsi  à  imaginer  la  coexistence  et  l'antagonisme  de  deux  sociétés  dis- 
tinctes, l'une  noble,  l'autre  roturière,  chez  un  peuple  où  les  documens  his- 
toriques les  mieux  avérés  prouvent  que  rien  de  semblable  n'existait  ;  chez  un 
peuple  qui  ne  connaissait  ni  les  castes  oppressives  de  l'Inde ,  ni  le  despotisme 
assyrien;  chez  un  peuple,  enfin,  qui  a  présenté  ce  phénomène  remarquable 
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d'une  constitution  ihèocratique ,  sans  le  gouvernement  hièrocratique ,  et  où 
les  lévites ,  bien  loin  de  former  une  aristocratie  féodale  maîtresse  du  sol , 
étaient  exclus  de  la  propriété  terrienne,  si  ce  n'est  que  la  loi  leur  assurait  un 
domicile  personnel  dans  les  villes  auxquelles  les  attachaient  leurs  fonctions, 
et  la  nourriture  pour  leurs  troupeaux  autour  des  remparts. 

Nous  regrettons  vivement  que.  les  limites  de  ce  travail  ne  nous  permettent 
pas  d'étendre  davantage  l'analyse  du  système  historique  développé  par  M.  Gra- 
nier  de  Cassagnac;  de  justifier  par  une  plus  longue  discussion  le  jugement 
que  nous  avons  porté  sur  l'ensemble;  et  surtout  de  faire  mieux  connaître  les 
richesses  scientifiques,  les  ingénieux  aperçus  prodigués  dans  le  cours  de  l'ou- 
vrage. Il  nous  reste  à  parler  des  doctrines  qui  s'y  font  jour,  des  tendances 
philosophiques  de  l'historien. 

Dans  la  préface  de  son  livre,  il  avait  déclaré  qu'il  se  proposait  d'écrire 
«non  un  livre  de  politique,  mais  un  livre  d'histoire,  étranger  à  toutes  les 
prétentions,  à  toutes  les  haines,  à  toutes  les  coteries  du  présent.  »  A  l'his- 
torien, comme  au  poète,  les  partis  politiques  demandent  volontiers  de  glori- 
fier et  de  servir  certaines  idées  qui  leur  sont  chères.  Ils  décorent  du  titre  de 
mission  sociale,  ils  préconisent  et  entourent  de  leur  faveur  un  culte  dont  la 
science  et  l'art  cessent  d'être  le  premier  objet.  De  là,  tant  d'œuvres  vides  qui 
drapent  leur  pauvreté  sous  le  commode  appareil  des  généralités  philosophiques. 
Loin  de  nous  la  pensée  de  blâmer  chez  M.  Granier  de  Cassagnac  son  dédain 
pour  cette  facile  recette  de  surprendre  la  vogue!  Kous  le  louerions  sans  ré- 
serve d'avoir  évité  une  servile  adulation  des  idées  contemporaines,  s'il  n'in- 
clinait à  l'excès  contraire.  Vainement  il  avait  résolu  de  s'emprisonner  dans  la 
science  comme  un  moine  dans  sa  cellule.  Le  bruit  des  controverses  qui  pas- 
sionnent la  société  moderne  l'a  poursuivi  jusque  dans  la  mine  obscure  et 
silencieuse  de  l'antiquité  historique.  Il  n'a  pas  su  se  défendre  de  faire  la  leçon 
au  siècle;  et  la  leçon,  toujours  présentée  avec  une  incisive  causticité,  laisse 
désirer  quelquefois  une  plus  rigoureuse  exactitude. 

L'explosion  de  ses  antipathies  napoléoniennes  contre  les  idéologues,  les 
rêveurs,  les  publicistes  de  l'école  du  xvuie  siècle,  n'atteint-elle  pas  la  liberté 
de  l'esprit  humain  dans  l'exercice  d'une  de  ses  plus  nobles  facultés,  c'est-à- 
dire  dans  son  application  aux  réformes  sociales?  L'indissoluble  alliance  qu'il 
établit  entre  la  politique  et  l'histoire  ne  place-t-elle  pas  les  doctrines  conser- 
vatrices trop  près  du  fatalisme?  Il  faut,  dit-il,  soustraire  la  politique  aux 
syllogismes,  aux  théorèmes  des  philosophes  qui  raisonnent  sur  la  société 
comme  si  elle  se  composait  d'abstractions  et  de  triangles  :  «  Pendant  trente 
ans  on  s'est  opiniâtre  à  faire  de  la  chimie  avec  du  raisonnement,  et  l'on  n'est 
pas  arrivé  à  la  décomposition  d'un  caillou;  depuis  quarante  ans  on  s'est  mis 
à  en  faire  avec  de  l'observation,  et  l'on  a  déjà  surpris  la  moitié  des  secrets 
de  Dieu.  Or,  la  politique  est  dans  l'ordre  des  choses  morales,  comme  la  chi- 
mie dans  l'ordre  des  choses  matérielles,  une  science  d'observation  et  d'ana- 
lyse; seulement,  beaucoup  plus  difficile,  parce  que  l'homme  qu'elle  doit  ob- 
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server  et  connaître  est  beaucoup  plus  complexe  que  les  corps.  »  Nous  sommes 
loin ,  assurément ,  de  partager  l'erreur  des  utopistes  qui ,  s'ingéniant  à  résou- 
dre le  problème  dérisoire  posé  par  Ésope ,  voudraient  édifier  une  société  sans 
qu'elle  reposât  par  aucun  point  sur  le  sol  historique.  Surtout  nous  n'aurions 
garde  d'admirer  les  génies  régénérateurs  qui ,  pour  inoculer  une  vie  nouvelle 
au  vieux  corps  social ,  proposeraient  le  remède  héroïque  enseigné  par  Médée 
aux  filles  de  Pélias.  L'étude  de  l'histoire  n'aurait  pas  offert  un  tel  attrait  aux 
plus  actives  comme  aux  plus  hautes  intelligences,  si  elle  n'était  que  le  fanal 
de  poupe  du  vaisseau  de  l'humanité,  et  si  elle  ne  jetait  aussi  quelques  clartés 
sur  les  voies  de  l'avenir.  Riais  est-ce  à  dire  que  les  enseignemens  qu'elle 
fournit  à  la  politique  puissent  être  assimilés  aux  sciences  d'observation  et 
d'analyse  qui  ont  pour  objet  des  corps  matériels?  Les  élémens  du  monde 
physique,  dont  l'homme  observe  les  propriétés  et  les  rapports,  soit  pour  les 
accommoder  aux  besoins  de  son  industrie,  soit  pour  étendre  le  noble  do- 
maine de  son  intelligence,  existent  indépendamment  de  son  libre  arbitre.  En 
présence  des  phénomènes  naturels ,  l'activité  de  l'esprit  humain  se  borne  à 
les  saisir  dans  leurs  nuances  les  plus  délicates  et  dans  leurs  plus  mystérieuses 
combinaisons;  à  les  connaître  tels  qu'ils  sont,  tels  qu'ils  seront  toujours,  tels 
qu'ils  étaient  avant  même  que  l'on  n'eût  soupçonné  leur  existence.  S'agit-il 
au  contraire  du  monde  social,  des  institutions  politiques  et  civiles?  L'homme 
n'est  plus  réduit  à  ce  rôle  secondaire.  C'est  lui-même  alors  qui  devient  tout 
à  la  fois  sujet  et  objet  :  lui-même  avec  ses  droits  et  ses  devoirs,  avec  sa  rai- 
son, sa  conscience,  sa  liberté  morale.  Il  peut,  il  doit  quelquefois  anéantir 
des  faits  séculaires,  et  leur  substituer  des  faits  nouveaux,  plus  rationnels, 
plus  conformes  à  l'intérêt  général  et  aux  notions  acquises  d'humanité  et  de 
justice.  La  philosophie  du  xvine  siècle  fut  la  réaction  des  idées  nouvelles 
contre  les  faits  anciens,  la  guerre  d'esprits  indépendans  contre  des  coutumes 
traditionnelles  qui  les  choquaient  :  réaction  extrême,  comme  l'est  toute 
réaction  ;  guerre  où  furent  confondus  trop  souvent  l'abus  que  l'on  peut  tuer, 
et  la  vérité  qui  ne  meurt  pas.  Toutefois,  il  y  a  quelque  ingratitude,  ce  nous 
semble,  à  mépriser  comme  «  parfaitement  stériles,  »  les  travaux  des  publi- 
cistes  de  cette  école.  Ainsi  que  le  remarque,  dans  son  Cours  sur  l'histoire 
de  la  civilisation,  l'écrivain  auquel  M.  (iranier  de  Cassagnac  dédie  son  œuvre, 
c'est  à  eux  que  nous  devons  ce  caractère  honorable  de  l'état  social  qui  se 
fonde  ou  s'annonce  de  toutes  parts;  à  savoir  que  les  institutions  modernes 
reposent  sur  l'empire  de  la  raison  publique,  de  la  libre  discussion,  des  con- 
victions générales,  et  que  l'intelligence  est  le  premier  titre  du  pouvoir.  Les 
théories  sociales,  osées  par  les  publicistes  du  xvme  siècle,  contribuèrent 
puissamment  à  faire  prévaloir  contre  la  tyrannie  des  précédens  historiques 
les  principes  dont  la  France  nouvelle  a  recueilli  le  bienfait  dans  sa  législation 
politique, pénale  et  civile.  Nul  doute,  par  exemple,  que  le  Contrat  social  et 
le  Discours  sur  l'inégalité  des  conditions  ne  puissent  revendiquer  une  large 
part  dans  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  et  de  la  souveraineté  popu- 
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laire.  Les  générations  modernes  ont  dû  n'accepter  que  sous  bénéfice  d'inven- 
taire l'héritage  de  la  constituante  et  de  la  convention.  Elles  ont  dépouillé  les 
nouveaux  dogmes  politiques  du  caractère  tranchant  et  absolu  qu'ils  revêtirent 
au  jour  du  combat;  le  bon  sens  pratique  de  la  société  rassurée  sait  n'y  voir 
aujourd'hui  que  la  protestation  de  l'intérêt  général  contre  les  privilèges  d'une 
minorité  aristocratique,  et  des  facultés  individuelles  contre  les  classifications 
héréditaires.  Or,  s'il  est  vrai  de  dire  que  ces  notions  sont  éminemment  chré- 
tiennes par  leur  racine,  néanmoins  leur  triomphe  est  en  grande  partie  l'œuvre 
des  idéologues  et  des  rêveurs  sur  lesquels  M.  Granier  de  Cassagnac  fait  pleu- 
voir les  traits  acérés  de  l'ironie. 

Dans  le  chapitre  intitulé  du  Prolétariat,  on  lit  cette  phrase  :  «  Attirer  et 
absorber  dans  la  grande  abstraction  contenue  en  ce  mot  homme  les  ouvriers 
et  les  pauvres,  c'est-à-dire  le  peuple,  et  poser  en  principe  l'unité  et  l'identité 
absolues  des  droits  et  des  devoirs  de  tous,  c'était  préjuger  la  question  de  sa- 
voir s'il  n'y  a  pas  dans  l'histoire  du  genre  humain  des  races  différentes  affec- 
tées à  différentes  fonctions  politiques,  pourvues  de  différentes  destinées  so- 
ciales, et  qui,  ayant  de  cette  façon  différens  devoirs,  auraient  par  conséquent 
différens  droits.  Nous  ne  disons  pas  précisément  encore  que  ces  races  exis- 
tent, ce  qui  briserait  l'axiome  des  droits  de  l'homme;  mais,  quand  le  xvme 
siècle  affirmait  qu'elles  n'existent  pas,  il  répondait  à  la  question  par  la  ques- 
tion. »  L'auteur  n'a  pas  voulu  dire  que  les  individus  ont  des  aptitudes  diffé- 
rentes et  une  condition  nécessairement  inégale  en  fait;  qu'à  côté  des  con- 
seillers d'état  et  des  membres  de  l'Institut,  il  faut  aussi  des  cordonniers  et 
des  garçons  de  charrue.  Un  homme  d'esprit  ne  prend  pas  la  plume  pour  affir- 
mer d'aussi  triviales  vérités.  Entendrait-il  donc,  au  nom  de  la  politique 
fondée  sur  l'histoire,  réhabiliter  le  système  des  inégalités  héréditaires,  et 
condamner  le  principe,  proclamé  par  la  constituante,  de  l'admissibilité  de 
tous  les  citoyens,  sans  distinction  de  naissance,  aux  fonctions  publiques? 
Quoiqu'il  soit  difficile  de  ne  pas  adopter  l'une  ou  l'autre  de  ces  interpréta- 
tions, nous  n'osons  imputer  le  second  sens  aux  paroles  de  l'écrivain.  ^His- 
toire des  races  nobles,  dont  la  prochaine  publication  complétera  Yllistoire 
des  Classes  ouvrières  et  des  Classes  bourgeoises ,  répondra,  sans  doute,  aux 
critiques  que  soulèvent  ces  pages  où  M.  Granier  de  Cassagnac  semble  lutter 
contre  des  principes  désormais  acquis  à  la  société. 

La  liberté  est  une  laborieuse  jouissance.  Pour  l'affranchi  qu'elle  isole  dans 
sa  faiblesse  et  qu'elle  dévoue  aux  misères  ou  aux  désordres  d'une  existence 
incessamment  menacée  par  la  famine,  elle  peut  être  un  don  funeste,  si  on  la 
départit  sans  prévoyance  et  sans  mesure.  L'esclavage  a  ses  avantages  relatifs. 
Les  émancipations  d'esclaves  ont  jeté  dans  la  cité  une  foule  d'hommes 
dont  toute  la  vie  est  une  lutte  douloureuse  contre  les  nécessités  matérielles, 
sans  propriété,  presque  sans  traditions,  qui  ne  tiennent  ni  au  passé  ni  au  sol, 
instrumens  de  travail  que  le  maître  emploie  moyennant  salaire,  mais  dont  il 
ne  nourrit  pas  la  vieillesse  invalide,  dont  il  n'a  pas  intérêt  à  réparer  les  forces 
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défaillantes  :  assez  d'autres  se  présenteront  aux  portes  de  l'atelier  pour  rem- 
placer le  malade  !  Les  émancipations  d'esclaves  ont  donc  singulièrement  com- 
pliqué le  problème  social,  en  favorisant  les  développemens  du  prolétariat  et 
du  paupérisme.  M.  Granier  de  Cassagnac  est  entré ,  à  cet  égard,  dans  des  con- 
sidérations pleines  d'intérêt;  mais  ici,  encore,  il  se  laisse  entraîner  au-delà 
de  la  vérité.  11  partage  le  prolétariat  en  cinq  branches  :  les  ouvriers,  les  men- 
dians,  les  voleurs,  les  esclaves  lettrés,  les  courtisanes  '  et,  pour  le  remarquer 
en  passant,  ce  rapprochement  immédiat  établi  entre  les  ouvriers  et  les  cour- 
tisanes ou  les  voleurs  devait  peut-être  ne  pas  se  présenter  sous  la  plume  d'un 
écrivain  qui  déclare  s'adresser  aux  classes  ouvrières,  à  leurs  préjugés  et  à 
leurs  passions,  comme  à  leur  sagesse;.  C'est  de  l'affranchissement  des  es- 
claves qu'il  fait  dériver  ces  cinq  classes.  Sous  le  toit  du  maître,  dit-il ,  l'es- 
clave, ou  malade  ou  invalide,  était  assuré  des  choses  nécessaires;  il  n'avait 
besoin,  pour  vivre,  ni  de  voler,  ni  de  mendier,  ni  de  se  prostituer.  Les  adou- 
cissemens  introduits  par  la  civilisation  moderne  dans  le  sort  des  esclaves  qui 
peuplent  nos  colonies ,  ont  fait  illusion  à  fauteur  sur  les  effroyables  misères  de 
l'esclavage  antique  :  misères  telles  que  les  innombrables  populations  serviles, 
amenées  de  toutes  les  parties  du  inonde  dans  les  campagnes  italiques,  pour 
y  remplacer  la  classe  des  laboureurs  libres,  s'éteisnaient  elles-mêmes  avec  une 
étonnante  rapidité,  et  laissaient  de  nouveau  régner  ce  silence  de  mort,  que 
déplorent  les  historiens  et  les  poètes.  L'esclave  n'avait  besoin  ni  de  mendier, 
ni  de  voler  pour  vivre?  L'historien  Diodore  répond  :  «  Les  Italiens  achetaient 
en  Sicile  des  troupes  d'esclaves  pour  labourer  leurs  champs  et  avoir  soin  de 
leurs  troupeaux;  ils  leur  refusaient  la  nourriture.  Ces  malheureux  étaient 
obligés  d'aller  voler  sur  les  grands  chemins,  armés  de  lances  et  de  massues, 
couverts  de  peaux  de  bêtes,  avec  de  grands  chiens  autour  d'eux.  Toute  la 
province  fut  dévastée,  et  les  gens  du  pays  ne  pouvaient  dire  avoir  en  propre 
que  ce  qui  était  dans  l'enceinte  des  villes.  »  Malade  ou  débilité  par  les  années , 
l'esclave  n'eut  souvent  d'autre  infirmerie  que  l'île  du  Tibre,  blanchie  des  osse- 
mens  de  ses  compagnons,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'empereur  Claude  eût  ordonné 
que  le  malheureux  qui  survivrait  à  ce  cruel  délaissement,  échappât  à  la  do- 
mination de  son  maître.  La  prostitution  existait,  soit  organisée  dans  les  hpanar 
par  la  cupidité  des  maîtres,  soit  pour  leurs  voluptés  personnelles;  elle  exis- 
tait avec  toutes  ses  inénarrables  turpitudes  ;  seulement ,  ses  victimes  n'avaient 
point  la  faculté  de  s'y  soustraire;  pour  elles  l'heure  du  repentir  sonnait  en 
vain,  elles  n'avaient  pas  le  droit  de  sortir  de  la  boue  ! 

îSous  croyons  aussi  que  l'auteur ,  en  attribuant  aux  nombreuses  émancipa- 
tions déterminées  par  le  christianisme  la  multiplication  des  prolétaires  et  des 
mendians  depuis  le  ine  jusqu'au  vie  siècle ,  a  négligé  une  cause  infiniment 
plus  active  du  fait  qu'il  signale.  Si  nombreux  que  pussent  être  les  affranchis- 
semens  inspirés  par  l'influence  victorieuse  de  la  foi  nouvelle,  la  perturba- 
tion sociale  qui  en  résultait  demeure  imperceptible,  à  côté  des  calamités,  des 
ravages  et  des  spoliations  auxquelles  étaient  en  proie  les  provinces  incessam- 
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ment  bouleversées  par  le  flux  et  reflux  de  l'invasion.  Les  laboureurs  emme- 
nés captifs,  les  terres  sans  culture,  les  moissons  incendiées,  aucun  pouvoir 
central  ettutélaire  pour  organiser  ce  qui  restait  de  ressources,  aucun  re- 
cours ouvert  aux  populations  pressurées  et  affamées  ;  tel  est  le  tableau  que 
présente  cette  désastreuse  époque.  «  Plût  au  ciel,  écrivait  saint  Jérôme  au 
moine  Rusticus,  que  ce  fût  la  volonté,  non  la  nécessité,  qui  nous  retirât 
du  siècle,  et  que  nous  fussions  pauvres  par  choix!  Et,  toutefois,  parmi  les 
maux  présens,  et  les  misères  de  la  guerre  de  tous  côtés  flagrante,  on  est  en- 
core assez  riche,  quand  on  ne  manque  pas  de  pain,  et  assez  puissant  quand 
on  n'est  pas  tombé  en  servitude.  »  Dans  la  Gaule ,  les  évêques  déployaient 
un  zèle  surhumain  pour  lutter  contre  tant  de  fléaux  conjurés.  «  On  voyait 
Exupère,  évêque  de  Toulouse,  affamé  lui-même,  nourrir  les  autres.  Pâle  et 
exténué  de  jeûnes,  il  n'était  tourmenté  que  de  la  faim  d'autrui.  Il  vendait 
jusqu'aux  vases  sacrés,  portant  le  corps  de  Jésus-Christ  dans  une  corbeille 
d'osier,  et  le  sang  précieux  dans  un  vase  de  verre  (1).  »  Le  clergé  était  de- 
venu l'unique  espérance  du  peuple,  l'administration  impériale  ne  se  faisant 
plus  sentir  que  par  les  agens  du  lise.  La  ruine  et  la  mendicité  de  milliers  de 
familles  étaient  l'inévitable  conséquence  d'un  tel  état  de  choses. 

L'Histoire  des  classes  ouvrières  et  des  classes  bourgeoises  avait  été  prépa- 
rée par  plusieurs  années  d'études,  de  recherches;  mais  on  devine  que  l'au- 
teur, se  croyant  maître  enfin  de  vérités  historiques  si  obstinément  poursui- 
vies, n'a  pas  eu  le  courage  de  les  retenir  plus  long-temps  captives,  pour 
épurer  la  forme  littéraire.  Elle  accuse  ça  et  là  une  rédaction  un  peu  hâtive; 
les  allures  du  style  sont  quelquefois  plus  cavalières  qu'il  ne  convient  dans  un 
écrit  de  ce  genre;  la  réflexion  eût  fait  disparaître  quelques  images  d'un  goût 
équivoque.  L'Histoire  des  classes  ouvrières  et  des  classes  bourgeoises  ne  laisse, 
pas,  néanmoins,  d'être  une  lecture  pleine  d'attrait.  Le  tour  original  de  la 
pensée,  l'éclat  et  la  verve  piquante  de  l'expression  assurent  à  l'œuvre  de 
M.  G ranier  de  Cassagnac  de  plus  nombreux  lecteurs  que  n'en  trouvent  com- 
munément les  livres  des  érudits. 

Paul  Lamache. 

(1)  Paulin,  cp.  2J. 


VIE 


DE  F.  PÉTRARQUE 


Ecrite  par  lui-même. 


J'avais  à  cœur  de  détruire  le  préjugé  ou  pour  mieux  dire  les  idées  fausses 
que  Ton  entretient  depuis  si  long-temps  en  France  sur  le  caractère  moral  et 
l'ensemble  des  écrits  de  Pétrarque.  Je  voulais  démontrer  que  ce  poète , 
qui  s'est  rendu  immortel  par  l'élévation  et  l'angélique  pureté  de  ses  vers  ita- 
liens, n'est  pas  moins  remarquable  encore  par  les  instincts  généreux  de  son 
aine  et  par  la  prodigieuse  étendue  de  son  esprit  et  de  ses  connaissances. 
Quoique,  pour  qui  le  lit  attentivement,  le  recueil  des  sonnets  et  des  canzon> 
sur  la  vie  et  la  mort  de  Laure,  renferme  des  passages  et  des  pièces  entières 
qui  expriment  fortement  l'amour  de  la  patrie,  la  haine  du  mal  et  une  sollici- 
tude sans  cesse  renaissante  pour  le  perfectionnement  de  l'humanité,  je  m'e.\- 
plique  cependant  que  les  lecteurs  superficiels  soient  frappés  surtout  du  retour 
de  ces  plaintes  amoureuses  dont  l'éclat  est  toujours  amorti  par  le  voile  pu- 
dique de  la  philosophie  de  Platon.  C'est  ce  qui  m'a  engagé  à  faire  connaître 
les  œuvres  de  Pétrarque,  écrites  en  prose  latine;  car  cet  homme,  qui  s<- 
servit  de  son  érudition  pour  rendre  populaires  des  connaissances  utile.-. 
qui  étudia  la  philosophie  morale  et  l'art  de  gouverner  pour  répandre  dans 
toutes  les  classes  de  la  société  ces  sciences  complètement  ignorées  de  son 
temps,  n'a  pas  craint,  lui  poète  en  latin  et  en  italien,  d'exprimer  ses  idées 
en  prose  dans  des  traités,  des  lettres,  des  relations  de  voyages,  et  d?.n> 
une  foule  d'écrits  qui  prouvent  que,  malgré  cet  amour  pour  Laure,  qui. 
en  résultat ,  donna  tant  d'énergie  à  son  ame ,  il  n'y  a  pas  de  hautes  questions 
religieuses,  morales,  politiques,  d'art  ou  d'érudition,  dont  il  ne  se  soit  oc- 
cupé avec  autant  d'ardeur  que  de  supériorité. 
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Quoique  peu  disposé  par  sa  nature  réfléchie  à  prendre  une  part  active  aux 
affaires  de  son  temps,  il  s'en  faut  bien  cependant  qu'il  y  soit  resté  toujours 
étranger.  On  sait  les  espérances  que  lui  fît  concevoir  l'audacieuse  entreprise 
du  tribun  de  Rome  Isicolo  Rienzi ,  et  l'on  peut  voir  dans  ses  œuvres  latines 
les  lettres  véhémentes  qu'il  écrivit  à  cet  homme  pour  le  soutenir  dans  ses  pro- 
jets de  réforme.  On  a  vu  dans  l'Art  de  bien  gouverner  un  État,  qu'il  était  ar- 
rivé déjà  à  entrevoir  les  grands  principes  de  l'économie  politique  dont  on  n'a 
commencé  à  faire  l'application  que  de  nos  jours.  Si  l'on  veut  juger  tout  à  la 
fois  de  l'horreur  que  lui  inspirait  le  mal  et  de  la  hardiesse  avec  laquelle  il  le 
combattait,  qu'on  lise  ses  Lettres  sous  titre  dirigées  contre  les  excès  de  la 
cour  des  papes  à  Avignon ,  et  Ton  verra  que  le  vice  n'a  jamais  fait  gémir  plus 
energiquement  la  vertu.  Plusieurs  fois  d'ailleurs  Pétrarque  fut  choisi  par 
les  princes  d'Italie  pour  apaiser  les  différends  qui  s'étaient  élevés  entre  eux,  et. 
dans  trois  circonstances  importantes,  le  chantre  de  Laure  adressa  des  lettres 
aux  papes  où  il  ne  craignit  pas  de  leur  rappeler  les  devoirs  qu'ils  avaient  à 
remplir  sur  la  terre.  Jeune,  il  écrivit  à  Benoît  XII;  dans  un  âge  plus  mûr,  il 
s'adressa  à  Clément  VI ,  et  enfin,  dans  sa  vieillesse,  il  se  servit  de  toute  l'au- 
torité que  lui  donnaient  son  âge,  son  caractère  et  ses  talens,  pour  engager 
Urbain  V  à  ramener  le  saint-siége  d'Avignon  à  Rome.  Je  vais  transcrire  quel- 
ques passages  de  cette  lettre  qui  n'a  pas  moins  de  16  pages  in-folio,  pour  faire 
savoir  de  quel  ton  parlait  Pétrarque  quand  il  s'agissait  des  intérêts  de  l'église 
et  par  conséquent  de  ceux  de  sa  patrie  : 

«  J'admirais  en  secret,  dit-il,  les  heureux  essais  de  votre  pontificat,  mais 
j'espérais  de  vous  de  plus  grandes  choses.  Je  vous  observe,  je  vous  attends 
depuis  près  de  quatre  ans,  sans  en  être  plus  avancé.  Au  milieu  de  ce  concert 
de  louanges  dont  vos  oreilles  sont  chatouillées,  souffrirez-vous  la  rudesse  de 
ma  voix?  Vous  avez  fait  de  beaux  règlemens,  tout  est  dans  l'ordre  à  Avignon; 
mais  que  fait,  que  devient  Rome?  Quel  est  son  état,  quelles  sont  ses  espé- 
rances? A-t-elle  des  consuls?  A-t-elle  son  pontife?  Elle  est  en  deuil,  elle 

pleure  nuit  et  jour On  dit  que  le  nom  de  Rome  est  toujours  dans  votre 

bouche;  vous  voulez,  dites-vous,  y  ramener  votre  troupeau!  Ah!  remplissez 
ces  magnifiques  promesses;  Dieu  vous  destine  à  ce  grand  ouvrage....  Qui  vous 
retient  aux  bords  du  Rhône?  Portez  vos  regards  plus  loin.  La  mer  d'Ionie, 
les  îles  d'Egée,  l'Hellespont,  la  Propontide  et  le  Bosphore,  implorent  votre 
secours.  L'infidèle  s'empare  de  la  Grèce;  il  ravage  les  Cyclades;  il  menace 
Chypre,  Rhodes,  l'Achaïe,  l'Épire;  la  Calabre  entend  les  clameurs  de  la 
Grèce;  l'église  est  frappée  en  Orient,  et  vous  êtes  tranquille  au  fond  de 
l'Occident! 

«  Si  vous  n'êtes  pas  un  mercenaire,  si  vous  êtes  un  vrai  pasteur,  n'allez 
pas  dans  les  pâturages  de  l'Église  chercher  des  ombrages  frais  et  de  claires 
fontaines;  volez  où  les  besoins  du  troupeau  vous  appellent,  où  les  ravisseurs 
sont  le  plus  à  craindre.  Le  loup  frémit  à  la  porte  du  bercail,  et  vous  som- 
meillez! 
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«  Les  représentations  que  je  vous  fais  aujourd'hui ,  je  les  ai  faites  autrefois 
à  i'empereur  (Louis  V,  duc  de  Bavière)  avec  autant  de  chaleur  et  plus  d'im- 
pétuosité. Le  successeur  de  César  ni 'écouta  avec  bonté;  le  successeur  de 
Pierre  serait-il  moins  affable  ? 

«  Lorsque  nous  paraîtrons  au  tribunal  suprême ,  vous  ne  serez  plus  notre 
maître;  nous  ne  serons  plus  vos  serviteurs.  Il  n'y  aura  d'autre  maître  que 
le  juge  des  vivans  et  des  morts ,  et  il  vous  dira  :  Je  vous  tirai  de  la  pous- 
sière ,  je  mis  des  rois  à  vos  pieds ,  je  vous  comblai  de  bienfaits;  qu'avez-vous 
fait  pour  moi?  Je  vous  confiai  mon  Église,  où  l'avez-vous  laissée?  J'avais 
choisi  le  Capitole  pour  lieu  de  votre  résidence  ;  que  faisiez-vous  sur  le  rocher 
d'Avignon  ?  —  Que  répondrez-vous  à  votre  juge  ?  Que  répondrez-vous  à  saint 
Pierre  quand  il  vous  dira:  Je  sortais  de  Rome;  je  fuyais  les  cruautés  de 
:\éron  ;  mon  maître  me  reprocha  ma  fuite ,  je  rentrai  dans  Rome ,  et  je 
courus  à  la  mort.  Mais  vous,  quel  est  le  tyran  qui  vous  a  chassé?  Est-ce  la 
crainte  des  supplices  qui  vous  a  retenu  dans  l'exil  ?  Que  se  passe-t-il  à  Rome .' 
Dans  quel  état  est  mon  temple,  mon  tombeau,  mon  peuple?  Vous  ne  ré- 
pondez rien?  D'où  venez-vous?  Avez-vous  habité  les  bords  du  Rhône?  Vous 
y  naquîtes,  dites-vous;  et  moi,  n'étais-je  pas  né  en  Galilée  ? 

«  Saint  père,  je  pense  que  vous  préférez  des  vérités  amères  à  des  men- 
songes flatteurs.  Si  je  me  suis  trompé,  pardon!  Je  me  prosterne  à  vos  pieds. 
Mais  défiez-vous  des  mauvais  conseils;  délibérez  avec  vous-même,  et  rendez 
Rome  à  son  époux.  Que  si  vous  lui  refusez  votre  présence,  rendez-lui  au 
moins  son  empereur,  et  dispensez  ce  prince  du  serment  qui  l'enchaîne:  per- 
mettez-lui d'aller  à  Rome  (1).  » 

Que  pensent  de  Pétrarque,  après  la  lecture  de  ce  fragment  de  lettre, 
ceux  qui ,  avant  de  le  connaître,  s'obstinaient  peut-être  encore  à  ne  trouver 
dans  ce  grand  homme  qu'un  habile  arrangeur  de  madrigaux,  faisant  pivoter 
tous  ses  vers  sur  une  ou  deux  pensées  d'amour?  Que  l'on  ne  s'y  trompe  donc 
plus  :  indépendamment  de  sa  qualité  de  grand  poète  ,  Pétrarque  fut  un  des 
hommes  les  plus  généreux  et  les  plus  éloquens  de  son  siècle;  une  de  ces 
ornes  élevées  et  ardentes,  pleines  de  passion  pour  le  bon  et  le  beau;  un  de 
ces  esprits  vastes  et  pénétrans  à  qui  n'échappe  rien  de  ce  qui  concerne  le 
passé  et  intéresse  le  présent  et  l'avenir.  Aussi  le  recueil  de  ses  œuvres  latines 
renferme-t-il  l'histoire  complète  du  grand  travail  intellectuel  de  son  temps  ; 
aussi  cette  œuvre  nous  fait-elle  connaître  une  foule  d'évenemens  auxquels  le 
poète  a  pris  part  lui-même.  Ce  qui  ressort  surtout  de  l'ensemble  de  ses  écrits 
en  prose,  ce  sont  les  efforts  qu'il  n'a  pas  cessé  de  faire  pendant  toute  sa  vie 
pour  combattre  la  barbarie  de  son  siècle,  et  répandre  parmi  les  hommes  la 
connaissance  et  la  pratique  de  la  philosophie  morale,  à  laquelle,  selon  lui , 
devaient  se  lier  les  vrais  principes  de  la  politique  et  de  l'art  de  gouverner.  Con- 

(l;  Epht. ,  Sen. ,  liv.  VII ,  pag.  811,  de  l'édition  de  Basic,  1554-1388.  —  Cette  lettre,  qui 
mérite  d'être  lue  en  entier,  fut  remise  à  Urbain  V.  Le  pontife  reçut  favorablement  les  avi- 
de Pétrarque,  et  peu  de  temps  après,  en  1567,  transféra  le  siège  d'Avignon  à  Rome. 
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sidéré  sous  ce  dernier  point  de  vue ,  Pétrarque  est  bien  supérieur  à  Machiavel 
qu'il  a  précédé  de  deux  siècles;  et  aujourd'hui  que  le  sort  des  peuples  est 
amélioré ,  et  que  l'on  peut  juger  impartialement  les  principes  politiques  de 
Pétrarque  et  de  Machiavel ,  on  conviendra  que  la  balance  penche  tout-à- 
lait  en  faveur  du  premier.  J'irai  plus  loin  :  le  secrétaire  de  la  république  flo- 
rentine ne  fut  qu'un  diplomate  extrêmement  habile,  pour  ne  rien  dire  de 
plus,  tandis  que  le  poète  eut  et  répandit  des  idées  de  saine  et  honnête  poli- 
tique. Pour  preuve  de  ce  que  j'avance,  on  n'a  qu'à  comparer  les  courageux 
et  excellens  conseils  donnés  par  Pétrarque  dans  la  lettre  précédente  au  pape 
Urbain  V,  afin  de  l'engager  à  faire  l'un  des  actes  les  plus  favorables  au  sort  de 
Home  et  de  toute  l'Italie,  avec  le  Projet  de  réforme  du  gouvernement  de 
Florence  que  Machiavel  adressa  à  Léon  X ,  et  on  connaîtra  toute  la  distance 
qui  sépare  ces  deux  hommes.  Non- seulement  le  chantre  de  Laure  l'emporte 
de  tout,  sous  le  rapport  moral,  mais,  considéré  même  comme  politique  et 
défendant  les  intérêts  de  l'Italie,  il  est  inliniment  supérieur  à  l'auteur  du 
Prince ,  qui ,  en  proposant  des  réformes  pour  le  gouvernement  de  sa  patrie , 
est  obscur,  indécis  dans  ses  vues ,  et  flatte  ou  raille  Léon  X ,  sans  aucune 
dignité. 

La  hauteur  et  l'importance  des  idées  et  des  travaux  de  Pétrarque  sur  la 
philosophie  et  la  politique  restent  donc  suffisamment  démontrées,  pour  que 
ceux  qui  n'ontpasle  bonheur  de  sentir  l'excellence  de  ses  poésies  amoureuses, 
écrites  en  italien ,  pardonnent  au  moins  à  cet  admirable  poète  ses  sonnets , 
ses  canzons,  dans  lesquels  il  a  déposé,  jeune  encore,  les  joies,  les  chagrins, 
et  tous  les  rêves  d'une  ame  tourmentée  par  l'amour.  Encore  ces  dédaigneux 
pourraient-ils  y  trouver  plusieurs  morceaux  où  le  poète  religieux,  philosophe 
et  défenseur  des  libertés  de  son  pays,  n'a  pas  été  moins  énergique  et  moins 
grave  dans  ses  vers,  qu'il  ne  l'est  dans  la  lettre  adressée  à  Urbain  V  (1). 

Dans  un  temps  comme  le  nôtre ,  où  les  études  historiques  sont  scrupu- 
leusement poursuivies,  où  l'on  cherche  à  apprécier  les  hommes  à  leur  juste 
valeur,  j'avais  à  cœur  de  détruire  le  préjugé  que  l'on  entretient  dans  notre 
pays  sur  Pétrarque.  J'espère  réussir  dans  mon  entreprise,  et,  pour  la  con- 
sommer, j'ajouterai  à  ce  que  j'ai  déjà  dit  et  fait  connaître  une  suite  de 
morceaux  tirés  des  proses  latines  de  Pétrarque,  dans  lesquels  ce  beau  génie, 
cet  homme  plein  de  gravité  et  d'honneur,  indique  les  principaux  événement 
de  sa  vie.  Le  choix  de  ces  morceaux  a  été  fait  avec  un  soin  et  un  goût  rares, 
par  M.  le  professeur  Marsand,  qui  les  a  placés  à  la  tête  de  l'excellente  édi- 
tion qu'il  a  donnée  des  poésies  italiennes  de  Pétrarque,  comme  étant  • 
qu'il  y  a  de  plus  authentique  et  de  plus  intéressant  sur  la  vie  de  cet  homme 
célèbre  (2). 

I)  Voyez  la  canzonc  adressée  à  la  Vierge  qui  termine  les  sonnets  el  canzons  de  Pétrarque» 
êl  la  29*  canzonc  :  Italia  mia,  sur  les  malheurs  et  l'indépendance  de  l'Italie. 

|2)  M.  le  docteur  A.  Marsand ,  professeur  émérile  de  l'université  impériale  et  royale  >'  ' 
l'a. loue,  a  donné  dans  cette  ville,  en  t8t'J-1820,  une  édition  des  poésies  italiennes  de  Pc- 


11EVUE  DE  PARIS.  181 

MÉMOIRES  DE  LA  VIE  DE  FRANÇOIS  PÉTRARQUE, 

BECUEILLIS   DANS   SES   OEUVRES   LATINES. 

Peut-être  avez-vous  entendu  parler  quelque  peu  de  moi ,  quoiqu'il  soit 
douteux  que  mon  nom  humble  et  obscur  ait  été  destiné  à  franchir  une  cer- 
taine distance  de  lieux  ou  de  temps.  Cependant  vous  désirerez  peut-être  savoir 
quel  homme  j'ai  été,  quel  fut  le  succès  de  mes  ouvrages,  de  ceux  surtout 
dont  la  renommée  a  été  jusqu'à  vous,  ou  de  ceux  dont  vous  avez  à  peine  en- 
tendu parler. 

Sur  le  premier  point,  les  opinions  des  hommes  seront  fort  diverses;  car 
naturellement  chacun  parle  d'après  ses  impressions,  poussé  plutôt  par  son 
goût  que  par  la  vérité,  et  personne  ne  sait  mettre  des  bornes  à  la  louange 
ou  au  blâme. 

Je  fus  de  votre  race,  homme  mortel ,  de  peu  de  valeur,  et  d'une  ancienne 
famille,  dont  l'origine,  comme  a  dit  César  Auguste  en  parlant  de  lui-même, 
ne  fut  ni  grande  ni  basse.  Mon  esprit  fut  naturellement  bon  et  modeste,  et 
la  seule  chose  qui  lui  ait  porté  préjudice,  est  la  contagion  des  mauvaises  ha- 
bitudes. L'adolescence  me  remplit  d'illusions,  la  jeunesse  m'entraîna,  mais 
la  vieillesse  m'a  corrigé.  Elle  m'a  enseigné  conjointement  avec  l'expérience 
la  vérité  de  ce  que  j'avais  lu  long-temps  avant  :  Que  l'adolescence  et  le  plaisir 
sont  des  choses  vaines.  Mais  non,  ce  n'est  pas  la  vieillesse  qui  m'a  donné  cet 
enseignement,  c'est  celui-là  même  qui  a  fait  les  siècles  et  les  temps,  lequel 
laisse  parfois  les  malheureux  mortels  commettre  des  erreurs ,  afin  que  sur 

trarque,  dont  le  texte,  ramené  par  ses  travaux  à  toute  sa  pureté  originaire,  servira  désor- 
mais de  régie  pour  aplanir  les  difficultés  qui  pourraient  s'élever  a  ce  sujet.  M.  Marsand,  en 
prenant  pour  point  de  départ  les  éditions  des  poésies  de  Pétrarque  données  en  1472,  1502  et 
1513,  qu'il  a  comparées  avec  les  meilleurs  manuscrits  des  riches  bibliothèques  d'Italie,  a  fait 
voir  les  erreurs  qui  ont  été  introduites  depuis  1752  jusqu'en  1790,  dans  les  éditions  de  Volpi, 
de  Bandini,  de  Serassi  et  de  Morelli ,  et  enfin  a  obtenu,  pour  fruit  de  ces  recherches  labo- 
rieuses, le  texte  de  son  édition  imprimée  au  séminaire  de  Padoue  en  1819-20. 

Cette  édition  est  précédée  de  deux  morceaux ,  l'un  où  M.  Marsand  développe  et  prouve 
l'indispensable  nécessité  du  travail  qu'il  a  fait  sur  les  sonnets  et  les  canzons  de  Pétrarque; 
l'autre  qui  contient  une  traduction  élégante  et  nerveuse  de  tous  les  passages  des  proses  la- 
tines de  Pétrarque,  dans  lesquels  cet  écrivain  philosophe  et  poète  parle  de  lui-même  et  des 
évènemens  de  sa  vie.  Cette  excellente  édition,  qui  a  été  réimprimée  dans  les  principales 
villes  d'Italie,  est  cependant  devenue  rare,  et  il  serait  à  souhaiter  que  l'un  de  nos  libraires 
de  Paris  la  reproduisît  sous  un  format  portatif.  Ce  serait  une  entreprise  qui  honorerait  les 
beaux  travaux  que  fait  la  librairie  française  pour  répandre  la  connaissance  des  grands  écri- 
vains étrangers. 

M.  A.  Jlarsand  est,  en  outre,  l'auteur  d'un  livre  en  deux  volumes  in-4<>}  qui  forment  un 
catalogue  raisonné  des  nombreux  et  curieux  manuscrits  en  langue  italienne  qui  se  trouver  t 
aux  bibliothèques  royales  de  l'Arsenal,  de  Sainte-Geneviève  et  Mazarine  de  Paris.  Ce  beau 
iravail,  dont  on  doit  la  première  idée  à  M.  Marsand ,  a  été  encouragé  par  M.  Guizo'.,  lors- 
qu'il était  ministre  de  l'instruction  publique. 
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la  fin  de  leur  vie,  en  se  ressouvenant  de  leurs  fautes ,  ils  se  reconnaissent  eux- 
mêmes. 

Dès  ma  jeunesse,  j'ai  été  plutôt  adroit  que  fort  de  ma  personne.  Mon  ex- 
térieur, sans  être  remarquable,  fut  tel  cependant ,  et  je  n'en  tire  pas  vanité, 
qu'il  dut  être  agréable  dans  mes  premières  années.  Les  cheveux  blancs,  bien 
que  rares,  se  montrèrent,  je  ne  sais  pourquoi,  sur  ma  tête  jeune  encore.  Cet 
accident  s'étant  déclaré  au  moment  même  où  mon  menton  se  couvrait  d'une 
barbe  folle ,  ces  cheveux  blancs ,  au  dire  de  quelques-uns ,  donnaient  une  cer- 
taine dignité  à  mon  visage  d'adolescent.  En  somme,  cette  disposition  était 
loin  de  me  déplaire,  puisque  mes  cheveux  blancs  contrebalançaient  ce  qu'il 
y  avait  déjeune  dans  ma  personne. 

Mon  teint  était  de  couleur  vive  entre  le  brun  et  le  blanc;  mes  yeux  très 
vifs,  et  ma  vue,  comme  elle  s'est  conservée  très  long-temps,  extrêmement 
perçante.  Cependant,  contre  mon  attente,  elle  me  manqua  dans  ma  soixan- 
tième année,  tellement  que,  bien  malgré  moi,  je  fus  réduit  à  recourir  à  des 
ailles  visuels.  Vint  enfin  la  vieillesse  qui  rassembla  sur  mon  corps  sain  jus- 
qu'à ce  moment ,  le  cortège  habituel  de  toutes  les  infirmités. 

Or,  sachez,  et  que  le  sachent  également  ceux,  s'il  s'en  trouve,  qui  ne  dé- 
daignent pas  de  connaître  mon  humble  origine  ,  que,  dans  l'année  du  siècle 
courant  de  l'ère  de  Jésus-Christ  par  lequel  et  dans  lequel  j'espère,  je  veux 
dire  dans  l'année  1304,  le  lundi  20  juillet,  je  vins  au  monde  à  la  naissance  du 
jour,  dans  la  cité  d'Arezzo,au  faubourg  dit  dell'  orto  (du  jardin). 

Exilé,  je  naquis  de  parens  honnêtes,  florentins,  de  fortune  médiocre, 
penchent  même  vers  la  pauvreté,  mais  chassés  de  leur  patrie.  Je  ne  fus  ja- 
mais ni  très  riche  ni  très  pauvre.  Telle  est  la  nature  des  richesses  qu'a  mesure 
qu'elles  augmentent  elles  font  croître  l'avidité  et  la  pauvreté  de  ceux  qui  les 
possèdent.  Elles  n'ont  jamais  pu  me  rendre  pauvre.  Plus  j'ai  possédé,  moii is 
j'ai  désiré ,  et  plus  j'ai  abandonné  ou  perdu ,  plus  ma  tranquillité  a  été  grande, 
tandis  que  ma  cupidité  devenait  moindre.  Et  je  suis  porté  à  croire  qu'il  en 
eût  été  tout  autrement  si  j'avais  eu  de  grandes  richesses.  Peut-être  m'eussent- 
elles  vaincu  comme  tant  d'autres. 

Je  les  ai  hautement  méprisées,  non  que  je  n'en  estimasse  le  prix,  Mtis 
parce  que  j'avais  horreur  des  occupations  et  des  inquiétudes  qu'elles  en- 
traînent avec  elles;  non  que  je  méconnusse  le  plaisir  qu'il  y  a  à  faire  de 
splendides  repas,  mais  parce  que  la  sobriété  me  rend  plus  heureux  et  plus 
tranquille. 

Vsant  toujours  d'une  nourriture  simple  et  même  un  peu  grossière,  j';u 
vécu  de  cette  manière  plus  gaiement  que  ne  l'ont  jamais  fait  tous  les  succes- 
seurs d'Apicius.  Les  banquets,  au  fond  véritables  ripailles  et  goinfreries 
ennemis  de  la  modestie  et  des  mœurs  honnêtes,  m'ont  toujours  déplu.  Aussi 
ai-je  constamment  estimé  les  invitations  que  l'on  fait  ou  que  l'on  reçoit  pour 
cet  objet,  la  chose  la  plus  inutile,  la  plus  fatigante  et  la  plus  ennuyeuse. 
Au  contraire,  passer  quelques  heures  à  table  avec  des  amis  m'a  toujours 
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semblé  si  doux,  que,  quand  il  en  venait  chez  moi,  j'en  étais  ravi,  et  que  je 
n'ai  jamais  pris  volontairement  mes  repas  seul. 

Que  les  plaisirs  des  sens  n'aient  eu  aucun  empire  sur  moi,  c'est  ce  que  je 
voudrais  être  en  droit  d'affirmer;  mais  si  je  parlais  ainsi,  je  mentirais.  Tou- 
tefois, je  dirai  franchement  que,  lorsque  l'ardeur  de  l'âge  et  de  ma  complexion 
m'ont  entraîné  à  commettre  des  fautes,  mon  esprit  a  toujours  condamné 
cette  bassesse.  Pendant  mon  adolescence,  je  supportai  les  chagrins  d'un  amour 
extrêmement  violent,  mais  unique  et  honnête.. T'aurais  éprouvé  ces  peines  bien 
plus  Ions-temps,  si  une  mort  bien  cruelle  sans  doute,  mais  utile,  n'eût  éteint 
complètement  un  feu  qui,  je  dois  le  dire,  commençait  à  devenir  moins  ar- 
dent. J'aimai  une  dame  dont  l'esprit,  étranger  à  toutes  les  sollicitudes  ter- 
restres, n'était  animé  et  soutenu  que  par  de  célestes  désirs;  dont  la  figure, 
s'il  va  au  monde  un  point  qui  réfléchisse  la  vérité,  brillait  des  rayons  de  la 
beauté  divine;  dont  la  vie  et  les  moeurs  étaient  un  modèle  parfait  d'honnêteté, 
que  la  persuasion  de  sa  voix ,  la  puissance  de  son  regard  et  son  noble  main- 
tien, rendaient  sensible  à  tous  les  yeux. 

Laure  apparut  à  mes  yeux  pour  la  première  fois,  dans  le  temps  de  mon 
adolescence,  l'an  du  Seigneur  1327,  le  sixième  jour  d'avril,  vers  le  matin, 
dans  l'église  de  Sainte-Claire  à  Avignon;  et  dans  la  même  ville,  le  6  du 
même  mois  d'avril,  et  à  la  même  heure,  dans  l'année  1348,  cette  lumière  fut 
ravie  à  la  lumière,  tandis  que  par  hasard  j'étais  à  Vérone,  ignorant,  hélas! 
mon  destin.  Ce  fut  à  Parme  que  je  reçus  cette  malheureuse  nouvelle,  par  les 
lettres  de  mon  cher  Louis,  le  19  du  mois  de  mai  au  matin. 

Son  beau  et  chaste  corps,  le  jour  même  de  la  mort,  fut  transporté  lé  soir 
dans  un  lieu  préparé  exprès  au  couvent  des  frères  mineurs;  et  son  aine,  je 
me  plais  à  le  croire,  est  retournée  au  ciel,  sa  patrie,  comme  Sénèque  a  dit 
que  fit  celle  de  Scipion  l'Africain.  J'aimai  les  belles  qualités  de  Laure,  parce 
qu'elles  ne  peuvent  s'éteindre.  Je  n'ai  pas  placé  mes  affections  en  des 
avantages  mortels,  mais,  au  contraire,  j'ai  pris  toute  ma  satisfaction  dans 
les  habitudes  de  cette  ame  surhumaine  dont  l'exemple  sert  à  me  faire  con- 
cevoir comment  vivent  les  habitans  du  ciel.  —  Rien  de  honteux  ne  s'est  mêlé 
à  mon  amour,  et  je  n'aurais  rien  à  me  reprocher  si  cet  amour  n'eut  pas  été 
excessif.  Je  ne  le  cacherai  même  pas  :  si  peu  que  je  vaille, je  ne  suis  devenu 
tel  que  par  cette  dame;  je  n'ai  acquis  quelque  célébrité  et  tant  soit  peu  de 
gloire  que  grâce  à  la  noble  affection  de  cette  personne  qui  a  cultivé  et  féconde 
la  petite  semence  de  talent  et  de  mérite  dont  j'ai  été  doué.  Oui,  c'est  elle 
qui  a  distrait ,  qui  a  enlevé ,  comme  avec  un  harpon ,  mon  esprit  de  toutes 
les  choses  viles  et  honteuses,  et  l'a  forcé  à  se  fixer  aux  choses  célestes.  ^N'est- 
il  pas  certain  que  l'amour  transforme  les  pensées  et  les  sentimens  d'un 
amant  en  ceux  mêmes  de  la  personne  aimée?  Du  reste,  il  ne  se  trouva  jamais 
un  médisant,  si  hardi  qu'il  fût,  qui  ait  cherché  à  blesser  cette  personne  de 
ses  traits;  qui  ait  osé  faire  la  moindre  observation,  non-seulement  sur  ce 
qui  se  rapporte  à  ses  actions,  mais  même  sur  ses  paroles.  Ainsi,  ceux  qui 
n'avaient  rien  laissé  sans  en  médire  respectèrent  cette  dame  comme  digne 
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d'admiration  et  comme  un  être  vénérable.  On  ne  saurait  donc  s'étonner  si 
une  réputation  éminente  éveilla  en  moi  l'amour  de  la  gloire  et  me  fit  sup- 
porter ces  longues  et  dures  fatigues  auxquelles  il  faut  se  soumettre  pour 
l'acquérir.  Aussi,  pendant  ma  jeunesse,  n'eus-je  d'autre  désir,  d'autre  am- 
bition que  de  plaire  à  cette  dame,  à  elle  seule,  laquelle  seule  m'a  plu.  Mais 
passons  à  d'autres  choses. 

J'ai  connu  l'orgueil  dans  les  autres,  mais  non  en  moi;  car  bien  que  j'aie 
toujours  été  peu  de  chose,  je  me  suis  constamment  estimé  moindre  encore  à 
mon  jugement.  Ma  colère  m'a  été  souvent  nuisible ,  jamais  aux  autres.  Extrê- 
mement empressé  de  contracter  des  amitiés  honnêtes,  je  les  ai  conservées 
avec  la  plus  grande  fidélité.  Mon  esprit  fut  naturellement  dédaigneux  ;  mais, 
franchement,  je  m'en  glorifie ,  puisque ,  pour  dire  la  vérité ,  j'ai  toujours  été 
prêt  à  oublier  les  offenses  et  à  ne  jamais  perdre  la  mémoire  des  bienfaits.  Par 
les  relations  que  j'ai  eues  avec  les  princes ,  les  rois  et  les  nobles ,  j'ai  toujours 
eu  la  chance  d'exciter  la  jalousie  de  mes  pareils.  Les  plus  grands  rois  de  mon 
siècle  m'ont  aimé  et  honoré  ;  pourquoi  ?  Je  ne  sais.  Qu'eux-mêmes  se  le 
disent.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  fus  avec  plusieurs  d'entre  eux  comme  ils  ont  été 
à  quelques  égards  avec  moi  ;  leur  élévation  ne  m'a  causé  aucun  ennui ,  et 
j'en  ai  tiré  beaucoup  d'agrément. 

Apte  à  toute  étude  noble  et  utile ,  mon  intelligence  a  été  plutôt  droite  que 
pénétrante ,  et  disposée  surtout  à  la  philosophie  morale  et  à  la  poésie.  Cette 
dernière,  je  l'abandonnai  dans  le  cours  de  ma  vie,  pour  cultiver  les  lettres 
sacrées  qui  me  présentèrent  un  charme  et  une  douceur  que  je  n'avais  jamais 
trouvés  dans  l'étude  des  lettres  profanes  dont  je  ne  m'occupai  bientôt  que 
comme  d'un  simple  ornement.  Dans  la  plupart  de  mes  travaux,  je  m'attachai 
particulièrement  à  la  connaissance  de  l'antiquité  ,  parce  que  mon  siècle  m'a 
toujours  déplu  ;  à  ce  point  même  que,  si  l'amour  que  je  porte  aux  miens  n'eut 
pas  fait  naître  en  moi  une  volonté  contraire  à  mon  instinct,  j'aurais  préféré 
d'être  né  en  tout  autre  temps  que  dans  le  nôtre.  Celui-ci ,  je  voudrais  l'oublier, 
afin  de  vivre  au  moins  en  esprit  dans  d'autres  siècles.  Cependant  je  pris  un 
plaisir  extrême  à  lire  les  historiens ,  quoique  j'éprouvasse  souvent  de  la  con- 
trariété en  ne  les  trouvant  pas  d'accord  entre  eux;  mais,  au  milieu  de  mes 
doutes,  je  m'en  tins  à  l'opinion  qui  me  paraissait  résulter  nécessairement  de 
la  vraisemblance  des  faits  et  de  l'autorité  des  écrivains. 

Quelques-uns  ont  dit  que  ma  parole  avait  de  la  clarté  et  de  la  puissance, 
quoi  qu'elle  m'ait  toujours  paru  faible  et  obscure.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  je  n'ai  jamais  fait  ni  aucun  effort  ni  aucune  étude  pour  paraître  élo- 
quent dans  les  conversations  que  je  tenais  avec  mes  amis  ou  mes  familiers; 
et  j'ai  toujours  été  étonné  que  César  Auguste  ait  pris  cette  précaution.  Ce- 
pendant, lorsqu'elle  me  paraissait  devenir  indispensable  à  cause  de  l'impor- 
tance du  sujet,  du  lieu  ou  de  l'auditeur,  je  ne  négligeais  pas  de  la  prendre, 
et  je  laisse  à  juger,  à  ceux  devant  qui  j'ai  eu  l'occasion  de  parler,  si  j'ai  atteinj 
le  but  que  je  me  proposais. 

Maintenant  je  dirai  comment  la  fortune  ou  ma  volonté  ont  distribué  mon 
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temps.  C'est  à  Arezzo,  où,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  je  suis  né ,  que  je  passai  la 
première  année  de  ma  vie.  Pendant  les  six  années  suivantes,  je  vécus  à  An- 
cise,  dans  la  maison  de  campagne  de  mon  père,  à  quatorze  milles  au-dessus 
de  Florence,  lorsque  ma  mère  fut  rappelée  d'exil.  La  huitième  année,  je 
fus  à  Pise;  la  neuvième  et  les  suivantes,  je  les  passai  dans  la  Gaule  transal- 
pine ,  à  Avignon ,  sur  la  rive  gauche  du  Rhône.  Là ,  près  des  rives  de  ce  fleuve 
où  le  vent  souffle  toujours  si  fort,  je  passai  mon  enfance  sous  la  tutèle  de 
mes  parens,  et  toute  mon  adolescence  sous  l'empire  de  mes  vanités,  non  ce- 
pendant sans  changer  souvent  d'habitudes;  car,  vers  ce  temps,  je  demeurai 
quatre  années  à  Carpentras,  petite  ville  peu  éloignée  d'Avignon  vers  l'orient. 
Dans  ces  deux  villes  j'appris  successivement  quelque  peu  de  grammaire,  de 
dialectique  et  de  rhétorique,  autant  enfin  qu'on  le  peut  faire  à  l'âge  que 
j'avais  et  clans  des  écoles,  ce  dont  tout  lecteur  pourra  juger.  J'allai  ensuite  à 
fllontpellier  pour  étudier  les  lois,  et  j'y  demeurai  quatre  autres  années;  de  là  à 
Bologne ,  où  je  demeurai  trois  ans  et  où  j'entendis  professer  tout  le  droit  civil , 
science  dans  laquelle  j'aurais  pu  faire  des  progrès,  à  ce  que  l'on  dit,  si  j'en 
eusse  continué  l'étude.  Mais  je  l'abandonnai  du  moment  que  je  ne  fus  plus 
soumis  à  l'autorité  de  mes  parens;  non  que  l'importance  et  l'autorité  des  lois 
ne  me  parussent  pas  dignes  d'attention,  et  que  d'ailleurs  ce  genre  d'étude  ne 
me  ramenât  pas  naturellement  à  celle  de  l'antiquité  romaine  qui  a  tant  d'at- 
trait pour  moi ,  mais  parce  que  l'usage  que  l'on  fait  communément  des  lois 
est  trop  souvent  détourné  de  son  véritable  objet  par  la  méchanceté  des 
hommes.  Aussi  ne  voulus-je  pas  continuer  une  étude  dont  j'étais  décidé  à 
ne  pas  tirer  malhonnêtement  parti ,  qui  dès-lors  eut  été  stérile  pour  moi ,  et 
qui,  enfin,  eût  fait  prendre  mon  intégrité  pour  de  l'ignorance  ou  de  la  niai- 
serie. 

J'avais  atteint  ma  vingt-deuxième  année  lorsque  je  retournai  dans  ma  pa- 
trie, je  veux  dire  Avignon  où  j'avais  demeuré  pendant  notre  exil  depuis  mon 
enfance,  car  l'habitude  devient  peu  à  peu  une  seconde  nature.  Je  commençai 
donc  à  m'y  faire  connaître,  et  je  fus  recherché  de  plusieurs  grands  person- 
nages. Il  me  serait  difficile  d'en  assigner  la  cause  et,  aujourd'hui,  je  suis 
étonné  de  cette  distinction;  mais,  dans  ce  temps,  je  n'en  fus  nullement  sur- 
pris, parce  que,  comme  tous  les  jeunes  gens,  je  me  croyais  digne  de  tous 
les  honneurs. 

Je  fus  recherché  d'abord  par  l'illustre  et  noble  famille  des  Colonne  qui  fré- 
quentait ,  ou  pour  mieux  dire,  qui  donnait  alors  du  lustre  à  la  cour  romaine, 
et  enfin  par  Jacques  Colonne,  évêque  de  Lombes,  homme  incomparable, 
puisque  je  n'ai  jamais  vu  ni  ne  verrai  jamais  sans  doute  d'homme  qui  appro- 
che de  son  mérite.  Conduit  par  lui  en  Gascogne,  aux  pieds  des  monts  Pyré- 
nées, je  passai  gaiement,  avec  ce  patron  et  ses  amis,  un  été  que  l'on  peut 
dire  du  paradis.  Aussi  le  souvenir  de  ce  temps  me  fait-il  toujours  soupirer. 
De  là  je  revins  à  Avignon  où  je  restai  plusieurs  années  avec  le  cardinal  Jean 
Colonne,  frère  de  Jacques,  non  pas  comme  sous  un  maître,  mais  comme 
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avec  un  père,  comme  si  nous  eussions  été  frères,  comme  si  j'eusse  demeuré 
dans  ma  propre  maison. 

Vers  ce  temps,  mon  impatience  juvénile  m'entraîna  à  voyager  en  France 
et  en  Allemagne;  et  bien  que  je  misse  en  avant  de  beaux  prétextes,  afin  d'ob- 
tenir l'approbation  de  mes  parens,  cependant  la  seule  et  véritable  cause  de 
mon  départ,  fut  le  désir  immense  de  voir  beaucoup  de  cboses.  Quoi  qu'il  en  soit, 
j'observai  avec  la  plus  grande  attention  les  mœurs  différentes  des  hommes, 
et  je  pris  un  plaisir  extrême  à  voir  des  pays  nouveaux,  comparant  avec  le 
plus  grand  soin  tout  ce  que  je  voyais  chez  les  étrangers  avec  ce  qui  existe 
chez  nous.  Quoique  j'aie  eu  l'occasion  d'admirer  une  grande  quantité  de  fort 
belles  choses,  je  dois  dire  cependant  que  jamais  aucune  d'elles  ne  m'a  fait 
rougir  d'être  né  sur  la  terre  d'Italie.  Bien  plus,  j'avouerai  que  plus  je  me 
suis  éloigné  dans  mes  voyages,  et  plus  j'ai  senti  s'accroître  l'admiration  que 
j'ai  pour  mon  pays. 

Je  vis  d'abord  Paris ,  et  je  pris  plaisir  à  rechercher  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
de  vrai  ou  de  fabuleux  dans  ce  que  l'on  en  rapporte.  Je  visitai  cette  cité  qui, 
bien  qu'inférieure  à  sa  réputation,  qu'elle  doit  en  grande  partie  aux  vanteries 
de  ses  habitans,  est,  sans  aucun  doute,  une  grande  chose;  où  l'on  voyait 
alors  des  armées  d'écoliers  ;  dans  laquelle  il  régnait  une  grande  ferveur  pour 
l'étude;  qui  était  remarquable  par  la  richesse  de  ses  citoyens,  et  où  tout  le 
monde  paraissait  gai,  mais  dans  laquelle  maintenant  on  rencontre  plus  de 
gens  prêts  à  guerroyer  qu'à  soutenir  des  thèses,  plus  d'arsenaux  que  de  dé- 
pôts de  livres,  plus  de  sentinelles  et  d'instrumens  de  guerre  que  de  faiseurs 
de  syllogismes;  où  enfin  il  régnait  une  tranquilité  complète  lorsque  je  m'y 
trouvai,  et  qui  maintenant  est  environnée  de  dangers.  Qui  aurait  deviné  alors 
que  l'invincible  roi  des  Français  (le  roi  Jean  )  aurait  été  vaincu,  jeté  en  pri- 
son, et  qu'il  faudrait  payer  des  sommes  énormes  pour  sa  rançon?  Revenu  de 
ce  pays,  je  me  dirigeai  vers  Rome ,  que  je  désirais  visiter  depuis  mon  enfance. 
Là,  Etienne  Colonne,  le  père  magnanime  de  cette  noble  famille,  me  reçut  de 
manière  à  faire  croire  que  j'étais  l'un  de  ses  fils.  Cette  affection,  il  me  la 
montra  pendant  tout  le  temps  de  sa  vie  et  au  même  degré;  aussi  le  souvenir 
que  j'en  conserve  durera-t-il  tant  que  je  vivrai.  Toutefois,  je  quittai  encore 
Home,  poursuivi  par  ce  même  ennui  naturel  que  me  font  éprouver  toutes  les 
grandes  cités. 

Je  cherchais  donc  un  lieu  caché  où  je  pusse  me  retirer  comme  dans  un 
port,  quand  je  trouvai  une  petite  vallée  fermée  [Valchiusa,  Vaucluse),  bien 
solitaire,  distante  de  quinze  milles  d'Avignon,  d'où  naît  la  source  de  la  Sorga, 
reine  de  toutes  les  sources.  Séduit  par  l'aménité  de  ce  lieu ,  j'y  transportai 
mes  petits  livres  et  m'y  établis.  C'est  là  que  j'ai  composé  mes  poésies  en  langue 
vulgaire  (italien),  vers  où  j'ai  peint  les  chagrins  de  ma  jeunesse,  vers  que  je 
rougis  et  me  repens  aujourd'hui  d'avoir  faits,  quoiqu'ils  plaisent  tant, 
comme  on  sait,  à  ceux  qui  éprouvent  les  mêmes  peines  que  j'ai  ressenties. 

Il  y  en  aurait  long  à  dire  pour  raconter  tout  ce  que  j'ai  fait  dans  cette 
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vallée  pendant  tant  d'années  que  je  l'ai  habitée  !  En  voici  le  compte  sommaire  . 
Presque  tous  les  opuscules  que  j'ai  achevés  ont  été  écrits  ou  au  moins  pensés 
là,  et  le  nombre  en  est  si  grand,  que  ceux  qui  me  restent  à  achever  me 
donnent  encore  aujourd'hui  un  grand  travail;  car  mon  esprit,  ainsi  que  mon 
corps ,  ont  toujours  eu  plus  d'habileté  que  de  force.  A  Vaucluse ,  l'aspect  seul 
des  lieux  m'a,  en  quelque  sorte,  forcé  d'écrire  des  vers  bucoliques,  de  trai- 
ter des  sujets  champêtres.  J'y  ai  écrit  aussi  deux  livres  de  la  Vie  solitaire , 
adressés  à  Philippe,  homme  toujours  grand,  évêque  de  Cavaillon  alors,  et 
maintenant  évêque  de  la  Sabine  et  cardinal,  le  seul  de  tous  les  seigneurs  qui 
ont  pris  intérêt  à  moi  qui  vive  encore,  lui  qui  m'a  aimé  et  qui  m'aime  comme 
un  frère. 

Un  vendredi  de  la  grande  semaine ,  comme  je  me  promenais  au  milieu 
des  montagnes,  l'idée  se  forma  tout  à  coup  dans  mon  esprit  d'écrire  en  vers 
héroïques  la  vie  de  Scipion  l'Africain,  dont  le  nom  me  fut  cher  dès  ma  jeu- 
nesse, et  qui  n'a  pas  cessé  d'exciter  mon  admiration.  Je  me  mis  d'abord  à 
composer  avec  une  impétuosité  sans  égale;  mais  bientôt  une  foule  de  soins 
et  d'inquiétudes  me  forcèrent  d'interrompre  souvent  ce  travail,  .le  donnai 
pour  titre  à  ce  livre  :  l'Afrique ,  à  ce  livre  qui,  pour  sa  mauvaise  ou  sa  bonne 
destinée,  ce  que  je  ne  sais,  a  été  vanté  excessivement  par  beaucoup  de  per- 
sonnes avant  d'avoir  été  connu. 

Chose  singulière  !  pendant  mon  séjour  à  Vaucluse,  je  reçus,  dans  le  même 
jour,  des  lettres  du  sénat  de  Piome  et  du  chancelier  des  études  de  Paris,  par 
lesquelles  on  me  sollicitait  à  l'envi  de  venir  dans  ces  deux  villes,  pour  y  rece- 
voir le  laurier  poétique.  J'étais  jeune  alors,  et  à  la  réception  de  ces  lettres, 
je  me  jugeai  digne  de  l'honneur  que  l'on  me  faisait ,  puisqu'il  m'était  of- 
fert par  des  hommes  d'un  si  grand  poids.  Faisant  donc  moins  attention  à 
ce  que  pouvait  réellement  valoir  mon  mérite  qu'au  jugement  que  les  autres 
en  portaient,  je  ne  m'occupai  qu'à  peser  en  dedans  de  moi-même  à  laquelle 
des  deux  offres  venues  de  riome  ou  de  Paris ,  je  devais  prêter  l'oreille. 

Dans  cette  incertitude,  j'écrivis  au  cardinal  Jean  Colonne  pour  lui  deman- 
der conseil.  La  distance  qui  nous  séparait  était  si  petite,  que,  lui  ayant  écrit 
le  soir,  je  reçus  sa  réponse  le  lendemain  vers  la  troisième  heure.  Je  me  con- 
formai à  ses  avis  et  résolus  de  me  décider  en  faveur  de  Rome,  à  cause  de  la 
prépondérance  qu'a  cette  grande  cité  sur  toutes  les  autres.  Il  y  a  deux  lettres 
de  moi,  écrites  à  Jean  Colonne,  où  je  lui  fais  part  de  l'approbation  que  j'ai 
donnée  à  son  conseil. 

Je  partis  donc,  et  bien  que,  comme  tous  les  jeunes  gens,  je  fusse  un  juge 
plus  qu'indulgent  de  mes  propres  ouvrages ,  cependant  j'éprouvai  quelque 
honte  à  me  croire  digne  de  l'honneur  que  l'on  m'offrait,  puisque  je  n'avais 
pas  la  force  de  résister  aux  instances  de  ceux  qui  m'en  avaient  jugé  digne. 

J'allai  d'abord  à  Naples  où  je  vis  Robert,  grand  roi  et  grand  philosophe, 
aussi  illustre  par  l'art  de  gouverner  que  par  les  lettres,  et  qui  eut  seul,  parmi 
les  personnes  de  son  rang ,  l'avantage  dans  notre  siècle  d'aimer  la  science  et 
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le  talent.  Je  me  présentai  donc  à  lui,  afin  qu'il  jugeât  de  mon  mérite.  Je  ne 
saurais  dire  à  quel  point  je  fus  étonné  de  la  réception  gracieuse  que  j'en  reçus, 
et  toi-même,  lecteur,  si  tu  en  avais  été  témoin,  tu  en  serais  demeuré  surpris. 
Lorsque  je  lui  eus  fait  connaître  la  cause  de  mon  arrivée  vers  lui,  il  en  mon- 
tra une  très  grande  joie,  séduit  d'abord  par  la  confiance  que  m'inspirait  ma 
jeunesse  et  réfléchissant  peut-être  que  l'honneur  auquel  j'allais  être  élevé  re- 
jaillirait en  grande  partie  sur  lui,  puisque  j'avais  eu  l'idée  de  le  choisir  parmi 
tous  les  autres  hommes  pour  mon  seul  juge  compétent.  Que  dirai-je  de  plus? 
Après  avoir  conversé  ensemble  sur  une  foule  de  sujets  variés ,  je  lui  montrai 
mon  poème  de  Y  Afrique  qui  parut  lui  plaire  à  ce  point,  qu'il  me  demanda 
comme  une  faveur  que  je  lui  en  fisse  la  dédicace ,  ce  que  je  ne  pouvais  ni  ne 
voulais  lui  refuser.  Quand  j'eus  largement  exposé  toutes  les  raisons  qui  m'a- 
vaient décidé  à  me  présenter  à  lui,  il  m'assigna  un  jour  pour  commencer 
l'examen.  En  cette  occasion,  il  me  tint  depuis  midi  jusqu'au  soir,  et  comme 
la  matière  devenait  toujours  plus  importante,  il  continua  de  même  pendant 
trois  jours  à  mettre  mon  peu  de  savoir  à  l'épreuve.  Enfin  Robert  me  déclara 
digne  du  laurier.  Il  offrit  même  de  me  donner  la  couronne  à  Naples  en 
employant  jusqu'aux  prières  pour  me  décider  à  la  recevoir  dans  cette  ville. 

Mais  l'amour  de  Rome  contrebalança  dans  mon  cœur  les  instances  que  me 
fit  ce  grand  et  vénérable  roi.  Ce  prince ,  voyant  que  ma  volonté  était  inflexible, 
me  donna  alors  des  lettres  et  me  fit  accompagner  par  des  envoyés  chargés  de 
faire  savoir  par  acte  public,  au  sénat  romain,  le  jugement  favorable  qu'il 
avait  porté  de  moi,  jugement  confirmé  à  cette  époque  par  beaucoup  d'autres 
et  principalement  par  moi,  mais  que  je  suis  bien  loin  d'approuver  aujour- 
d'hui ;  car  je  pense  qu'alors  ma  jeunesse ,  et  l'affection  que  le  roi  me  portait , 
influèrent  plus  sur  sa  décision  que  l'amour  de  la  vérité. 

Quoi  qu'il  en  soit  J'allai  à  Rome,  et  tout  indigne  de  l'honneur  qui  m'y  at- 
tendait, et  quoique  peu  exercé  encore  dans  les  questions  scolastiques,  fort 
du  jugement  de  Robert  à  mon  égard,  et  joyeux  au-delà  de  tout  ce  que  l'on 
peut  croire,  je  reçus  le  laurier  poétique  de  tous  les  Romains  qui  purent  assis- 
ter à  la  fête  solennelle  préparée  à  cette  occasion.  A  ce  sujet,  il  y  a  plusieurs 
lettres  que  j'ai  écrites  soit  en  prose,  soit  en  vers.  Au  résultat,  cette  couronne 
n'augmenta  pas  ma  science,  mais  accrut  le  nombre  de  mes  envieux. 

De  Rome ,  je  me  mis  en  route  pour  Parme ,  où ,  grâce  à  la  bienveillance  des 
libéraux  seigneurs  de  Corrége ,  je  demeurai  quelque  temps.  Mais ,  malgré 
l'agrément  de  ce  séjour,  je  ne  perdis  pas  la  mémoire  de  l'honneur  poétique 
que  j'avais  reçu  et  pris  à  cœur  de  prouver  que  je  n'en  étais  pas  indigne. 

Un  jour  qu'en  me  promenant  je  gravissais  les  montagnes,  après  avoir  dé- 
passé le  fleuve  Enza,  j'entrai  dans  le  comté  de  Reggio;  là,  je  trouvai  une, 
forêt  que  l'on  appelle  Piana.  Ravi  par  la  beauté  de  ce  lieu ,  je  repensai  à  mon 
Afrique,  poème  interrompu;  et,  sentant  mon  ardeur  poétique,  si  long-temps 
assoupie,  se  réveiller  tout  à  coup,  je  composai  sur-le-champ  un  certain 
nombre  de  vers,  Les  jours  suivans  je  lis  de  même,  jusqu'à  ce  qu'ctanl 
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tourné  à  Parme,  où  je  trouvai  une  maison  isolée  et  commode  que  j'achetai  et 
que  je  possède  encore,  j'y  achevai ,  en  assez  peu  de  temps  et  avec  une  ardeur 
extraordinaire,  le  grand  ouvrage  de  V Afrique. 

Après  ce  travail ,  je  retournai  vers  la  source  de  la  Sorga ,  dans  ma  solitude 
au-delà  des  Alpes.  Puis  je  demeurai  ensuite  à  Parme,  à  Vérone  et  à  Milan, 
lieux  où ,  grâce  au  ciel  !  je  fus  reçu  beaucoup  mieux  que  je  ne  le  méritais 
réellement.  Enfin ,  après  plusieurs  années ,  la  renommée  ayant  publié  mon 
nom  de  tous  côtés,  j'acquis  la  bienveillance  de  Jacques  de  Cararre  le  jeune, 
homme  excellent  et  qui ,  à  mon  avis,  n'a  pas  eu  son  égal  dans  ce  siècle.  Pen- 
dant le  temps  que  je  passai  au-delà  des  Alpes,  ou  quand  j'étais  en  Italie ,  ce 
prince  ne  cessa  pas  de  me  prier,  par  lettres  ou  par  des  messagers,  de  prendre 
en  considération  son  amitié,  et  il  renouvela  tellement  ses  instances  que, 
sans  concevoir  d'espérances  trop  flatteuses,  je  résolus  de  me  rendre  auprès 
de  lui  et  de  m'assurer,  par  ce  moyen,  de  ce  que  l'on  pouvait  attendre  des 
protestations  amicales  d'un  homme  si  éminent,  mais  que  je  ne  connaissais 
pas  bien  encore. 

Dans  les  dernières  années  de  ma  vie  j'allai  donc  à  Padoue  où  je  fus  reçu 
par  ce  seigneur  illustre,  non-seulement  avec  la  plus  exquise  politesse,  mais 
d'une  manière  que  l'on  peut  juger  être  celle  avec  laquelle  les  âmes  des 
bienheureux  sont  reçues  dans  le  ciel.  Parmi  toutes  les  attentions  qu'il  eut 
pour  moi ,  sachant  que  depuis  l'enfance  j'avais  suivi  la  carrière  cléricale ,  il 
fit  si  bien  que  je  fus  élu  chanoine  de  Padoue ,  voulant  m'attacher  ainsi  plus 
étroitement  à  lui  et  à  son  pays,  .le  pense  que,  si  sa  vie  se  fût  prolongée,  j'au- 
rais mis  un  terme  à  mes  déplacemens  continuels  et  à  mes  voyages.  Mais, 
hélas  !  rien  ici-bas  n'est  durable,  et  à  peine  quelque  chose  de  doux  se  fait-il 
sentir,  qu'il  se  change  presque  aussitôt  en  amertume!  Deux  années  étaient  à 
peine  écoulées  depuis  que  j'étais  près  de  Carrare,  que  Dieu  l'enleva  à  moi,  à 
la  patrie  et  au  monde.  Mais  si  l'amitié  ne  m'aveugle,  la  patrie,  le  monde  et 
moi-même,  nous  n'étions  pas  dignes  de  lui. 

Quoiqu'il  eût  laissé  un  fils,  homme  plein  de  prudence,  et  qui  continua, 
envers  moi,  l'amitié  de  son  père,  cependant,  après  la  perte  de  ce  dernier, 
qui  me  convenait  en  tous  points,  mais  particulièrement  par  le  rapport  de  nos 
âges ,  ne  sachant  que  faire  et  où  me  fixer,  je  retournai  dans  les  Gaules.  Je 
pris  ce  parti,  non  pour  revoir  des  choses  que  j'avais  vues  mille  et  mille  fois, 
mais  par  le  seul  désir  d'alléger  mes  ennuis,  car  j'étais  comme  les  malades  qui 
aspirent  toujours  à  changer  de  place  et  de  position. 

Cependant  je  finis  par  retourner  à  Padoue.  Mais,  par  l'effet  de  l'âge  ou  à 
cause  de  mes  péchés ,  ou  enfin ,  comme  je  le  crois ,  par  l'une  et  l'autre  raison, 
je  fus  malade  pendant  trois  ans  entiers.  La  fièvre,  que  j'avais  eue  déjà  plu- 
sieurs fois,  s'empara  un  jour  complètement  de  moi  et  avec  violence.  Aussitôt 
je  fus  entouré  de  médecins;  les  uns  appelés  par  le  fils  de  Jacques  Cararre, 
les  antres  attirés  par  l'amitié  qu'ils  me  portaient.  Après  toutes  les  questions 
tPusage,  ils  finirent  par  décider  que  je  mourrais  vers  le  milieu  de  la  nuit 
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suivante.  Or,  les  premières  heures  de  cette  nuit  étaient  entamées;  ainsi  vous 
pouvez  juger  du  peu  de  temps  qu'il  m'eût  resté  à  vivre,  si  les  prévisions  de  nos 
Hippocrates  se  fussent  réalisées.  Mais  chaque  jour  je  me  confirme  dans  l'opi- 
nion que  j'ai  toujours  eue  des  médecins.  Ils  ajoutèrent  donc  à  leur  sentence 
que  l'unique  moyen  qu'il  y  eût  de  prolonger  quelque  peu  ma  vie ,  était  de  faire 
en  sorte  que  je  ne  prisse  pas  de  sommeil ,  ajoutant  qu'en  m'empêchant  d'y 
céder,  je  pourrais  aller  jusqu'au  lendemain  matin.  Notez  bien  que  me  priver 
de  sommeil  en  cette  occasion,  c'était  me  donner  la  mort.  Grâce  au  ciel,  les 
médecins  ne  furent  pas  obéis,  car  je  priai  mes  amis  et  recommandai  expres- 
sément aux  serviteurs  de  ne  rien  me  faire  de  ce  qu'ils  avaient  recommandé, 
allant  même  jusqu'à  dire  que ,  s'ils  prescrivaient  une  chose ,  on  eût  soin  de 
faire  le  contraire.  Par  suite  de  cette  précaution,  je  passai  la  nuit  dans  le 
sommeil  le  plus  doux,  le  plus  profond,  et  ressemblant,  on  ne  peut  davantage, 
comme  dit  Virgile,  à  la  tranquille  mort.  Que  vous  dirai-je  de  plus?  Le  lende- 
main matin,  les  médecins,  arrivant  sans  doute  pour  assister  à  mes  funé- 
railles, me  trouvèrent  écrivant ,  moi  qui  devais  être  mort  à  minuit!  Étonnés 
de  me  voir  ainsi,  il  ne  leur  resta  rien  à  dire,  si  ce  n'est  que  j'étais  un  homme 
surnaturel. 

Telles  furent  les  vicissitudes  que  j'éprouvai  en  cette  occasion,  et,  bien 
qu'assez  souvent  je  paraisse  bien  portant,  je  m'estime  cependant  toujours 
malade.  Comment  pourrait-on  expliquer  autrement  l'apparition  subite  et  le 
renouvellement  des  fièvres  qui  s'emparent  de  moi?  Après  tout,  qu'impor- 
tait que  je  fusse  mort  dans  cette  nuit  ou  que  ma  mort  fût  remise  à  un  autre 
moment?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  m'achemine  plus  ou  moins 
]>rom;.tement  vers  la  mort,  et  qu'en  définitive,  ce  n'est  pas  un  grand  malheur 
que  la  chute  pour  celui  qui  est  destiné  à  tomber,  de  même  que  c'est  une  sa- 
tisfaction bien  douteuse  que  de  se  relever  d'un  faux  pas,  quand  il  est  de  toute 
impossibilité  d'éviter  que  l'on  tombe. 

En  somme,  voici  mon  sentiment  pour  ce  qui  me  touche  :  il  ne  me  reste 
plus  à  préparer  et  à  désirer  qu'une  bonne  fin,  car  il  est  temps  d'y  penser. 
Voulant  donc  m'éloigner  le  moins  possible  de  mon  bénéfice,  j'ai  fait  bâtir 
sur  une  des  collines  Euganéennes,  à  dix  milles  de  la  ville  de  Padoue,  une 
maison  petite,  mais  agréable  et  commode,  entourée  d'oliviers  et  de  vignes 
abondantes,  qui  suffisent  pour  entretenir  convenablement  moi  et  ceux  qui 
composent  ma  maison.  C'est  là  que  je  passe  maintenant  ma  vie;  et  quoique 
infirme  de  corps,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  cependant  tranquille  d'esprit,  sans  in- 
quiétude, sans  désir  de  changement,  mais  lisant  et  écrivant  presque  tou- 
jours, je  loue  Dieu  et  le  remercie  des  biens  et  même  des  maux  qu'il  m'en- 
voie, lesquels,  si  je  ne  me  trompe ,  ne  doivent  pas  être  considérés  comme  des 
supplices,  mais  comme  des  épreuves  continuelles.  C'est  avec  ces  dispositions 
que  je  prie  le  Christ,  afin  qu'il  m'accorde  de  bien  terminer  ma  vie,  qu'il 
m'enveloppe  de  sa  miséricorde,  qu'il  me  pardonne  et  qu'il  oublie  les  pèches 
que  j'ai  commis  dans  ma  jeunesse.  Aussi,  dans  la  solitude  où  je  vis,  n'est-il 
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jias  de  paroles  que  mes  lèvres  répètent  avec  plus  de  componction  que  ce  verset 
des  psaumes:  «  Dclicia  juvcntutis  weœ,  et  ignoruntias  meus  ne  memineris!  » 
.le  prie  donc  Dieu  avec  toute  l'effusion  de  mon  creur,  qu'il  lui  plaise  de  mettre 
un  frein  à  mes  pensées  si  long-temps  variables  et  extravagantes ,  et  de  les 
réunir,  afin  qu'elles  s'appliquent  uniquement  à  lui,  le  seul  bien  qui  soit  cer- 
tain et  immuable. 

(Test  dans  ces  sentimens  qu'était  Pétrarque,  lorsqu'il  fut  surpris  inopiné- 
ment parla  mort  le  1S  juillet  1374,  dans  sa  maison  d'Arqua,  près  de  Padoue, 
où  se  trouve  son  tombeau. 

Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  puiser  encore  dans  les  œuvres  latines  de 
Pétrarque,  tant  en  prose  qu'en  vers,  une  foule  de  faits,  de  documens  et  de 
traits  relatifs  à  sa  vie,  que  l'on  pourrait  joindre  à  l'excellent  choix  qu'offre 
déjà  le  travail  de  M.  A.  Marsand.  Mais  il  était  plus  difficile,  en  restant  dans 
de  justes  limites,  d'en  composer  un  ensemble  clair,  bien  suivi  et  complet.  C'est 
ce  qu'a  fait  le  savant  professeur,  dont  le  travail  m'a  facilité  le  moyen ,  après 
avoir  fait  ressortir  l'élévation  et  la  gravité  de  l'esprit  du  chantre  de  Laure, 
de  le  faire  connaître  tel  qu'il  était  encore,  comme  un  homme  dont  le  cœur  fut 
passionné ,  il  est  vrai ,  mais  qui  fit  de  constans  efforts  pendant  tout  le  cours 
de  sa  vie,  pour  se  régler  d'après  les  immuables  lois  de  la  morale  philosophique 
et  religieuse. 

E.-.T.  Delécli'ze. 


POETES  SUÉDOIS 


DE    L'ECOLE   NOUVELLE 


Michel  Franzen  est  né  à  Uleaborg  en  Finlande,  le  9  février  1772.  11  étu- 
dia à  l'Université  d'Abo,  y  prit  ses  grades  et  y  devint  professeur.  Puis  il 
ramassa  ce  qu'il  possédait  et  fit  un  voyage  en  Danemark  ,  en  Allemagne  ,  en 
France.  C'était  à  l'époque  où  le  terrorisme  expirait  avec  Robespierre ,  où  la 
révolution  de  1793  sortait  comme  une  bacchante  de  son  rêve  effréné,  et  tâ- 
chait d'effacer  quelques-unes  des  taches  de  sang  qui  couvraient  sa  poitrine. 
L'enfant  du  Nord  ne  vil  que  le  glaive  de  fer  qu'elle  avait  donné  à  ses  soldats 
et  l'auréole  victorieuse  qui  lui  parait  le  front.  Il  la  salua  et  la  chanta.  Klops- 
tock  l'avait  chantée  aussi,  et  Schiller,  et  les  poètes  d'Angleterre,  et  ceux  de 
Danemark.  Mais  leur  enthousiasme  avait  été  étouffé  par  des  cris  de  deuil, 
et  celui  du  jeune  Finlandais  commençait  seulement  à  s'éveiller.  Avec  sa  douce 
et  fraîche  imagination,  il  ne  pouvait  saisir  que  les  pensées  généreuses  jetées 
à  travers  ce  grand  drame  de  tout  un  siècle ,  de  tout  un  peuple ,  et  les  pail- 
lettes d'or  étincelant  ça  et  là  sur  le  sang  ou  sur  la  fange.  S'il  avait  été  à  Pa- 
ris le  jour  où  la  fatale  charrette  emmenait  à  l'échafaud  l'auteur  de  la  Jeune 
Captive,  peut-être  n'aurait-il  vu  ni  la  charrette  ,  ni  l'échafaud  ;  il  aurait  suivi 
avec  une  sympathie  de  frère  cette  ame  de  poète  qui  chantait  un  chant  de 
cygne,  et  recueilli  dans  un  pieux  silence  les  derniers  sons  de  cette  lyre  char- 
mante. Il  y  a  des  êtres  qui  sont  venus  au  monde  avec  cette  égide  merveil- 
leuse qui  leur  cache  tout  ce  qu'ils  rougiraient  de  voir,  des  hommes  qui  pas- 
sent au  milieu  des  autres,  renfermés  dans  un  trésor  de  bonnes  pensées, 
comme  la  chrysalide  dans  un  flocon  de  soie.  Franzen  est  un  de  ces  hommes. 
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Ceux  qui  le  connaissent  ne  se  lassent  pas  de  vanter  l'innocence  de  son  ame, 
la  douceur  de  son  caractère.  C'est  un  ange,  me  disait  à  Stockholm  un  écri- 
vain suédois  qui  l'avait  étudié  d'assez  près  pour  pouvoir  le  juger. 

De  retour  en  Finlande,  Franzen  se  lit  prêtre.  Il  passa  par  plusieurs  pres- 
bytères, prit  le  grade  de  docteur  en  théologie,  et  fut  élu  en  1831  évêque 
de  Hernœsand.  Il  occupe  l'évêché  le  plus  reculé  au  nord  de  la  Suède.  Là 
sont  les  tribus  nomades  de  Lapons  et  les  pauvres  églises  situées  quelquefois 
à  trente  lieues  de  distance  l'une  de  l'autre.  Malgré  son  grand  âge,  il  visite  en- 
core, quand  il  le  faut,  ses  paroisses,  il  traverse  les  montagnes  arides  et  les 
champs  de  neige  pour  s'en  aller  fonder  une  école ,  ou  consacrer  une  cha- 
pelle. Il  a  été  fidèle  à  sa  vocation  de  prêtre  comme  à  sa  vocation  de  poète.  Il 
a  prié  et  il  a  chanté.  Heureux  celui  dont  l'histoire  se  résume  dans  ces  deux 
pensées ,  celui  dont  le  cœur  a  été  assez  fort  pour  soutenir  ce  double  sacer- 
doce du  ciel  et  de  la  terre ,  et  qui  porte  entre  ses  mains  la  lyre  qui  console 
et  la  croix  qui  bénit. 

L'histoire  des  œuvres  de  Franzen  est  aussi  simple  que  celle  de  sa  vie.  Ce 
n'est  pas  un  poète  de  génie,  si  l'on  ne  veut  donner  au  génie  que  les  ailes  de 
l'aigle.  C'est  un  homme  d'une  nature  tendre,  rêveuse  ,  idyllique,  qui  porte 
en  lui  tout  un  monde  de  pensées ,  et  les  disperse  comme  des  fleurs  sur  son 
chemin.  Ses  poésies  ressemblent  aux  paysages  champêtres  éclairés  par  les 
teintes  du  soir,  aux  vallées  paisibles  où  l'on  s'arrête  avec  un  sentiment  de 
bien-être ,  où  l'on  entend  le  chant  du  berger  qui  monte  vers  la  colline ,  et  la 
cloche  de  l'église  qui  vibre  dans  les  bois.  En  France ,  je  ne  connais  rien  à 
comparer  à  ces  poésies,  si  ce  n'est  quelques-unes  des  ballades  les  plus  sim- 
ples de  Millevoye.  En  Allemagne,  on  pourrait  les  mettre  à  coté  de  Hœlty 
et  de  Matthisson  ;  en  Angleterre,  elles  rappelleraient  à  certains  égards  l'élégie 
de  Burns,  mais  Burns  est  plus  profond  et  plus  varié  ;  et  s'il  fallait  leur  cher- 
cher un  pendant  en  Italie,  on  ne  trouverait  guères  que  l'idylle  de  Métastase. 

A  l'époque  où  Franzen  s'annonça  comme  écrivain,  la  littérature  de  con- 
vention régnait  encore  en  Suède.  On  faisait  de  la  poésie  une  œuvre  de  versi- 
fication coquette  et  parée.  Il  y  avait  dans  le  monde  des  beaux  esprits  une 
espèce  d'armoire  laquée  où  toutes  les  strophes  galantes,  les  phrases  à  effet, 
et  les  rimes  pompeuses,  étaient  classées  et  numérotés.  A  force  de  sortilèges, 
les  poètes  avaient  même  fait  entrer  la  nature  dans  cette  armoire  ,  et  ils  l'em- 
portaient avec  eux ,  comme  cet  excellent  prince  que  Goethe  a  dépeint  dans 
le  Triomphe  de  la  sensibilité.  Là,  on  pouvait  à  tout  instant  voir  apparaître 
la  nature  au  milieu  de  ses  touffes  de  gazon  vert  et  de  ses  bosquets  de  chè- 
vrefeuilles. On  lui  mettait  des  rubans  roses,  des  falbalas,  des  mouches  sur  le 
visage ,  un  peu  de  poudre  dans  les  cheveux,  et  on  la  présentait  dans  les  sa- 
lons comme  une  jeune  personne  bien  élevée. 

Franzen  fut  le  premier  qui  s'arracha  à  cette  atmosphère  factice  ,  pour 
chercher  la  nature  où  elle  était  réellement,  pour  exprimer  une  prière  tou- 
chante et  une  émotion  vraie.  Avec  son  ame  de  poète,  délicate  et  sensible, 
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mais  peu  hardie  ,  il  n'était  pas  de  force  a  tenter  une  révolution  littéraire ,  ni  à 
s'élever  dans  les  lointaines  régions  dont  le  romantisme  allemand  commen- 
çait à  entrevoir  les  routes.  Il  s'arrêta  sur  les  limites  de  ce  monde  merveil- 
leux ,  où  Goethe  et  Byron  devaient  se  rencontrer,  et  rassembla  d'une  main 
diligente  les  fleurs  semées  autour  de  lui.  Son  recueil  de  poésies  lyriques  est 
un  de  ces  livres  que  l'on  aime  à  avoir  auprès  de  soi ,  et  à  relire  souvent.  Il 
porte  à  chaque  strophe  l'empreinte  d'un  cœur  candide,  qui  ne  cherche  qu'il 
s'épanouir.  Il  raconte  à  chaque  page  un  rêve  qui  séduit,  un  sentiment  qui 
émeut,  un  espoir  qui  console.  II  n'ébranle  pas,  il  repose. Il  ressemble  aces 
lacs  qui  nous  attirent  dans  la  vallée  par  la  transparence  de  leurs  eaux  et 
leur  vague  murmure.  L'eau  de  ces  lacs  n'est  pas  profonde,  mais  un  coin 
du  ciel  s'y  reflète  sous  une  rangée  de  saules.  Souvent  cette  poésie  n'est  qu'un 
cri  de  l'ame,  une  prière,  souvent  elle  n'est  qu'une  rêverie  fugitive  saisie  avec 
habileté.  Puis  elle  devient  l'élégie  de  la  jeune  fille  qui  courbe  doucement  sa 
blonde  tête  sous  la  main  de  la  mort,  et  tombe  comme  une  fleur;  l'élégie  de 
la  pauvre  mère,  qui  endort  son  enfant  avec  sa  chanson  entrecoupée  de  sou- 
pirs, ou  l'élégie  de  l'amant.  En  voici  une  que  j'ai  souvent  entendu  citer  en 
Suède.  Elle  a  pour  titre  VI  nique  baiser  (Den  enda  kvssen). 

Tu  pars.  Au  bord  des  flots  je  m'arrête  et  soupire, 
Je  te  regarde  encor.  Je  serai  seul  demain. 
Pour  la  dernière  fois,  montre-moi  ton  sourire  , 
Pour  la  dernière  fois,  oh!  donne-moi  ta  main  ! 

C'en  est  fait  à  présent  de  ces  heures  de  joie 
Où  la  porte  m'était  ouverte  chaque  jour, 
Où  le  frôlement  seul  de  ta  robe  de  soie 
Me  faisait  tressaillir  et  palpiter  d'amour. 

Les  fleurs  de  ton  salon  ,  souvent  dans  ton  absence , 
Me  disaient  je  ne  sais  quels  mots  mystérieux  , 
Et  tout  seul  à  l'écart,  j'attendais  en  silence 
Le  bonheur  de  te  voir  apparaître  à  mes  yeux. 

C'en  est  fait  à  présent.  De  ta  voix  entraînante 
.le  ne  dois  plus  chercher  les  chants  harmonieux  , 
Ni  m'asseoir  près  de  toi ,  ni  de  ma  bouche  errante 
Effleurer  en  tremblant  tes  boucles  de  cheveux. 

Adieu!  laisse-moi  prendre  un  seul  baiser  de  frère  : 
Ce  sera  le  premier,  ce  sera  le  dernier. 
Une  larme  furtive  a  mouillé  ta  paupière  ; 
Dans  ce  baiser  d'adieu  laisse-moi  l'essuyer. 
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Que  ta  famille  approche  et  qu'elle  me  pardonne! 
Mon  amour  résigné  ne  garde  point  d'espoir. 
Comme  un  enfant  timide  au  sort  je  m'abandonne; 
Je  sais  que  je  ne  dois  plus  jamais  te  revoir. 

Adieu  donc,  et  de  loin  pense  à  celui  qui  t'aime. 
Mais ,  non!  garde  à  jamais  le  repos  de  ton  cœur. 
J'emporte  mes  regrets  au  dedans  de  moi-même. 
Les  regrets  de  l'amour  sont  encore  un  bonheur. 

Franzen  est  un  poète  essentiellement  lyrique.  Quand  il  a  voulu  s'essayer 
dans  des  compositions  d'un  autre  ordre,  il  a  échoué.  Il  a  pris  une  anecdote 
du  temps  de  Gustave  III  et  en  a  fait  une  comédie  en  cinq  actes  qui  n'a  jamais 
pu  être  représentée.  Il  a  écrit  un  drame  qui  manque  de  force  et  d'action.  Il 
a  écrit  sur  le  mariage  de  Gustave  Wasa  un  poème  en  vingt  cbants ,  long  et 
monotone.  Il  a  écrit  un  autre  poème  sur  la  révolution  française,  qui  n'est 
autre  chose  qu'un  assez  froid  épisode  entremêlé  de  réflexions  dogmatiques. 

Un  jour,  on  annonça  de  lui  un  nouveau  poème  intitulé  :  Un  soir  en  La~ 
ponie.  C'était  un  beau  sujet,  et  le  public  pouvait  s'attendre  à  trouver  là  une 
description  originale  de  ces  contrées  étranges  où  Franzen  a  vécu  long- 
temps, de  ces  populations  nomades  qu'il  a  visitées,  de  ces  huttes  de  peaux 
de  rennes,  disséminées  dans  le  désert,  au  milieu  des  collines  sans  arbres  et 
des  plaines  sans  moisson.  Mais  le  poème  n'offre  rien  de  semblable.  C'est  tout 
simplement  une  conversation  philosophique  entre  un  prêtre  qui  vient  habi- 
ter la  Laponie  et  une  femme  qui  déclare  qu'elle  préfère  ces  champs  dépeu- 
plés, ces  montagnes  nues,  aux  fêtes  et  au  tumulte  des  grandes  villes.  Du 
reste,  Franzen  semble  avoir  lui-même  compris  qu'en  abandonnant  son 
royaume  de  poésies  lyriques,  il  se  trompait.  Il  avait  commencé  un  long 
poème  sur  Christophe  Colomb ,  et  il  ne  l'a  pas  achevé. 

Tandis  que  Léopold  imposait  encore  l'autorité  de  son  nom  à  la  littérature 
suédoise,  et  que  Franzen  s'en  allait  à  l'écart,  suivant  le  cours  de  ses  inspira- 
tions, sans  se  demander  par  quelle  loi  il  chantait,  le  romantisme,  qui  avait 
pris  racine  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  commençait  à  s'introduire  en 
Suède.  Déjà,  en  1803,  Hammarskœld  s'était  mis  à  la  tête  d'une  société  lit- 
téraire qui  avait  pour  but  de  promulguer  des  idées  de  critique  plus  larges  que 
toutes  celles  auxquelles  on  s'était  jusqu'alors  arrêté.  En  1807,  Atterbom 
fonda  à  Upsal  la  société  de  l'Aurore.  Elle  fut  pour  la  Suède  du  xixe  siècle  ce 
que  la  société  des  étudians  de  Gœttingue  avait  été  pour  l'Allemagne  vers  le 
milieu  du  xvme.  En  1809,  le  royaume  recouvra  la  liberté  de  la  presse ,  qui  lui 
avait  été  enlevée  sous  Gustave  IV,  et  cette  conquête  ne  contribua  pas  peu  à 
accélérer  le  mouvement  littéraire  dont  on  avait  déjà  reconnu  les  indices. 
Peu  de  temps  après,  les  partisans  de  Léopold  publièrent  leur  Journal  de 
littérature.  C'était  une  feuille  quotidienne  qui  renfermait  des  anecdotes,  des 
traditions,  des  nouvelles  et  quelques  articles  d'esthétique  d'une  portée  très 
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étroite.  Hammarskœld  et  Atterbom  se  posèrent  en  face  du  journal  classique 
comme  les  champions  de  la  nouvelle  école.  L'un  rédigeait  le  Pohjphème , 
l'autre  le  Phosphoros,  qui  obtint  en  peu  de  temps  un  tel  succès  que  les  ro- 
mantiques écrivirent  son  nom  sur  leur  bannière,  et  s'appelèrent  phospho- 
ristes.  La  guerre  étant  ainsi  engagée,  on  la  vit  devenir  de  jour  en  jour  plus 
âpre,  plus  acerbe.  Les  discussions  d'homme  à  homme  se  mêlèrent  aux  dis- 
cussions générales ,  et  les  questions  de  théorie  furent  souvent  parsemées  d'é- 
pigrammes.  Mais  dans  cette  lutte  de  la  pensée,  le  Journal  de  littérature  ne 
fut  pas  le  plus  fort.  Les  phosphoristes  l'emportèrent  par  leur  ardeur  à  mon- 
ter à  la  brèche  autant  que  par  leur  talent,  et  le  public  commençait  à  se 
tourner  de  leur  côté.  Ils  étaient  soutenus  par  deux  des  meilleurs  critiques 
que  la  Suède  ait  jamais  eus ,  Thorild  et  Ehrensvœrd ,  et  par  plusieurs  jeunes 
poètes,  qui  joignaient  à  des  qualités  de  style  remarquables  une  inspiration 
franche  et  élevée.  Tel  était  entre  autres  Elgstrœm ,  qui  mourut  à  la  fleur  de 
l'âge,  laissant  après  lui  quelques  élégies  douces  et  tristes  comme  un  chant 
d'amour  et  comme  un  chant  de  deuil. 

En  1811,  les  phosphoristes  trouvèrent  un  nouvel  appui  dans  la  société 
d'Iduna ,  fondée  à  Stockholm  par  Geiier,  Tegner,  Afzélius  et  Ling.  Cette  so- 
ciété voulait  ramener  l'attention  sur  les  anciens  monumens  littéraires  de  la 
Suède,  trop  long-temps  oubliés.  Elle  publiait  un  recueil  où  Geiier  écrivait 
des  poésies  profondément  empreintes  du  caractère  Scandinave  ;  où  Tegner 
chantait  les  beautés  et  la  gloire  de  la  Suède;  où  Afzélius  faisait  imprimer  une 
traduction  des  poèmes  de  l'Edda.  L'école  romantique  s'appuyait  ainsi  d'un 
côté  sur  les  traditions  du  passé ,  et  de  l'autre  sur  les  rêves  d'avenir.  En 
même  temps  elle  cherchait  à  se  fortifier  par  une  étude  plus  approfondie  de 
l'antiquité  classique  ;  elle  publiait  des  traductions  d'Homère  et  de  Virgile , 
intelligentes ,  fidèles,  et  des  dissertations  sur  la  théorie  poétique  des  anciens , 
remarquables  par  leur  justesse  d'aperçus  et  de  déductions. 

Maintenant  la  guerre  est  terminée;  l'effervescence  produite  par  le  conflit 
des  deux  écoles  est  assoupie,  et  quand  on  passe  sur  cette  arène  littéraire,  on 
peut  y  recueillir,  pour  mesurer  la  violence  du  combat ,  les  débris  de  chacun . 
comme  on  recueille  sur  un  champ  de  bataille  les  tronçons  de  lance  et  les 
éperons  d'or  des  chevaliers. 

Le  rédacteur  du  Journal  classique,  M.  YValmark  ,  n*a  laissé  que  quelques 
brochures  de  circonstance,  dont  les  catalogues  de  librairie  ont  seuls  gardé 
le  souvenir,  et  une  anthologie  suédoise  qui  ne  lui  a  pas  donné  d'autre  peine 
que  de  prendre  çà  et  là,  d'une  main  assez  maladroite,  les  poésies  des  différen- 
tes époques,  et  de  les  faire  imprimer  sans  notices  littéraires  et  sans  biographies. 
Les  deux  principaux  rédacteurs  de  YIduna ,  Geiier  et  Tegner,  sont  aujour- 
d'hui deux  des  plus  grandes  illustrations  de  la  Suède.  Le  rédacteur  du 
Pohjphème,  M.  llammarskocld,  a  écrit  deux  très  bons  livres,  l'un  sur  l'é- 
tude de  la  philosophie,  l'autre  sur  l'histoire  de  la  littérature  suédoise  (1). 

(1)  llistoriska  Antcckningar,  rœramlc,  forlgangcn,  och  ntvecklingcn ,  af  dct  philoso- 


REVUE  DE  PARIS.  197 

Ehrenswœrd  et  Thorild  ont  posé  les  bases  de  la  critique  moderne ,  et  Atter- 
bom,  qui  avait  été  proclamé  le  chef  des  phosphoristes ,  a  justifié  ce  titre  par 
ses  œuvres  philosophiques  et  ses  poésies  (1). 

Le  génie  poétique  d'Atterbom  est  un  de  ceux  qui  échappent  le  plus  à  l'a- 
nalyse. Ses  œuvres  ressemblent  à  un  miroir  à  différentes  facettes  et  à  diffé- 
rons reflets ,  dont  il  est  difficile  d'indiquer  la  nuance  essentielle.  Ce  qui  me 
paraît  pourtant  dominer  en  lui,  c'est  cette  fantaisie  gracieuse,  idéale  et  un 
peu  mystique,  que  l'on  remarque  dans  les  minnesinger  d'Allemagne. 
Comme  eux,  il  se  passionne  pour  un  rêve  ou  pour  un  symbole;  comme  eux , 
il  voit  flotter  dans  l'air  une  image  qui  le  séduit;  il  entend  le  soir,  au  bord 
des  eaux,  au  sein  des  bois,  des  sons  vagues  et  plaintifs  qui  l'émeuvent; 
comme  eux ,  il  ouvre  sa  pensée  à  toutes  les  harmonies  de  la  nature ,  à  toutes 
les  douces  inspirations  qui  lui  viennent  dans  le  silence  d'une  nuit  d'automne , 
dans  le  parfum  d'une  matinée  de  printemps  ;  comme  eux  aussi ,  il  tombe  par- 
fois dans  la  subtilité  de  sentiment,  il  surcharge  sa  métaphore  et  devient  abs- 
trait. Toute  sa  poésie  est  empreinte  de  mélancolie;  mais  c'est  une  mélancolie 
douce  et  rayonnante ,  qui  n'a  rien  de  fatigant  ni  de  maladif;  une  mélan- 
colie qui  ressemble  à  l'eau  du  lac  paisible,  où  les  clartés  du  crépuscule  pas- 
sent encore  à  travers  les  ombres  du  soir;  où  le  chant  de  l'alouette  se  mêle  au 
murmure  plaintif  du  vent  dans  les  roseaux.  Toute  cette  teinte  de  tristesse 
qui  règne  dans  les  œuvres  d'Atterbom  a  d'ailleurs  un  caractère  noble  et  élevé. 
Elle  ne  provient  ni  d'un  malheur  passager,  ni  d'un  moment  de  déception.  Elle 
provient  de  cet  amour  infini  du  merveilleux  qui  écarte  le  poète  de  la  vie  po- 
sitive et  l'isole  au  milieu  de  la  foule.  Les  traditions  populaires  du  Nord  ra- 
content que  lorsqu'un  jeune  homme  avait  dansé  le  soir  avec  les  Elfes ,  ou 
dormi  dans  leurs  grottes  de  cristal ,  il  s'en  revenait  le  lendemain ,  le  visage 
pâle,  le  cœur  triste.  Le  poète  a  tendu  la  main  à  ces  fées  de  l'imagination  qui 
l'ont  entraîné  dans  leur  monde  magique  ;  il  a  livré  son  ame  aux  étreintes  pas- 
sionnées d'une  de  ces  sylphides  fabuleuses,  aussi  belles  que  l'illusion  et  aussi 
légères.  Il  a  bu  à  la  coupe  enchantée  des  rêves  de  la  jeunesse;  puis,  quand 
cette  coupe,  à  laquelle  il  voulait  boire  encore,  s'est  éloignée  de  ses  lèvres, 
quand  la  vision  dorée  a  disparu,  quand  la  grotte  étincelante  où  les  fées 
l'avaient  reçu  s'est  refermée  derrière  lui ,  le  voyageur  aventureux  s'est  re- 
trouvé seul  au  milieu  du  monde  réel ,  et  son  front  a  pâli ,  et  son  cœur  est 
devenu  triste. 

Atterbom  a  commencé  l'année  dernière  à  recueillir  ses  poésies  qui  étaient 
restées  jusque-là  éparses  dans  différens  journaux  et  dans  les  calendriers  poé- 

phiska  studium  i  Sverige,  1  vol.  in-8»,  1821.  —Svenska  Vitterheten,  1  vol.  in-8<>,  seconde 
édition,  1833. 

(1)  Né  à  Arbo  le  19  janvier  1790;  il  fit  ses  études  à  Upsal,  voyagea  pendant  trois  années  en 
Allemagne,  en  Italie,  en  Danemark,  fut  placé,  en  1819,  auprès  du  prince  royal  en  qualité 
de  professeur  de  littérature  allemande  ;  en  1821,  il  fut  nommé  privat-docent  à  l'université 
d'Upsal;  en  1828,  professeur  de  la  Faculté  de  Philosophie. 
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tiques  qu'il  publia  pendant  plusieurs  années,  à  partir  de  1812.  Les  deux  pre- 
miers volumes  de  son  recueil  ont  paru.  Ils  renferment  des  odes,  des  élégies 
d'un  style  et  d'un  rhythme  variés  comme  le  souvenir  d'enfance,  le  rêve  d'a- 
mour, l'émotion  de  joie  ou  de  regret  qui  les  a  produites.  Mais  souvent  il  ne 
sait  pas  concentrer  son  émotion  ;  il  joue  avec  sa  Ivre.  Ses  chants  alors  ressem- 
blent aux  variations  d'un  thème  musical;  ils  sont  légers  et  gracieux,  mais 
ils  manquent  de  force. 

Une  des  parties  notables  de  ses  œuvres,  c'est  une  série  de  petits  poèmes 
sur  les  ileurs.  Toutes  les  fleurs  sont  là  dépeintes ,  non  pas  avec  la  sécheresse 
minutieuse  du  botaniste,  mais  avec  le  sentiment  poétique  qui  les  prend  ou 
dans  la  tradition  qui  se  rattache  à  elles,  ou  dans  l'idée  symbolique  qu'elles 
expriment,  et  leur  donne  la  vie,  le  mouvement,  la  pensée.  Quelques-unes  de 
ces  compositions,  comme  par  exemple  celles  qui  peignent  le  lis,  le  myosotis, 
ont  toute  la  fraîcheur,  tout  le  charme  d'une  idylle.  D'autres ,  telles  que  la 
violette,  sont  tendres  et  mélancoliques  comme  une  élégie,  d'autres  enfin, 
telles  que  le  malorten,  ont  un  caractère  dramatique.  Mais  il  en  est  plusieurs 
qui  sont  maniérées,  faites  avec  effort,  et  surchargées  d'idées  philosophiques 
et  d'images  abstraites. 

Il  manque  encore  à  ce  recueil  d'Atterbom  plusieurs  poésies  lyriques  très 
estimées,  entre  autres  les  traditions  anciennes,  les  imitations  des  chants  po- 
pulaires, qu'il  publia  dans  son  calendrier  poétique,  sous  le  titre  de  Harpe  du 
Nord.  C'était  le  premier  essai  qui  se  faisait  en  ce  genre,  et  le  poète  l'a  tenté 
avec  un  plein  succès.  Nul  mieux  que  lui  n'a  su  pénétrer  dans  l'esprit  de  ces 
chants  primitifs,  et  nul  mieux  que  lui  n'a  su  reproduire  sur  une  toile  mo- 
derne leurs  couleurs  pleines  d'éclat  et  leurs  images  naïves. 

Il  manque  aussi  à  ce  recueil  une  nouvelle  édition  de  son  grand  poème,  de 
son  oeuvre  de  prédilection.  Ce  poème  a  pour  titre  l'Ile  du  bonheur  (Lycksa- 
lighetensœ).  C'est  une  allégorie,  mais  l'allégorie  de  toute  la  vie  humaine. 
C'est  là  qu'Atterbom  a  jeté  à  pleines  mains  tous  les  trésors  de  sa  riche  ima- 
gination ,  toutes  les  nuances  charmantes  de  sa  palette  de  peintre ,  toutes  les 
mélodies  de  son  rhythme  musical.  Là  les  teintes  mélancoliques  d'un  ciel  du 
Nord  s'allient  aux  limpides  clartés  d'un  horizon  oriental ,  et  quand  on  pénètre 
sous  les  vastes  arceaux  de  ce  poème,  il  semble  qu'on  entre  dans  un  palais  de 
fées.  Le  vent  plaintif  des  régions  septentrionales  gronde  à  la  porte  de  ce  pa- 
lais, les  landes  du  pôle  arctique  l'entourent  de  leur  ceinture  de  neige,  le 
monde  réel  enfin,  avec  ses  montagnes  rocailleuses,  avec  ses  plaines  arides, 
ferme  l'accès  du  monde  idéal.  Mais  voilà  que  l'empire  des  fictions  s'ouvre:  la 
baguette  du  poète  se  lève,  et  le  Midsummer  nighis  dream  commence.  Dans 
cette  ile  magique  où  habite  Félicie,  le  rossignol  chante  auprès  de  la  rose  qui 
l'écoute  en  courbant  la  tête  ;  le  zéphyre  aux  ailes  d'argent  court  de  fleur  en 
fleur,  donnant  à  toutes  un  sourire  ou  un  baiser;  le  feuillage  des  arbres  se 
balance  avec  un  murmure  d'amour;  la  source  d'eau  qui  tombe  dans  un  bassin 
de  cristal  rafraîchit  l'âme  et  lui  donne  une  nouvelle  jeunesse,  et  la  reine  de 
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ces  régions  enchantées,  la  belle  Félicie,  est  là,  qui  jouît  de  sa  vie  heureuse, 
attendant  cependant  encore  le  plus  grand  bonheur  de  tous,  celui  d'aimer, 
quand  tout  à  coup  la  scène  change,  et  Astolphe  paraît. 

Astolphe  est  un  jeune  roi  du  Nord  qui  s'est  égaré  à  la  chasse.  Le  soir,  il 
entre  dans  une  caverne  pour  y  chercher  un  refuge.  C'est  la  caverne  des  vents. 
Les  quatre  ouragans  de  la  terre  sont  là  qui  mugissent  autour  de  lui  et  se 
heurtent  l'un  contre  l'autre  avec  colère.  Mais  Zéphvre  prend  pitié  de  lui.  Il 
le  tire  à  l'écart,  le  cache  sous  ses  ailes  blanches,  et  le  lendemain  l'emporte 
dans  l'île  du  bonheur.  Astolphe  et  Félicie  ont  tous  deux  rêvé  l'un  de  l'autre. 
C'est  le  rêve  de  deux  cœurs  qui  ont  été  emportés  par  leur  imagination  dans 
les  enchantemens  de  l'amour.  Quand  ils  se  trouvent  ensemble,  ils  se  recon- 
naissent. Alors  ils  se  laissent  aller  aux  émotions  naïves  qui  les  séduisent; 
alors  ils  courent  l'un  vers  l'autre ,  comme  deux  sources  d'eau  entraînées  vers 
une  même  pente.  Ils  aiment ,  ils  chantent  leur  amour,  ils  se  bercent  ensemble 
sur  l'onde  transparente  des  lacs,  ils  dorment  ensemble  sous,  le  dôme  em- 
baumé des  arbres.  Astolphe  oublie  dansfce  songe  féerique  le  royaume  qu'il 
devait  gouverner,  la  route  glorieuse  qu'il  voulait  suivre,  la  blonde  jeune  fdle 
du  Nord,  la  douce  Svanhvite,  qu'il  avait  prise  pour  fiancée.  Les  heures  pas- 
sent ainsi  comme  un  rêve,  les  années  passent  comme  les  heures.  Un  jour  il 
demande  à  Félicie  depuis  combien  de  semaines  il  est  auprès  d'elle ,  et  elle  lui 
répond  :  «  Depuis  trois  cents  ans.  »  Mais  un  chant  de  guerre  résonne  à  son 
oreille ,  et  ce  chant  lui  rappelle  toutes  ses  espérances  d'autrefois ,  toute  sa  vie 
passée.  Il  veut  revoir  la  terre  où  il  est  né,  la  forteresse  royale  où  il  a  vécu. 
Il  veut  se  faire  un  nom  de  héros  et  revenir  ensuite  jouir  de  son  bonheur.  Fé- 
licie essaie  en  vain  de  l'arrêter;  il  s'arrache  à  ses  embrassemens  et  s'éloigne. 
Mais  il  s'égare  la  nuit  dans  les  détours  des  sentiers ,  et  Zéphyre  le  ramène  le 
lendemain.  Le  regard  de  Félicie  l'enchante  de  nouveau;  il  se  jette  à  ses 
pieds  et  jure  de  ne  plus  partir.  Mais  c'est  une  force,  c'est  une  volonté  plus 
puissante  que  la  sienne  qui  vient  mettre  fln  à  ces  heures  d'enivrement ,  c'est 
la  destinée  elle-même  qui  a  mesuré  son  temps  de  prestige,  et  qui  ordonne 
qu'il  parte.  Félicie,  la  reine  du  bonheur,  Félicie,  qui  n'a  jamais  pleuré,  qui 
n'a  jamais  tremblé,  Félicie  tremble  et  pleure,  et  supplie  avec  des  paroles 
d'angoisse  la  redoutable  déesse  d'avoir  pitié  d'elle.  Ni  ces  larmes,  ni  ces 
prières,  ni  ces  mortelles  terreurs  ne  peuvent  fléchir  l'inflexible  destinée.  Pour 
la  dernière  fois,  le  malheureux  roi  d'une  royauté  qui  lui  échappe  presse  Fé- 
licie sur  son  cœur  et  lui  dit  adieu,  et  l'écho  des  forêts  répète  en  gémissant  : 
Adieu....  adieu.... 

Astolphe,  monté  sur  le  fabuleux  hippogriffe,  revient  dans  son  pays  natal, 
comme  l'homme  après  la  perte  d'une  illusion ,  revient  dans  le  paradis  de  sa 
jeunesse.  Mais  tout  ce  qu'il  a  aimé  est  évanoui  depuis  long-temps,  ses  amis 
sont  morts,  sa  famille  est  anéantie,  et  le  château  de  ses  ancêtres  tombe  en 
ruine.  Le  peuple,  qui  a  la  mémoire  du  cœur,  conserve  sur  lui  une  vague  tra- 
dition ,  et  les  savans,  qui  se  glorifient  de  leur  esprit  de  critique ,  prétendent 
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qu'il  n'a  jamais  existé  et  que  son  histoire  n'est  qu'un  mythe.  Toute  la  ques- 
tion est  seulement  de  savoir  si  c'est  un  mythe  astronomique  ou  un  mythe 
physique. 

Astolphe  s'égare  avec  douleur  au  milieu  de  ces  monumens  en  ruine,  de 
ces  souvenirs  fugitifs  du  passé.  Il  entre  dans  son  château  et  baise  le  sol  où 
reposa  son  enfance.  Il  entre  dans  l'église  et  se  jette  sur  la  tombe  de  Svanhvite, 
et  tâche  de  réchauffer  entre  ses  bras  ce  corps  qu'il  a  aimé.  Tout  ce  récit  de 
son  voyage ,  à  travers  sa  terre  natale,  ce  tableau  de  l'homme  trompé  qui 
essaie  de  revenir  à  ses  premières  joies,  à  ses  premières  amours,  de  rappeler 
à  lui  une  illusion  perdue,  de  rendre  la  vie  à  une  ame  éteinte,  de  ressaisir, 
sous  la  poussière  des  tombeaux,  une  étincelle  du  feu  céleste  qui  l'animait 
autrefois,  tout  ce  tableau  de  tant  de  regrets  si  vrais,  de  tant  d'émotions  si 
profondément  liées  à  la  destinée  de  l'homme,  est  une  des  plus  belles  parties 
de  ce  beau  poème.  Elle  est  entachée  seulement  par  la  description  du  gouver- 
nement républicain  établi  dans  les  états  d'Astolphe ,  description  trompeuse 
et  chargée,  espèce  de  pamphlet  indigne,  selon  moi,  d'entrer  dans  une  com- 
position d'une  nature  aussi  poétique. 

Après  avoir  cherché  ainsi  à  recouvrer  les  trésors  de  sa  jeunesse ,  après 
avoir  contemplé  les  misères  du  monde  réel,  Astolphe  veut  retourner  dans 
le  monde  des  rêves.  Mais  il  a  perdu  le  talisman  que  Félicie  lui  avait  donné. 
Le  temps  est  maître  de  lui;  le  temps  le  fait  descendre  de  son  hippogriffe  et 
lui  ôte  la  vie.  Zéphyre  le  trouve  étendu,  inanimé  au  milieu  de  la  plaine.  — 
Qu'as-tu  fait  ?  dit-il  au  dieu  redoutable  qui  jette  encore  un  regard  sur  sa  vic- 
time. —  Une  transformation,  répond  Saturne. 

Zéphyre  emporte  Astolphe  dans  l'île  du  Bonheur;  il  le  place  auprès  de  la 
source  de  la  jeunesse  ;  il  essaie  de  le  l'appeler  à  la  vie  ;  mais  tous  ses  efforts 
sont  inutiles.  Félicie  aperçoit  le  cadavre  de  son  bien-aimé,  et  pousse  un  cri 
de  douleur  qui  retentit  à  travers  les  berceaux  de  feuillage  où  l'on  n'avait  en- 
tendu auparavant  que  des  chants  de  joie  ou  des  soupirs  d'amour.  La  déesse 
du  bonheur,  le  visage  pale,  l'aine  brisée,  dépose  dans  une  grotte  sombre  le 
corps  d'Astolphe  et  veut  mourir  auprès  de  lui.  C'est  l'heure  de  regret;  c'est 
l'heure  de  deuil.  Puis  tout  à  coup  un  rayon  de  pourpre  éclaire  l'horizon,  la 
nature  affaissée  se  ranime,  les  étoiles  chantent  le  chant  d'espérance,  la  croix 
brille  dans  les  nuages,  et  Félicie  sort  des  ténèbres  du  tombeau  pour  saluer 
le  jour  de  la  résurrection. 

Tel  est  ce  poème  dont  nulle  analyse  ne  peut  faire  sentir  les  beautés,  dont 
nulle  traduction  ne  pourrait  rendre  l'harmonie  musicale.  Il  est  divisé  en  cinq 
parties,  comme  les  cinq  actes  d'un  drame,  coupé  par  scènes  et  dialogues; 
mais  il  ressemble  à  une  ode  magnifique,  plus  qu'à  un  drame.  C'est  comme 
l'a  dit  un  critique  suédois,  un  splendide  panorama  lyrique  {panorama  splen- 
didum  lyricum)  (1). 

(t)  Nicandcr,  Disscrtatio  de  iiulolc  poesevs  hodiernœ. 
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C'est  là,  je  le  répète,  l'œuvre  principale  d'Atterbom ;  mois  il  a  encore 
l'imagination  assez  fraîche,  assez  riche,  pour  ajouter  de  nouveaux  poèmes  au 
recueil  de  ses  œuvres.  Quand  je  l'ai  vu  à  Upsal  dans  sa  paisible  retraite  de 
professeur,  au  milieu  de  ses  livres,  ou  dans  un  cercle  d'amis,  avec  sa  jeune 
femme,  veillant  à  ses  côtés  et  ses  jolis  enfans  assis  sur  ses  genoux,  il  m'a 
semblé  qu'il  ne  devait  pas  aller  chercher  la  poésie  loin  de  lui. 

Dans  les  rangs  de  cette  jeune  école  dont  Atterbom  avait  levé  l'étendard , 
on  vit  apparaître  successivement  plusieurs  poètes  remarquable.  L'un  des  plus 
distingués  fut  Stagnelius  (1).  Nul  homme  en  Suède  ne  fut,  j'ose  le  dire,  plus 
que  lui  doué  des  qualités  de  poète.  Abondance  d'idées ,  richesse  d'images , 
harmonie  de  style,  il  réunit  en  lui  tout  ce  qui  constitue  le  grand  écrivain. 
Malheureusement  il  altéra  lui-même  ses  facultés  brillantes.  Il  éteignit  le 
flambeau  de  son  imagination  dans  le  désordre  de  sa  vie.  Dès  sa  jeunesse,  il  se 
trouva  affecté  d'une  maladie  physique  grave ,  il  y  joignit  une  maladie  morale 
plus  grave  encore.  Il  tomba  dans  une  sorte  de  misanthropie  continue  et  pro- 
fonde ,  et  le  moyen  auquel  il  eut  recours ,  pour  se  distraire  de  ses  sombres 
pensées,  ne  fut  pour  lui  qu'un  nouveau  poison.  Il  lit  comme  Ewald ,  comme 
Lidner,  il  chercha  dans  l'oubli  de  ses  sens  l'oubli  de  ses  douleurs.  Il  but  et 
abrégea  son  existence  par  ses  funestes  habitudes.  Ses  premières  poésies,  ses 
Lys  de  Saron,  avaient  fait  concevoir  de  grandes  espérances.  Il  était  en  état 
de  les  réaliser,  s'il  avait  vécu,  mais  il  languit,  il  s'affaissa  et  mourut  à  trente 
ans.  Quelques  personnes  racontent  qu'il  succomba  comme  Kirke-White  à 
une  maladie  de  consomption.  D'autres  m'ont  dit  qu'il  se  tua.  Pauvre  mal- 
heureux! Il  pouvait  parcourir  toute  l'échelle  des  mélodies  poétiques,  et  il 
n'en  choisit  que  les  tons  les  plus  plaintifs.  Son  ame  fut  comme  une  harpe 
suspendue  à  l'écart  au  milieu  d'une  forêt  sombre.  Nul  rayon  de  soleil  n'éclaira 
ses  cordes  d'argent,  nul  chant  de  joie  ne  l'atteignit,  mais  le  vent  du  soir  la 
fit  gémir. 

Tandis  qu'il  se  laissait  aller  à  sa  funeste  manière  de  vivre ,  il  se  créait  une 
philosophie  religieuse  et  éthérée.  Il  cherchait  le  parfum  des  fleurs  dans  les 
gazons  desséchés;  les  étincelles  d'or  dans  la  poussière,  l'idéal  le  plus  pur 
dans  la  réalité  la  plus  triste.  Il  se  passionna  pour  le  système  des  gnostiques, 
et  se  représenta  les  hommes  comme  des  êtres  d'une  origine  supérieure,  trom- 
pés par  le  génie  du  mal ,  arrachés  au  monde  des  esprits ,  enchaînés  par  les 
liens  de  la  matière,  et  aspirant  à  retourner  dans  leur  région  céleste.  Cette 
philosophie  devint  la  base  de  tous  ses  rêves.  Il  l'appliqua  à  tous  les  carac- 
tères et  à  toutes  les  situations  qu'il  a  tenté  de  peindre.  Dans  un  de  ses  poèmes 
épiques,  Wladimir,  le  czar  païen,  parle  de  la  malédiction  jetée  sur  cette  vie 
terrestre  et  du  bonheur  dont  on  jouit  dans  les  sphères  lumineuses.  Dans  sa 

(!)  Né  en  OEland  en  1793.  Son  père  était  pasteur  d'une  paroisse ,  et  devint  plus  tard  évêque. 
Slapnelius  étudia  à  Lund,  puis  à  l'psa!.  En  1815,  il  obtint  une  place  très  modique  a  la  chan- 
cellerie de  Stockholm.  Il  mourut  le  5  avril  1823. 
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tragédie  de  Sigurd  Ring,  le  chœur  chante  le  repos  de  la  tombe,  le  bonheur 
de  la  mort. 

Il  avait ,  comme  disent  les  Allemands ,  trop  de  subjectivité  pour  être  vrai- 
ment poète  épique  et  dramatique.  Il  ne  sut  pas  effacer  sa  personnalité  devant 
celle  qu'il  voulait  représenter,  et  quand  il  essaya  de  peindre  des  êtres  réels  ou 
imaginaires,  quand  il  raconta  des  traditions  anciennes,  il  se  peignit  lui- 
même  ,  il  raconta  ses  propres  pensées.  Wladimir,  Blanda ,  Marie ,  Sigurd 
Ring,  Wisbur,  sont  toutes  des  compositions  jetées  dans  le  même  moule.  On 
y  trouve  de  magnifiques  pensées  et  de  riches  descriptions.  On  y  trouve  toutes 
les  qualités  de  son  style  large,  souple,  diapré  et  flottant  à  longs  plis.  Mais 
ses  tableaux  ont  toujours  je  ne  sais  quel  caractère  vague  et  indéterminé ,  ses 
points  de  vue  fuient  dans  une  perspective  vaporeuse  et  lointaine ,  et  ses  figures 
manquent  de  contour.  Quand  il  a  voulu  donner  à  ses  conceptions  une  teinte 
plus  ferme,  il  est  tombé  dans  un  excès  opposé  :  il  a  écrit  une  tragédie  inti- 
tulée :  la  Tour  du  Chevalier  (Riddartornet) ,  qui  n'éveille  dans  l'ame  de  celui 
qui  la  lit ,  qu'une  sensation  d'horreur.  C'est  là  qu'on  voit  une  malheureuse 
mère  enfermée  pendant  vingt  ans  dans  un  cachot ,  pour  avoir  trompé  son 
mari ,  un  valet  condamné  à  la  torture  pour  avoir  eu  pitié  de  cette  femme , 
un  père  amoureux  de  sa  fille ,  et  la  fille  obligée  de  céder  à  cette  passion  in- 
cestueuse pour  sauver  sa  mère ,  puis  se  tuant  pour  échapper  à  l'infamie.  Il 
n'y  a  là  point  de  développement  de  caractères,  mais  des  situations  atroces  qui 
étonneraient  peut-être  le  parterre  de  la  Gaîté. 

Deux  tragédies  de  Stagnelius  méritent  plus  d'éloges.  Là  le  sujet  se  trou- 
vait d'accord  avec  la  tendance  habituelle  de  ses  idées.  Il  l'a  développé  sans  ef- 
fort et  y  a  répandu  tout  le  parfum  d'une  suave  poésie.  L'une  a  pour  titre  :  les 
Martyrs.  C'est  la  tradition  de  Polyeucte  adoptée  par  Corneille.  Elle  a  moins 
de  majesté ,  moins  d'action ,  moins  d'effet  dramatique  que  l'œuvre  de  notre 
grand  poète.  C'est  même ,  si  on  le  veut ,  moins  un  drame  qu'un  dithyrambe , 
mais  un  magnifique  dithyrambe  religieux,  qui  saisit  l'ame  comme  le  retentis- 
sement de  l'orgue  dans  une  cathédrale,  et  la  tient  suspendue  à  ces  plaintes 
solennelles,  à  ces  accords  imposans  qui  vibrent  à  travers  les  profondeurs  de 
la  nef  et  les  voûtes  du  chœur. 

L'autre  est  vraisemblablement  la  première  tragédie  écrite  d'après  une  des 
idées  mystiques  de  Svedenborg.  Elle  est  intitulée  :  l'Amour  après  la  ijori 
(Kœrleken  efter  Dœd).  Dans  une  des  vallées  de  l'autre  monde,  dans  une 
sorte  de  région  intermédiaire  entre  le  globe  que  nous  habitons  et  les  sphères 
célestes ,  une  jeune  fille  est  assise  sous  un  cyprès.  Elle  songe  à  celui  qu'elle  a 
aimé ,  à  celui  qu'elle  a  laissé  sur  la  terre.  Le  souffle  glacé  de  la  mort  n'a  pu 
éteindre  en  elle  l'amour  ardent  qu'elle  conserva  pendant  sa  vie,  et  toute  seule 
à  l'écart,  elle  n'éprouve  qu'un  regret,  elle  ne  voit  qu'une  image,  elle  ne  mur- 
mure qu'un  nom.  Un  ange  s'approche  d'elle,  et  lui  dit  de  ne  pas  oublier  le 
ciel ,  où  elle  doit  prendre  place,  Dieu  qui  l'a  sauvée,  le  fiancé  suprême  qui 
l'attend.  Mais  elle  répond  :  J'ai  tout  oublié,  tout  ce  que  j'ai  vu  sur  la  terre , 
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tout  ce  que  j'ai  connu  dans  mon  enfance;  il  est  une  chose  que  je  n'ai  pu  ou- 
blier, c'est  le  baiser  d'Albert,  c'est  le  lit  de  gazon  où  nous  nous  reposions 
ensemble  à  l'ombre  des  érables.  —  Viens,  lui  dit  l'ange,  viens  avec  moi  au 
ciel.  — Albert  y  est-il?  s'écrie  l'amoureuse  jeune  tille.  —Non,  il  est  encore 
sur  la  terre.  —  £h  bien  !  il  n'y  a  pas  de  ciel  pour  moi.  J'attendrai  Albert  ici 
près  de  la  source  des  larmes. 

Un  chœur  d'anges  résonne  dans  les  airs.  Il  chante  les  joies  de  Dieu ,  le 
bonheur  de  l'éternité.  Il  dit  à  Julia  d'oublier  les  souvenirs  de  la  terre  et  l'i- 
mage qu'elle  a  emportée  dans  l'autre  monde.  Au  même  instant,  un  autre 
chœur  retentit  à  côté  d'elle.  C'est  celui  des  démons.  Il  chante  les  voluptés  de 
la  terre ,  le  mystère  et  l'ivresse  d'une  nuit  d'amour,  et  Julia  écoute ,  et  son  re- 
gard s'anime ,  et  son  cœur  palpite.  «  Te  souviens-tu ,  disent  les  mauvais  génies, 
de  la  nuit  d'été,  de  la  bruyère  épaisse,  du  ruisseau  de  cristal  près  duquel  tu 
t'asseyais  avec  Albert  ?  Les  nuages  étendaient  leur  voile  sur  le  disque  argenté 
de  la  lune,  et  l'on  n'entrevoyait  qu'une  lueur  pâle  dans  l'ombre  de  la  vallée. 
Albert  te  pressa  sur  son  cœur,  ta  voix  trembla  sous  ses  baisers  brûlans ,  ses 
bras  t'entrelaçaient ,  tu  tombas  dans  le  silence  de  la  solitude  sur  les  touffes 
de  gazon ,  les  étoiles  alors  te  regardaient  en  riant  et  les  rossignols  chantaient 
ton  chant  de  noces.  —  Oh!  les  belles  nuits  d'été,  s'écrie  Julia,  chant  des  oi- 
seaux ,  parfum  des  violettes ,  sources  gazouillantes  aux  rayons  de  la  lune ,  à 
travers  le  gazon ,  tapis  de  fleurs  où  roucoulait  la  colombe ,  où  je  reposais  dans 
les  bras  d'Albert  ;  oh  !  que  ne  puis-je  vous  retrouver  une  fois  encore!  » 

Julia  obtient  des  anges  la  faveur  de  retourner  sur  la  terre  pour  y  revoir  celui 
qu'elle  ne  peut  oublier.  Pendant  ce  temps,  Albert,  las  de  la  vie,  se  tue. 
Julia  le  voit  venir  à  elle  dans  la  vallée  des  cyprès  et  se  jette  dans  ses  bras. 
Les  anges  qui  la  suivent  lui  montrent  le  ciel,  Albert  lui  montre  l'enfer.  Elle 
enlace  son  amant  sur  son  cœur  et  se  précipite  avec  lui  dans  l'enfer. 

Un  critique  suédois  a  dit  que,  si  Stagnelius  avait  vécu ,  il  aurait  pu  fonder 
l'art  dramatique  en  Suède.  Je  crois  qu'il  aurait  pu  créer  un  genre  de  drame 
qui  n'existe  pas  encore ,  le  drame  idéal ,  mais  il  ne  serait  sans  doute  jamais 
arrivé  au  drame  vrai ,  au  drame  de  la  vie  humaine  ,  tel  qu'il  nous  a  été  révélé 
par  Shakespeare ,  Gœthe  et  Schiller. 

Le  génie  de  Stagnelius  est  purement  lyrique.  Les  plus  beaux  passages  de  ses 
tragédies  et  de  ses  poèmes  ont  une  intonation  lyrique ,  et  ses  œuvres  les  plus 
répandues  et  les  plus  aimées  sont  ses  œuvres  lyriques.  Il  a  un  rhythme  varié, 
un  style  flexible  et  habilement  travaillé,  une  versification  harmonieuse.  Il  a 
écrit  des  élégies  qui  rappellent  de  temps  à  autre  les  élégies  romaines  de  Gœthe, 
et  des  sonnets  d'une  forme  sévère  et  correcte  comme  ceux  de  G.  Schlegel. 
Mais  le  fond  de  son  ame  est  triste ,  et  ses  odes ,  ses  élégies ,  ses  sonnets ,  sont 
revêtus  d'un  voile  de  deuil.  Il  ne  chante  pas.  Il  pleure  ou  soupire.  Tout  ce 
qu'il  voit  n'éveille  en  lui  qu'une  pensée  mélancolique.  S'il  passe  sur  un  cime- 
tière, il  envie  le  bonheur  de  ceux  qui  dorment  dans  les  tombeaux;  s'il  songe 
à  son  amour,  il  s'écrie  :  <  Jamais  mes  longs  désirs  ne  seront  satisfaits.  Je 

IV. 


20i  REVUE  DE  PARIS. 

vivrai  seul  dans  les  larmes  et  dans  les  regrets.  Tu  seras  éternellement  pour 
moi,  ô  ma  bien-aimée,  semblable  à  ces  étoiles  qui  me  sourient  et  que  je  ne 
puis  atteindre.  »  S'il  jette  un  regard  sur  la  nature  qui  l'entoure,  il  y  cherche 
un  asile  comme  un  matelot  échappé  du  naufrage  cherche  un  asile  dans  le  port. 
Puis  il  s'en  va  loin  du  monde  et  s'écrie  :  «  Je  suis  seul.  Le  génie  de  la  douleur 
avec  son  front  pâle,  son  visage  baigné  de  larmes,  m'accompagne  dans  la  so- 
litude et  dans  le  crépuscule  du  soir  ;  les  cygnes  du  souvenir  élèvent  leur  voix 
sur  l'océan  du  temps.  »  Puis  parfois  il  se  complaît  dans  sa  douleur;  il  bénit 
les  vains  désirs  qui  le  poursuivent  et  les  larmes  qu'il  répand.  Mais  presque 
toujours,  cette  tristesse  de  cœur  dont  rien  ne  le  distrait,  le  ramène  à  ses 
croyances  mystiques.  L'ame  est  toujours  pour  lui  comme  un  enfant  du  ciel 
exilé  sur  une  terre  de  malheur,  et  le  ruisseau  qui  murmure,  et  le  vent  qui 
soupire,  l'entretiennent  des  joies  perdues  d'un  autre  monde.  Il  entend  au 
dedans  de  lui  une  voix  mystérieuse  qui  lui  parle  du  ciel.  Il  entend  dans  le 
silence  du  soir  un  chant  harmonieux  comme  le  chant  des  étoiles  qui  l'invite 
à  quitter  la  route  pénible  où  il  s'égare  pour  monter  dans  les  régions  de  la 
lumière ,  et  alors  il  s'élève  vers  Dieu  et  il  célèbre  avec  amour  la  vierge  et 
l'église,  le  Christ  et  l'espoir  éternel.  Il  fait  vibrer,  comme  Novalis,  une  lyre 
mystique ,  avec  cette  différence  que  le  mysticisme  de  Novalis  était  fondé  sur 
la  nature ,  et  que  celui  de  Stagnelius  flotte  dans  les  nuages.  Son  recueil  d'odes 
religieuses,  publié  sous  le  titre  de  Lys  de  Saron,  et  la  plupart  de  ses  autres 
compositions  lyriques,  sont  une  magnifique  expression  de  ce  rêve  idéal  qui 
ne  touche  à  la  terre  que  pour  prendre  son  essor  et  planer  dans  les  sphères 
célestes.  Mais  le  grand  défaut  de  ces  compositions,  c'est  que  c'est  toujours  la 
même  corde  qui  résonne ,  toujours  la  même  pensée  reproduite  sous  une  autre 
forme,  toujours  le  même  thème  musical  dont  le  fond  ne  change  pas,  dont 
les  variations  seules  passent  et  se  renouvellent.  Une  des  odes  de  ce  recueil , 
qui  a  pour  titre:  les  Oiseaux  de  passage  (  Flyttfoglarne  ) ,  peut  donner  une 
idée  de  ces  rêveries  mystiques,  de  ces  aspirations  religieuses,  sans  cesse  re- 
produites par  le  poète. 

«  Voyez  les  oiseaux  qui  s'envolent.  Us  quittent  en  soupirant  les  contrées 
du  nord.  Us  s'en  vont  vers  les  rives  étrangères,  et  leur  chant  plaintif  se  mêle 
au  murmure  du  vent.  Où  nous  envoies-tu ,  ô  Dieu  ?  s'écrient-ils.  Sur  quels 
bords  nous  appelle  ton  message? 

«  Nous  quittons  avec  inquiétude  la  terre  Scandinave.  Là  nous  avions  grandi, 
là  nous  étions  heureux.  Sous  les  tilleuls  en  fleurs  nous  avions  construit  notre 
nid.  Le  vent  nous  berçait  sur  les  rameaux  parfumés  A  présent,  il  faut  que 
nous  nous  en  allions  dans  les  lieux  inconnus. 

«  Dans  les  forêts,  la  nuit  était  si  belle  avec  sa  couronne  de  roses,  avec  ses 
cheveux  d'or.  Nous  ne  pouvions  dormir,  tant  elle  était  belle.  Nous  nous  assou- 
pissions seulement  dans  nos  voluptés  jusqu'à  ce  que  le  matin  vînt  nous  ré- 
veiller du  haut  de  son  char  étincelant. 

«  L'arbre  vert  étendait  au  large  ses  rameaux .  versant  sur  les  frais  gazons. 
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sur  la  rose  tremblante,  les  gouttes  de  rosée  qui  brillaient  comme  des  perles. 
Maintenant  le  chêne  est  dépouillé  de  son  feuillage ,  la  rose  est  flétrie.  Le  bruit 
de  la  tempête  a  remplacé  le  souffle  léger  du  vent ,  et  la  riante  parure  de  mai 
est  cachée  sous  la  neige. 

«  Que  ferions-nous  plus  long-temps  dans  le  nord  ?  Chaque  jour  son  horizon 
devient  plus  étroit  et  son  soleil  plus  pâle.  A  quoi  nous  servirait  de  chanter? 
Toute  cette  terre  est  comme  un  tombeau.  Dieu  nous  a  donné  des  ailes  pour 
fuir  dans  l'espace.  Salut  à  vous!  Salut,  vagues  orageuses  de  la  mer! 

«  Ainsi  les  oiseaux  chantent  en  s'éloignant.  Bientôt  ils  atteignent  une  con- 
trée plus  belle.  Là  les  pampres  se  balancent  à  la  cime  des  ormeaux;  les  ruis- 
seaux gazouillent  sous  les  branches  de  myrte ,  et  les  forêts  résonnent  d'un 
chant  de  joie  et  d'espérance. 

«  Quand  ton  bonheur  terrestre  se  change  en  regret ,  quand  le  vent  d'au- 
tomne commence  à  gémir,  ne  pleure  pas,  pauvre  ame.  Au-delà  des  mers, une 
autre  contrée  sourit  à  l'oiseau  fugitif.  Au-delà  du  tombeau,  il  est  une  autre 
terre  dorée  par  les  rayons  d'un  matin  éternel.  » 

Peu  après  le  jour  où  l'ame  affaissée  de  Stagnelius  murmurait  son  dernier 
chant  de  deuil,  un  jeune  poète,  pauvre  et  malade,  entrait  par  la  porte  du 
Nord  à  Stockholm,  et  venait  demander  à  la  capitale  la  gloire  qui  l'avait  attiré 
et  la  fortune  qui  l'avait  fui.  C'était  Éric  Siœberg,  plus  connu  sous  le  nom  de 
Vitalis.  Il  était  né  en  1794,  de  parens  pauvres,  mais  honnêtes.  Son  père, 
qui  habitait  la  petite  ville  de  Trosa,  exerçait  la  profession  de  manœuvre. 
Tout  ce  qu'il  put  faire  pour  l'éducation  d'Eric ,  fut  de  l'envoyer  à  l'école  gra- 
tuite. Là,  il  se  distingua  tellement  par  ses  rares  dispositions  d'esprit,  par 
son  assuidité  pour  le  travail,  que  le  maître  d'école ,  craignant  de  ne  pas  le 
voir  continuer  ses  études ,  et  ne  pouvant  cependant  l'aider  à  les  poursuivre , 
sollicita  un  secours  pour  lui  et  l'obtint.  De  l'école  élémentaire ,  Vitalis  passa, 
en  1807,  à  l'école  latine.  Dans  la  même  année,  il  commença  à  expliquer  Vir- 
gile. Ce  poète  fit  sur  lui  une  grande  impression  ;  il  le  lut  et  le  relut.  Plus  tard , 
il  racontait  lui-même  que,  lorsqu'il  revint  chez  ses  parens  pendant  les  vacan- 
ces ,  il  fut  obligé  de  garder  les  pourceaux ,  et  alors  il  s'en  allait  à  travers  les 
collines,  tenant  un  bâton  de  berger  d'une  main  et  de  l'autre  un  Virgile- 

Quelques  personnes  généreuses  lui  donnèrent  les  moyens  de  rester  au 
gymnase  jusqu'à  la  (in  de  ses  études,  puis  elles  le  firent  entrer  à  l'université. 
Mais  le  secours  qu'on  lui  donnait  était  bien  minime.  Dès  son  arrivée  à  Upsal , 
il  se  trouva  condamné  à  vivre  d'une  vie  de  labeur  et  de  privations.  Pour  pou- 
voir subsister,  il  partageait  son  temps  entre  l'étude  et  l'enseignement.  Il  étu- 
diait la  nuit,  il  donnait  des  leçons  le  jour,  et  ces  leçons,  peu  nombreuses, 
mal  payées,  ne  lui  offraient  encore  qu'une  ressource  précaire  ou  insuffisante. 
Il  passa  ainsi  plusieurs  années,  se  roidissant  contre  tous  les  obstacles,  es- 
sayant de  vaincre  l'opiniâtreté  du  sort  par  l'opiniâtreté  de  l'énergie,  et  il 
poursuivit  ses  études;  mais  ces  travaux  engendrèrent  la  maladie  d'épuise- 
ment qui  devait  l'emporter  à  la  fleur  de  l'âge. 
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En  1822 ,  le  prince  royal  visita  l'université ,  et  prit  pitié  de  cette  existence 
de  poète.  Il  assura  à  Vitalis  une  pension  annuelle  de  400  francs  jusqu'à  l'é- 
poque où  il  prendrait  ses  grades  en  philosophie.  Vitalis  accepta  d'abord  cette 
marque  de  faveur  avec  une  sincère  reconnaissance;  puis,  comme  sa  santé 
devenait  de  jour  en  jour  plus  chancelante ,  en  recevant  le  premier  trimestre 
de  sa  pension ,  il  se  sentit  agité  par  un  scrupule  de  conscience;  il  se  dit  que 
jamais  peut-être  il  ne  pourrait  prendre  ses  grades  en  philosophie ,  qu'il  n'avait 
par  conséquent  pas  le  droit  de  toucher  à  la  somme  que  le  prince  royal  lui 
avait  offerte  dans  ce  but,  et  il  la  refusa. 

L'hiver  suivant,  il  partit  pour  aller  remplir  en  Sœdermannie  une  place  de 
précepteur.  Il  passa  la  nuit  dans  une  chambre  froide  et  dans  un  état  de  ma- 
ladie; cette  imprudence  lui  causa  une  telle  crise,  qu'il  faillit  en  mourir.  En 
1824 ,  il  revint  à  Upsal ,  et  subit  son  examen  universitaire  d'une  manière 
éclatante.  Ce  fut  là  son  dernier  triomphe.  Bientôt  il  se  retrouva  plus  que  ja- 
mais pauvre,  souffrant  et  délaissé.  Il  voulait  obtenir  une  place  de  docent  à 
l'université ,  et  toutes  les  places  étaient  prises.  Il  aimait  une  jeune  fille ,  et  elle 
se  maria.  C'était  à  elle  qu'il  avait  adressé  des  vers  touchans;  c'était  à  elle 
qu'il  avait  dit  :  «  Si  tu  rencontres  sur  ton  chemin  une  fleur  qui  courbe  à  l'é- 
cart sa  tête  fatiguée ,  une  fleur  pâle  qui  se  referme  avec  une  larme  dans  son 
calice,  c'est  le  symbole  de  mon  cœur  lorsque  je  t'ai  quittée.  »  C'était  à  elle 
qu'il  avait  dit ,  dans  une  de  ces  heures  d'abattement  où  il  pouvait  calculer  la 
fin  de  ses  jours  :  «  Lorsque  tu  passeras  sous  les  tilleuls  qui  protégeront  la 
tombe  de  ton  ami ,  si  une  rougeur  céleste  vient  à  colorer  ton  visage ,  c'est 
mon  baiser  qui  effleure  tes  joues,  c'est  mon  chant  qui  se  mêle  aux  soupirs 
de  la  brise,  c'est  mon  ame  qui  revient  à  toi ,  et  qui  cherche  encore  à  apaiser 
sur  tes  lèvres  sa  soif  d'amour.  » 

Il  conserva  sans  cesse  le  souvenir  de  cette  jeune  fille  ;  long-temps  après 
l'avoir  quittée ,  il  ne  pouvait  entendre  parler  d'elle  sans  émotion. 

Dans  son  état  de  misère  et  d'abandon ,  il  avait  encore  ,  pour  le  consoler, 
une  mère.  Il  allait  souvent  la  voir  dans  son  humble  demeure  de  Trosa,  et  ce 
voyage  était  pour  lui  comme  un  pieux  pèlerinage.  Mais  elle  mourut ,  et  il 
resta  seul. 

Ce  fut  alors  qu'il  se  décida  à  venir  à  Stockholm.  Ses  poésies  lui  avaient 
déjà  fait  quelque  réputation.  Il  espérait  peut-être  conquérir  une  place  dans 
le  grand  monde,  et  il  se  trompa.  Il  passa  au  milieu  de  la  foule  comme  au 
milieu  d'un  désert,  et  lorsqu'il  retourna  ses  regards  vers  le  passé,  il  se  sentit 
oppressé  sous  le  poids  d'une  amère  déception.  «  O  femme  de  Loth  !  s'écriait-il 
alors,  je  comprends  à  présent  ton  destin  ;  comme  toi ,  j'ai  regardé  en  arrière, 
et ,  comme  toi,  j'ai  été  dans  la  solitude  transformé  en  statue  de  sel.  J'ai  vu 
s'évanouir  chacune  des  joies  de  ma  jeunesse ,  chacun  de  mes  doux  anges  ailés. 
Personne  ne  répond  à  ma  voix  suppliante ,  et  personne  ne  voit  mes  larmes 
couler.  Je  tombe  comme  une  fleur  que  le  soleil  n'échauffe  plus  et  que  le  vent 
d'automne  brise.  » 


IlEVUE  DE  PARIS.  207 

Tous  les  efforts  qu'il  fit  pour  se  procurer  au  moins  une  existence  paisible , 
sinon  heureuse,  furent  inutiles.  Il  se  trouva  forcé  de  faire  des  dettes,  et  ces 
dettes  devinrent  pour  lui  une  nouvelle  source  d'inquiétudes.  Sa  maladie 
s'accrut  avec  ses  soucis;  il  languit  et  mourut  à  l'hôpital,  le  4  mars  1828. On 
trouva  sur  sa  table  un  petit  livre ,  dans  lequel  il  cherchait  une  consolation 
à  sa  dernière  heure  :  c'était  Y  Imitation  de  Jésus-Christ. 

Vitalis  a  laissé  un  recueil  de  poésies  sérieuses  et  de  poésies  comiques.  Ses 
poésies  sérieuses  portent  la  vive  empreinte  de  cette  ame  énergique  qui  essaya 
sans  cesse  de  lutter  contre  la  mort  qui  l'oppressait,  et  qui,  après  avoir  sou- 
piré un  chant  de  malade,  entonnait  un  hymne  de  convalescence.  Son  style 
est  ferme ,  sévère ,  riche  d'images  ,  mais  inégal  ;  c'est,  comme  l'a  dit  Geiier, 
le  style  d'un  homme  qui  en  est  encore  à  chercher  sa  véritable  expression.  Il 
a  des  lueurs  d'inspiration  parfaite,  et  des  momens  d'abandon  qui  feraient 
douter  de  son  talent.  Il  passe  ainsi  d'une  extrémité  à  l'autre ,  et  s'arrête  rare- 
ment à  la  ligne  intermédiaire.  Il  est  au-dessus  du  médiocre  ou  au-dessous  (1). 

Les  Suédois  vantent  la  légèreté  de  ses  poésies  comiques ,  l'habileté  avec 
laquelle  il  pouvait  saisir  un  sujet  grave  pour  le  tourner  en  parodie.  J'ai  lu 
aussi  cette  seconde  partie  de  son  recueil.  Mais  quand  on  connaît  la  doulou- 
reuse destinée  de  celui  qui  a  écrit  ces  fantaisies  moqueuses ,  il  y  a  dans  cette 
voix  épuisée  qui  essaie  de  rire ,  dans  cette  harpe  mélancolique  qui  s'efforce 
d'amuser  l'oreille,  je  ne  sais  quel  son  trompeur  qui  fait  mal ,  et  l'on  revient 
à  ses  élégies ,  comme  au  miroir  où  se  reflète  sa  véritable  poésie ,  sa  véritable 
image  de  poète. 

X.  Mabmieh. 

(l)  Geiiers  Fœretal,  pag.  13. 


BULLETIN. 


La  gauche  se  réjouit  beaucoup  de  la  scission  qui  vient  d'avoir  lieu  entre  la 
défunte  coalition  et  les  doctrinaires.  Nous  ne  concevons  rien  à  la  joie  de  la 
gauche;  cependant  nous  serions  bien  fâchés  de  la  troubler,  car  elle  nous  pa- 
raît d'une  candeur  à  être  respectée.  Qu'a  donc  gagné  la  gauche  pour  se  ré- 
jouir ainsi  ?  La  rupture  des  doctrinaires  et  de  la  coalition  a-t-elle  donc  donné 
le  maniement  des  affaires  à  M.  Garnier-Pagès,  à  M.  Mauguin,  ou  même  à 
M.  Odilon  Barrot?  Il  nous  semble  qu'il  n'est  question  jusqu'à  présent  que  de 
M.  le  maréchal  Soult,  de  M.  Thiers  et  de  M.  Dupin,qui,  à  son  arrivée  à 
Paris,  ayant  trouvé  les  doctrinaires  en  dehors  de  toute  combinaison  minis- 
térielle, est  revenu  sur  sa  résolution  de  refuser  un  portefeuille.  Or,  qu'est- 
ce  que  le  maréchal  Soult ,  et  qu'a-t-il  tant  fait  que  son  retour  au  pouvoir 
charme  si  fort  le  parti  de  la  gauche?  Le  maréchal  Soult  n'est-il  plus  l'intré- 
pide soldat  que  l'extrême  gauche  a  trouvé  devant-elle  chaque  fois  qu'elle  a 
voulu  descendre  dans  les  rues  depuis  1830?  N'est-ce  pas  le  maréchal  Soult 
qui  a  combattu  la  république  à  Lyon  et  à  Paris,  et  qui  a  pris  part,  comme 
ministre,  à  toutes  les  lois  de  répression  qui  ont  achevé  de  rétablir  la  tranquil- 
lité en  France?  Et  M.  Dupin  est-il  bien  l'homme  de  la  gauche,  lui  qu'on 
assiégea  dans  sa  maison,  et  qui  courut,  comme  Casimir  Périer,  la  chance 
de  payer  de  sa  vie  la  modération  de  ses  opinions?  Serait-ce  par  hasard 
M.  Thiers  qui  motiverait  les  réjouissances  et  les  cris  d'allégresse  de  la  gauche? 
Mais  sans  parler  de  tout  ce  que  M.  Thiers  a  fait  autrefois  pour  écarter  la 
gauche  des  affaires,  n'avons-nous  pas  vu,  depuis  quelques  jours,  son  organe 
habituel  émettre  les  idées  les  plus  modérées  sur  les  affaires  de  Belgique, 
et  conseiller  aux  Belges  de  se  hâter  d'accepter  le  traité  des  24  articles?  De 
quoi  se  réjouit  donc  la  gauche?  Ksl-ce  d'avoir  écarté  les  doctrinaires  de 
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toute  combinaison  ministérielle?  Sa  joie  serait  encore  bien  mal  raisonnée, 
car  la  gauche  a  laissé  échapper  là  une  excellente  occasion  d'user  tout-à-fait 
le  parti  doctrinaire,  et  elle  a  fait  justement  ce  qu'il  fallait  pour  lui  rendre  un 
peu  de  force  et  de  crédit.  La  gauche ,  on  le  voit ,  n'oublie  pas  son  ancien  rôle, 
qui  est  de  travailler  pour  autrui  ;  et  il  nous  est  bien  permis  de  sourire  un  peu , 
à  notre  tour,  de  toute  cette  grosse  et  innocente  joie. 

Nous  ne  nions  pas  toutefois  qu'il  n'y  ait  quelque  moralité  dans  ce  qui  ar- 
rive présentement  aux  doctrinaires,  qui  s'étaient  faits,  pour  un  moment,  plus 
libéraux,  plus  parlementaires,  plus  de  la  gauche  que  la  gauche  elle-même. 
Quelque  bruit  qu'ils  aient  fait  de  leurs  principes ,  la  gauche  a  refusé  nette- 
ment d'y  croire ,  dès  qu'il  a  été  question  d'y  mettre  le  prix ,  et  elle  n'a  pas 
voulu  livrer  le  ministère  de  l'intérieur,  c'est-à-dire  l'administration  de  la 
France ,  à  des  néophytes  si  douteux.  Les  doctrinaires  en  seront  pour  leurs 
déclamations  contre  le  cabinet  du  15  avril ,  pour  leurs  discours  et  leurs  bro- 
chures. La  guerre  finie,  on  se  hâte  de  les  licencier  ;  et,  tout  vainqueurs  qu'ils 
sont,  on  ne  leur  permet  pas  de  coucher  sur  le  champ  de  bataille.  Il  est  vrai 
qu'il  est  impossible  d'accepter  avec  plus  de  bonne  grâce  que  ne  le  font  les 
doctrinaires,  une  situation  qui  touche  de  bien  près  au  ridicule.  II  faut  voir 
aujourd'hui  par  quels  complimens  parfaitement  tournés  leur  organe  répond 
à  l'exclusion  dont  M.  Guizot  a  été  l'objet  !  Les  doctrinaires  s'empressent 
de  rendre  hommage,  disent-ils,  à  la  loyauté,  à  la  convenance  des  paroles 
de  leurs  amis  de  la  gauche,  qui  les  ont  mis  dehors  avec  une  délicatesse  sans 
égale.  Ils  ajoutent  que  les  dissidences  franchement  avouées  ne  peuvent  nuire 
à  l'estime  mutuelle,  et  s'engagent  à  avoir,  à  l'avenir,  les  meilleures  relations 
avec  M.  Odilon  Barrot  et  ses  amis! 

ISous  ne  rechercherons  pas  si  cette  politesse  exquise  ne  couvre  pas  quelque 
légère  velléité  de  s'entendre  avec  la  gauche ,  et  de  renouer  la  coalition  contre 
le  ministère  qui  va  se  former.  Ce  n'est  pas  notre  affaire,  et  il  y  a  trop  long- 
temps que  nous  demandons  en  vain  l'introduction  des  formes  polies  dans  la 
polémique  pour  nous  plaindre  de  cette  courtoise  façon  de  se  séparer.  Nous 
verrons  bientôt  ce  qui  se  cache  sous  ces  gracieuses  révérences  et  ces  com- 
plimens flatteurs. 

Cet  échange  de  politesses,  qui  se  continue  depuis  quelques  jours,  a,  dans 
tous  les  cas,  un  caractère  de  vérité  sur  un  certain  point.  Des  deux  côtés,  on 
se  dit,  en  effet,  qu'on  se  connaît  très  bien  maintenant,  et  qu'on  est,  de  part 
et  d'autre,  en  mesure  de  s'apprécier.  Ceci  est  vrai  ;  on  s'est  vu  de  bien  près 
et,  on  peut  le  dire,  en  négligé.  Dans  cette  intimité ,  et  dans  ce  désordre  de  la 
vie  des  camps  politiques;  dans  ce  laisser-aller  des  légitimistes,  des  républi- 
cains, de  la  droite  et  de  la  gauche ,  il  est  impossible  que  M.  Thiers  n'ait  pas 
vu,  mieux  que  jamais,  que  le  parti  doctrinaire  ne  s'est  pas  défait  d'un  seul  de 
ses  penchans,et  que  l'extrême  gauche  est  ingouvernable,  en  même  temps 
qu'incapable  de  gouverner.  De  même  il  est  impossible  que  M.  Guizot,  comme 
M.  Thiers,  ne  soient  pas  assurés  maintenant  qu'en  faisant  route  vers  les  partis 
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extrêmes,  à  droite  ou  à  gauche,  on  mènerait  promptement  la  France  au  dé- 
sordre et  à  une  ruine  profonde.  C'est  ce  que  M.  ïhiers  a  dû  voir  à  fond  en 
pénétrant,  qu'on  nous  passe  ce  mot,  dans  le  ménage  de  l'extrême  gauche  ou 
de  la  république,  et  M.  Guizot  dans  celui  de  l'extrême  droite  ou  du  parti  lé- 
gitimiste. Les  voilà  donc ,  l'un  et  l'autre ,  garantis  pour  long-temps  de  l'exa- 
gération de  leurs  principes.  INous  avons  donc  lieu  d'espérer  que  rien  n'entraî- 
nera les  doctrinaires  vers  l'extrême  droite,  pas  même  un  nouveau  dépit 
politique,  et  que  le  centre  gauche,  déjà  entraîné  vers  M.  Odilon  Barrot,  se 
rapprochera  bien  vite  du  centre  conservateur  dont  il  s'était  écarté. 

Nous  ne  croyons  pas  que  les  avances  faites  en  ce  moment  par  le  parti 
doctrinaire  à  l'extrême  gauche  puissent  avoir  des  suites  sérieuses.  Une  coa- 
lition ainsi  prolongée,  et  refaite  à  l'usage  successif  de  tous  les  partis,  serait 
sans  force  et  ridicule.  D'ailleurs,  les  doctrinaires  n'ont  plus  le  même  intérêt 
à  marcher  avec  la  gauche.  Devant  un  ministère  qu'on  ne  pouvait  combattre 
qu'en  l'accusant  d'être  rétrograde  et  de  céder  trop  à  l'influence  de  la  cou- 
ronne, les  doctrinaires  s'étaient  hâtés  d'arborer  la  bannière  parlementaire, 
et  de  repousser  avec  mépris  la  dénomination  d'ultras  de  la  révolution  de 
juillet,  pour  l'appliquer  au  ministère  du  15  avril  et  à  ses  partisans.  Cette  tac- 
tique a  réussi  ;  tous  les  partis,  ameutés  contre  le  dernier  ministère,  sont  enfin 
parvenus  à  le  renverser.  Maintenant  que  les  hommes  du  centre  gauche  se  sont 
emparés  des  affaires,  en  excluant  les  doctrinaires,  il  ne  reste  à  ceux-ci  qu'à 
reprendre  leur  rôle  de  conservateurs,  et  à  brûler  bien  vite  les  pamphlets  et 
les  discours  qu'ils  avaient  composés  à  l'usage  de  l'ingrate  coalition.  De  la 
sorte,  et  de  la  sorte  seulement,  ils  créeront  un  danger  réel  au  ministère  qui 
se  prépare,  et,  tout  désintéressés  que  nous  sommes  dans  la  question,  nous  en 
avertissons  charitablement  le  nouveau  cabinet. 

Il  n'y  a  nul  doute  que  les  doctrinaires ,  habiles  comme  ils  sont ,  vont  cher- 
cher à  se  rallier  les  centres  et  à  s'emparer  des  221 ,  pour  les  mener  au  combat 
contre  l'administration  du  maréchal  Soult  et  de  M.  Thiers.  C'est  à  ceux-ci  à 
voir  s'ils  veulent  se  mettre  cette  formidable  opposition  sur  les  bras.  Ils  sont 
encore  maîtres  de  choisir  en  répudiant  l'extrême  gauche ,  qui  ne  s'est  pas  gê- 
née elle-même,  et  qui  a  donné  l'exemple  en  répudiant  ses  alliés  d'hier,  les 
doctrinaires.  Le  moyen  qui  s'offre  aux  nouveaux  ministres  est  bien  simple. 
Quelques  actes  conservateurs ,  et  le  cabinet  qui  se  forme  aura  la  majorité  dans 
la  chambre ,  en  réunissant  le  centre  gauche  entraîné  dans  la  coalition ,  avec 
le  centre  gauche  resté  fidèle  à  ses  principes  de  gouvernement.  Ce  sera  là ,  du 
moins,  une  majorité  sérieuse,  et  non  pas  une  majorité  comme  celle  de  la 
gauche  ;  ce  sera  une  majorité  qui  soutiendra  le  gouvernement  sans  vouloir  le 
dominer,  sans  se  faire  gouvernement  elle-même,  et  sans  le  pousser  à  des  excès 
départi.  Le  choix  peut-il  être  douteux  pour  des  hommes  sensés  et  entendus:' 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  bientôt,  peut-être,  les  doctrinaires  tâcheront 
de  pousser  le  maréchal  Soult  et  ses  collègues  vers  l'extrême  gauche,  plutôt  que 
de  profiter  eux-mêmes  des  mécontentemens  de  l'extrême  gauche  pour  marcher 
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avec  elle  contre  le  cabinet ,  comme  ils  semblent  vouloir  le  faire  en  ce  moment. 
C'est  ainsi  que  M.  Guizot  et  ses  amis  se  rendront  nécessaires,  et  rapproche- 
ront le  moment  de  venir  à  leur  tour  au  pouvoir,  et  d'y  arborer  seuls  leur 
drapeau.  Ce  n'est  donc  pas  l'alliance  de  l'extrême  gauche  et  des  doctrinaires 
que  doit  craindre  le  nouveau  cabinet,  mais  celle  des  doctrinaires  et  des  221. 
Ceux-ci  ont  peu  de  goût  pour  les  doctrinaires ,  mais  ils  préféreront  M.  Guizot 
à  M.  Odilon  Barrot ,  et  nous  pourrions  bien  en  avoir  la  preuve  très  pro- 
chaine. Le  maréchal  Soult  et  M.  Thiers  n'ont  qu'un  moyen  d'échapper  à  ce 
danger:  c'est  de  s'allier  eux-mêmes  aux  221 ,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de 
leur  dire  ce  qu'il  faut  faire  pour  s'assurer  leur  appui.  En  pareil  cas,  les  doc- 
trinaires seraient  obligés  de  rentrer  tout-à-fait  dans  leur  rôle  d'autrefois, 
d'être  plus  conservateurs  que  le  ministère ,  et  d'accepter  de  bonne  grâce  le 
titre  d'ultras  de  la  révolution  de  juillet ,  ou  de  donner  leurs  voix  au  cabinet 
d'où  ils  ont  été  exclus.  L'alternative  sera  dure  ;  mais ,  franchement ,  n'aura- 
t-elle  pas  été  méritée? 

Quant  au  ministère  du  17  ou  du  18  mars,  qui  va  nous  apparaître,  si  ce 
rôle  ne  lui  convient  pas,  nous  osons  prédire  que  sa  durée  ne  sera  pas  longue. 
Nous  nous  attendons  à  être  accusés  de  vouloir  maintenir  la  politique  immua- 
ble, et  ce  que  les  partis  extrêmes  nomment  le  système  du  roi;  nous  ne 
dirons  pas  moins  que  la  politique  suivie  depuis  le  13  mars  1831  sera  encore 
long-temps  la  politique  de  la  France.  Que  le  roi  ait  un  système  politique  et 
une  manière  de  voir  à  lui ,  nous  n'en  doutons  pas ,  et  certainement  personne 
n'en  doute.  Assurément ,  ce  n'est  pas  un  esprit  aussi  supérieur,  doué  de  tant 
de  sagacité,  muni  de  tant  d'expérience;  ce  n'est  pas  le  prince  dont  le  plus 
illustre  orateur  anglais  vient  de  vanter  si  grandement,  dans  le  parlement 
britannique ,  la  haute  sagesse ,  qui  laisserait  aller  depuis  huit  ans  sa  pensée 
politique  au  jour  le  jour.  De  profondes  réflexions  ont  été  faites  sans  doute  par 
le  souverain  actuel  de  la  France  long-temps  avant  qu'il  montât  sur  le  trône. 
Une  longue  vie,  pleine  et  laborieuse,  des  voyages  lointains,  la  connaissance 
de  tous  les  grands  états  des  deux  mondes,  une  correspondance  de  trente 
années  avec  les  hommes  les  plus  illustres  de  tous  les  pays,  et  par-dessus  tout 
l'étude  sérieuse  des  événemens  passés ,  avaient  appris  au  roi  quelles  sont 
les  alliances  qui  conviennent  le  mieux  à  la  France,  et  toute  l'étendue  des 
droits  politiques  qu'il  est  nécessaire  de  lui  accorder.  Au  temps  de  la  ré- 
gence ,  la  France  avait ,  comme  aujourd'hui ,  de  grands  obstacles  intérieurs 
à  vaincre ,  quoique  d'une  autre  nature;  elle  avait  à  lutter,  au  début  de  cette 
administration ,  contre  les  vues  de  la  monarchie  de  Louis  XIV,  appuyées 
par  un  testament;  elle  se  trouvait  au  dehors  en  face  d'alliés  douteux  et  d'ad- 
versaires puissans.  C'est  alors  que  se  conclut  la  quadruple  alliance,  et  que  la 
France  marcha  d'accord  avec  l'Angleterre.  D'autres  motifs  ont  produit  des 
combinaisons  presque  semblables,  et  ces  combinaisons  ne  peuvent  être  sépa- 
rées des  pensées  du  chef  actuel  de  l'état.  Le  roi  est  devenu  roi ,  parce  que 
cet  ensemble  de  sagesse  qui  le  distingue,  avait  dès  long-temps  frappé  tous 
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les  bons  esprits  en  Europe ,  parce  que  le  bruit  s'en  répandit  au  loin ,  en 
France,  et  devint  populaire.  Il  est  devenu  roi ,  non  parce  qu'il  était  le  plus 
proche  du  trône ,  mais  parce  que  évidemment  sa  politique  était  celle  de  la 
France.  Eh  bien  !  cette  force  qui  l'a  fait  roi  maintient  depuis  huit  ans  la  poli- 
tique qui  l'a  porté  sur  le  trône.  Cette  politique  peut  varier  en  quelques  points , 
comme  nous  l'avons  vu,  et  au  gré  de  quelques  ministres;  mais  ses  bases 
principales  ne  seront  pas  renversées,  parce  que  les  bases  sociales  de  la  France 
en  seraient  ébranlées.  Tout  ministre  qui  tenterait  une  telle  oeuvre  y  perdrait 
son  temps  et  ses  efforts.  Le  système  actuel  est  une  tradition  qui  se  transmet, 
non  pas  du  trône  aux  ministres ,  comme  l'opposition  l'a  avancé,  mais  de  la 
France  et  des  collèges  électoraux  aux  chambres;  et  c'est  là  tout  ce  qui  fait  sa 
force ,  ce  qui  assure  sa  durée. 

Le  roi  a  prononcé  un  mot  profond ,  s'il  est  vrai  qu'il  ait  dit  à  M.  le  maré- 
chal Soult  et  à  M-  Thiers  qu'ils  pouvaient  étendre  leur  combinaison  ministé- 
rielle jusqu'à  M.  Garnier-Pagès ,  sans  trouver  pour  obstacle  la  prérogative  de 
la  couronne.  Ceci  voulait  dire  que  M.  Garnier-Pagès,  une  fois  aux  affaires, 
subirait  l'influence  de  l'opinion ,  ou  qu'il  serait  renversé  par  les  chambres 
sans  avoir  eu  même  le  temps  de  changer  le  système  qu'elles  soutiennent.  Il 
est  bon  toutefois,  pour  plus  de  sécurité,  qu'on  ne  l'essaie  pas,  et  nous  nous 
plaisons  à  espérer  que  ce  n'est  pat;  M.  Thiers  qui  entreprendrait  une  telle 
tâche.  Les  noms  du  maréchal  Soult,  de  M.  Thiers  et  de  M.  Dupin,  qui  ont 
travaillé  ensemble  à  l'adoption  de  toutes  les  lois  de  répression  et  des  lois  de 
septembre,  le  nom  de  M.  Thiers,  qui  vient  de  faire  conseiller  aux  Belges, 
par  son  organe  habituel,  l'exécution  des  traités,  ces  noms  ne  nous  paraissent 
pas  destinés  à  décorer  un  ministère  qui  serait  dirigé  en  réalité  par  la  poli- 
tique de  M.  Odilon  Barrot  et  de  ses  amis. 

Quant  aux  grands  mots  de  présidence  réelle,  de  pureté  du  gouvernement 
représentatif,  nous  ne  daignons  pas  nous  y  arrêter.  Ce  sont  des  armes  peu 
courtoises,  mais  heureusement  déjà  rouillées,  et  jetées  en  un  coin  après  la 
bataille.  Cette  vieille  fantasmagorie  va  rester  maintenant  à  l'usage  de  l'extrême 
gauche;  mais  les  partis  se  disant  modérés  cesseront  de  s'en  servir  en  manière 
d'épouvantail  contre  la  royauté,  à  moins  toutefois  que  les  doctrinaires  ne 
découvrent  qu'à  leur  tour  MM.  Soult ,  Thiers  et  Dupin  sont  des  commis  com- 
plaisans  et  des  ministres  de  camarilla.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  ministres  nou- 
veaux seront  ce  qu'étaient  leurs  prédécesseurs,  ils  ne  dépendront  que  de 
l'opinion  publique  de  qui  tout  le  monde  dépend  en  France,  même  le  roi. 
Cette  nécessité  dictera  leur  politique ,  mais  c'est  la  seule  loi  qu'ils  recevront 
Mais,  pour  cela,  rien  ne  sera  changé,  et  M.  Thiers  ne  disposera  pas  plus 
librement  du  ministère  des  affaires  étrangères,  que  n'a  fait  M.  Mole,  qui  a 
dirigé  toutes  les  négociations,  après  avoir  pris  l'avis  du  conseil.  Nous  ne  cite- 
rons qu'un  fait  à  l'appui  de  ce  que  nous  avançons,  parce  qu'il  se  présente  au 
milieu  d'autres.  L'affaire  de  Suisse  était  bien  importante  sans  doute ,  puis- 
qu'elle pouvait  amener  la  guerre.  Toutes  les  dernières  négociations  de  cette 
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affaire  ont  eu  lieu  pendant  un  voyage  à  Eu ,  et  ce  n'est  qu'à  son  retour 
que  le  roi  a  pris  connaissance  des  dépêches  de  M.  Mole. 

Pour  finir,  les  choses  ne  nous  paraissent  pas  aussi  critiques  qu'on  pourrait 
le  croire  à  entendre  les  félicitations  que  s'adressent  l'extrême  gauche  et  les 
radicaux  ,  et  nous  n'avons  pas  d'inquiétudes  bien  vives  pour  l'avenir.  Le  sen- 
timent le  plus  pénible  que  nous  éprouvons ,  c'est  de  ne  pouvoir  effacer  tout 
ce  qui  a  été  dit  et  écrit  sur  le  dernier  cabinet,  par  quelques-uns  de  ceux  qui 
vont  composer  le  cabinet  nouveau ,  et  qui  ne  tarderont  pas  à  suivre  la  route 
qu'il  avait  prise.  Le  dernier  ministère,  nous  le  disons  hautement,  est  un  des 
meilleurs  qu'ait  eu  la  France.  Il  n'a  pas  seulement  été  occupé  du  bien  du  pays, 
il  ne  s'est  pas  seulement  montré  actif,  conciliant,  entreprenant  et  habile. 
En  pacifiant  l'Afrique ,  en  donnant  l'amnistie  sans  suites  fatales ,  en  mariant 
le  duc  d'Orléans,  en  prenant  Saint- Jean-d'Ulloa ,  il  a  été  heureux.  C'est  une 
qualité  qui  aurait  dû  le  soustraire  à  la  désapprobation  de  M.  Thiers. 


GABRIELLE  ,  PAR   Mme   ANCELOT  (1). 

L'amour  d'une  femme  faisant  renaître  un  homme  à  une  vie  meilleure , 
telle  est  la  donnée  du  roman  que  Mme  Ancelot  vient  de  publier  sous  le  titre 
de  Gabrielle.  Yves  de  Mauléon  est  le  dernier  rejeton  d'une  grande  famille. 
Des  antiques  splendeurs  d'une  maison  qui  comptait  parmi  les  plus  illustres 
et  les  plus  puissantes  de  France ,  la  révolution  ne  lui  a  rien  laissé  que  vingt 
mille  livres  de  rente  et  un  grand  nom ,  c'est-à-dire  une  grande  misère  à  sou- 
tenir. Yves ,  qui  est  jeune ,  qui  a  les  traditions  de  son  rang ,  un  orgueil  fas- 
tueux et  des  passions ,  trouve  dans  sa  sagesse  un  expédient  merveilleux  pour 
concilier  les  nécessités  de  sa  position  avec  l'état  de  sa  fortune.  Il  change  ses 
vingt  mille  livres  de  revenu  contre  le  capital  qu'elles  représentent ,  fait  quatre 
parts  de  ce  capital ,  et  dit  :  En  voilà  pour  quatre  ans.  Tout  ce  qu'il  avait  d'in- 
stincts droits,  de  nobles  facultés,  ne  tarde  pas  à  se  dépraver  dans  une  vie 
de  dissipation ,  d'ostentation  folle  et  de  ruineuses  vanités  ;  j'entends  ruineuses, 
pour  les  belles  qualités  dont  son  ame  était  pourvue ,  car ,  pour  le  reste ,  sa 
ruine  était  déjà  consommée  du  jour  où  il  l'avait  ajournée  à  quatre  ans.  Ce 
terme  fatal  est  arrivé  au  moment  où  il  entre  en  scène. 

Mme  de  Fontenay-Mareuil ,  l'aïeule  maternelle  du  jeune  duc  de  Mauléon  , 
est  une  de  ces  marquises  de  l'ancien  régime  dont  le  type  de  grandeur, 
retrempé  dans  les  épreuves  de  la  révolution ,  va  s'effaçant  aujourd'hui  de 

(1)  2vol,  in-8°,  chpz  Dupont  rue  Vivienn*. 
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jour  en  jour.  Elle  soutient  avec  une  dignité  sereine  et  imposante  des  mal- 
heurs qui  ne  lui  ont  rien  laissé  que  les  préjugés,  les  mérites  et  les  travers 
qu'elle  avait  puisés  dans  un  autre  état  de  fortune,  et  cette  inflexibilité  de 
principes  qui  va  se  raidissant  d'autant  plus  que  le  flot  du  siècle  emporté 
ailleurs  va  lui  portant  plus  de  défis  et  l'isolant  davantage.  Au  milieu  de  ce 
délabrement,  la  noble  dame  a  su  conserver  le  prestige  de  ses  grandeurs  pas- 
sées. Rien  n'a  altéré  la  vigueur,  la  légèreté  de  son  aine,  ni  l'aisance  patri- 
cienne de  ses  manières.  Si  elle  souffre,  ce  n'est  plus  pour  elle-même,  c'est 
pour  cette  dernière  joie ,  pour  le  dernier  orgueil  de  sa  maternité  frappée  de 
tant  de  coups  épouvantables ,  pour  ce  dernier  espoir  d'une  race  qui  menace 
de  s'éteindre.  Un  moyen  de  relever  sa  maison  lui  a  été  offert ,  c'est  un  ma- 
riage avec  une  riche  héritière  qui  apporterait  à  Yves  de  Mauléon  des  millions 
roturiers  en  échange  de  sa  couronne  ducale  défleuronnée.  La  révolution  de 
juillet  est  venue  ruiner  toute  autre  perspective  de  fortune.  La  marquise  se 
résigne  à  subir  cette  dernière  nécessité,  comme  elle  en  avait  subi  tant  d'autres. 
Quant  au  duc  son  petit-fils ,  il  lui  restait  à  opter  entre  un  coup  de  pistolet  et 
une  mésalliance;  c'est  vers  ce  dernier  parti  qu'il  se  laisse  entraîner,  sans  trop 
savoir  comment. 

Ici,  une  intrigue  filée  d'un  bout  à  l'autre  avec  l'aisance  et  la  dextérité 
d'une  main  façonnée  à  ce  travail,  se  complique  de  trois  amours  de  femmes 
concentrés  sur  Yves  de  Mauléon.  Débrouiller  ce  nœud,  trop  délicatement 
travaillé  d'ailleurs  pour  ne  pas  perdre  à  cette  opération  tout  ce  qui  fait  son 
mérite,  nous  mènerait  trop  loin.  Il  suffira  de  savoir  seulement  que,  le  jour 
même  du  mariage,  Gabrielle,  déjà  avertie  par  quelques  indices,  a  occasion 
de  pénétrer  assez  avant  dans  certains  mystères ,  pour  se  convaincre  que  le 
cœur  de  son  époux  ne  lui  appartient  pas ,  et  que  sa  blanche  main  n'est  que 
l'appoint  d'un  marché  qui  ne  pouvait  se  conclure  sans  cet  accessoire.  Ga- 
brielle, avec  toute  la  naïveté  de  la  vierge,  toute  l'ignorance  de  l'enfant,  a 
toute  la  finesse  de  tact  de  la  femme  du  monde ,  toutes  les  délicatesses  d'une 
ame  aimante  et  la  fierté  d'une  jeune  sauvage.  Elle  ne  se  donnera  point  à  un 
homme  qui  ne  l'aime  pas,  à  un  homme  qui  rougit  de  lui  avoir  donné  son 
nom.  Et  le  soir,  en  effet,  le  jeune  fat  la  trouve  armée  contre  lui  d'une  fer- 
meté qui  écrase  cette  impertinence  froide  et  dédaigneuse  qu'il  ne  s'était  pas 
soucié  de  dissimuler,  et  éveille  pour  la  première  fois  son  attention  sur  cette 
jeune  fille,  qu'il  avait  prise  jusque-là  pour  une  chose  insignifiante.  Il  se  re- 
tire vainement  de  la  chambre  nuptiale,  mais  poursuivi  déjà  par  des  idées  qui 
devaient  rallumer  dans  son  ame  le  flambeau  moral  éteint,  et  changer  la  face 
de  sa  vie.  D'autres  incidens  viennent  bientôt  lui  apprendre  à  apprécier  cette 
femme ,  qui  n'est  pas  encore  sa  femme ,  et  même  lui  faire  sentir  qu'il  est  ca- 
pable de  jalousie.  Yves  a  rompu  avec  sa  vie  dissipée.  Dès  le  lendemain  de  son 
mariage,  le  sentiment  vrai  de  sa  dignité  s'étant  réveillé  en  lui,  grâce  à  la 
leçon  qu'il  venait  de  recevoir,  il  avait  repoussé  toute  participation  à  la  jouis- 
sance d'une  fortune  dont  la  scène  de  la  veille  faisait  pour  lui  un  opprobre. 
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Tournée  vers  de  graves  études,  vers  des  spéculations  heureuses,  l'activité 
ardente  de  son  esprit  s'était  enfin  créé  un  but  honorable  autant  que  fruc- 
tueux. Son  ame  s'assainissait  :  on  devine  le  dénouement  ;  il  était  aimé! 

Telle  est  l'analyse  bien  sèche,  bien  décharnée,  bien  réduite  à  sa  plus  simple 
expression  de  ce  petit  drame  habilement  noué,  mené  avec  une  grande  sou- 
plesse de  moyens  et  attachant  d'un  bout  à  l'autre.  Nous  n'en  avons  reproduit 
absolument  que  la  partie  d'où  se  dégage  l'idée  principale.  L'intention  de 
Mme  Ancelot  a  été  de  montrer  que  le  changement  de  nos  mœurs  n'a  pas,  au- 
tant qu'on  le  croit,  annulé  l'influence  des  femmes.  A  tout  cet  art  exquis  que 
le  raffinement  extrême  des  relations  sociales,  les  habitudes  du  grand  monde 
et  d'une  grande  position,  les  traditions  de  famille  et  un  siècle  de  règne,  don- 
naient aux  femmes  de  l'ancien  régime,  représentées  dans  ce  qu'elles  avaient 
de  noble  et  de  regrettable  par  la  marquise  de  Fontenay-Mareuil ,  l'auteur  a 
opposé  le  sens  et  le  cœur  droits, la  pureté  sans  tache,  la  dignité  vraie,  la 
simplicité  naïve,  mais  en  même  temps  clairvoyante  et  fière  d'une  jeune  fille, 
et  elle  est  parvenue,  sans  trop  d'invraisemblance,  à  lui  faire  exercer  sur 
l'orgueil  d'un  grand ,  sur  l'égoïsme  d'un  fat ,  sur  l'insensibilité  d'un  homme 
blasé,  sur  le  sujet,  en  un  mot,  le  plus  vicieux  ou  du  moins  le  plus  vicié,  le 
plus  incurable  et  le  plus  désespéré ,  un  ascendant  irrésistible  et  régénérateur. 
Aussi  le  livre  qui  s'ouvre  par  ces  paroles  que  répète  souvent  la  marquise  : 
II  n'y  a  plus  de  femmes,  se  clôt-il  par  cette  amende  honorable  que  le  siècle 
passé  accorde  par  la  même  bouche  au  siècle  présent  :  Il  y  a  encore  des 
femmes. 

Oui,  certes,  il  y  a  encore  des  femmes.  Chez  nous,  plus  qu'ailleurs,  elles 
entrent  dans  la  vie  sociale,  elles  y  sont  nécessaires;  leur  influence  a  pu 
paraître  s'affaiblir,  parce  qu'elle  s'est  déplacée  et  étendue.  Peut-être,  à  l'étu- 
dier sur  certains  points  où  elle  ne  fait  que  d'arriver,  trouvera-t-on  qu'elle  a 
perdu  de  sa  délicatesse ,  comparativement  au  point  de  départ;  mais,  s'il  est 
une  chose  surprenante,  c'est  qu'elle  n'ait  pas  été  submergée  par  cette  marée 
montante  de  toutes  les  grossièretés  des  mœurs  d'en  bas ,  qui  ont  fait  brus- 
quement irruption  par  toutes  les  issues  que  la  révolution  leur  a  ouvertes,  et 
sur  toutes  les  hauteurs  qu'elle  n'a  pas  nivelées.  Cette  influence  des  femmes 
se  consolidera  en  se  raffinant  elle-même;  elle  a  fait  déjà  beaucoup,  nous 
lui  devrons  davantage  encore.  Avec  nos  défauts  ou  nos  vices,  et  même  avec 
nos  qualités  ou  nos  vertus,  c'en  serait  fait  de  la  France,  si  l'influence  des 
femmes  venait  à  faire  faute  tout  à  coup  dans  les  combinaisons  de  son  équi- 
libre. 


— Le  roman  de  M.  Jules  Sandeau,  Marianna,  dont  nous  avons  publié  un 
fragment  il  y  a  plusieurs  mois ,  paraît  demain,  lundi  (1).  Nos  lecteurs  ont  pu 


(1)  2  vol.  in-8o,  chez  le  libraire  Werdct ,  nie  de  Seine, 
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voir  dans  ce  fragment  tout  ce  que  M.  Sandeau  a  su  mettre,  dans  son  livre, 
de  grâce ,  de  délicatesse  et  surtout  de  vérité.  Marianna  ne  peut  manquer 
d'obtenir  un  brillant  succès  auprès  des  femmes ,  car  il  n'y  a  pas  une  page 
de  Marianna  qui  ne  soit  écrite  avec  le  cœur. 

—  Une  traduction  complète  des  OEuvres  de  Chatterton  vient  de  paraître  à 
la  librairie  de  Desessart.  Les  efforts  consciencieux  du  traducteur  assurent 
un  accueil  favorable  à  cette  publication  que  le  nom  de  l'infortuné  poète 
recommande  d'ailleurs  suffisamment. 


—  On  nous  prie  d'insérer  la  réclamation  suivante  : 

«  Dans  une  note  du  dernier  numéro  de  la  Revue  de  Paris  (article  Château  de  Voisenon  ), 
où  sont  cités  plusieurs  vicomtes  de  Melun  inhumés  dans  l'abbaye  du  Jard,  il  a  été  dit 
par  erreur  que  la  famille  de  Melun  s'était  éteinte  en  1739  Celte  assertion  ne  doit  s'ap- 
pliquer qu'à  une  des  branches  de  cette  famille,  à  celle  des  princes  d'Épinay,  qui  finit 
en  effet  le  21  août  4739,  dans  la  personne  du  vicomte  Gabriel  de  Melun,  lieutenant- 
général  et  gouverneur  d'Abbeville,  oncle  du  duc  de  Melun,  tué  à  lâchasse  par  un  cerf 
dans  la  forêt  de  Chantilly,  en  4724.  Mais  à  cette  époque  restaient  encore  des  descen- 
dans  de  la  branche  de  La  Borde-le-Vicomte ,  issue ,  au  xme  siècle,  de  Jean  de  Melun  , 
frère  du  vicomte  Adam  IV,  et  de  Simon  de  Melun ,  maréchal  de  France,  tous  trois  fils 
d'Adam  III,  vicomte  de  Melun,  et  de  la  comtesse  de  Sancerre,  petite-nièce  d'Alix  de 
Champagne,  reine  de  France.  Celte  branche,  à  laquelle  avait  appartenu  Charles  de 
Melun,  lieutenant-général  du  royaume  et  grand-maître  de  France,  décapité  sous 
Louis  XI ,  malgré  ses  fidèles  services  pendant  la  guerre  du  bien  public ,  par  arrêt  d'une 
commission  que  présidait  Tristan  l'Hermite,  s'est  perpétuée  jusqu'à  nos  jours,  par 
les  seigneurs  d'Esgligny ,  du  Bignon  et  de  Brumetz ,  dont  les  descendans  sont  aujour- 
d'hui seuls  vicomtes  de  Melun.  » 


F.  BONNAIBE. 


LETTRES 

SUR  MUNICH. 


LA  PEIXTURE. 


XIV. 
De  la  Peinture  à  Fresque. 

L'école  de  Munich  peint  peu  de  tableaux;  elle  n'a  pas  le  temps  de 
se  recueillir  et  de  rêver,  pour  tracer  ensuite  sur  la  toile  de  ces  œu- 
vres où  l'imagination  peut  déployer  tout  l'éclat  et  toute  l'originalité 
de  ses  caprices.  C'est  sur  les  maçonneries  qui  s'élèvent  de  toutes 
parts,  dans  les  voûtes  des  églises,  sur  les  frises  et  les  plafonds  des 
palais  qu'elle  laisse  son  empreinte.  Aussi  ne  sait-elle  guère  ce  que 
c'est  que  la  peinture  à  l'huile;  la  fresque  et  l'encaustique  sont  ses 
deux  procédés  familiers;  elle  ne  peut  pas,  comme  c'est  l'ordinaire 
chez  nous,  se  donner  son  cadre  à  elle-même;  elle  le  reçoit  tout  fait 
de  l'architecte ,  comme  elle  emprunte  le  sujet  de  ses  compositions  à 
la  pensée  quia  présidé  à  l'érection  du  monument  qu'elle  décore.  Ainsi 
on  peut  dire  qu'à  Munich,  la  peinture  n'est  pas  un  art  indépendant; 
à  voir  les  choses  au  fond ,  elle  n'y  est  considérée  que  comme  un  or- 
nement accessoire  de  l'architecture.  Vous  pouvez  pressentir  par-là 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  5  et  15  janvier,  10  février  et  5  mars  1839- 
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combien  cette  école  diffère  de  la  nôtre;  il  me  semble  important  d'in- 
sister sur  les  réflexions  que  cette  disparité  profonde  fait  naître. 

A  Parme,  à  Venise,  à  Bologne,  à  Florence,  à  Pérouse,  à  Sienne,  à 
Rome,  où  trouve-t-on  les  peintures  qui  font  la  richesse  de  l'Italie? 
Est-ce,  comme  chez  nous,  dans  de  vastes  bazars  sans  caractère  et 
sans  autre  destination  que  celle  de  montrer  aux  curieux  les  reliques 
du  génie  des  siècles  passés?  Non,  c'est  dans  les  églises  ou  dans  les 
palais  qu'on  admire  ces  chefs-d'œuvre.  C'était  pour  exprimer  une 
pensée  religieuse ,  ou  pour  offrir  aux  yeux  des  grands  des  images  en 
rapport  avec  leurs  habitudes  et  leurs  idées  favorites ,  que  les  artistes 
travaillaient  autrefois;  ils  ne  peignaient  rien  au  hasard,  et  lorsqu'ils 
préparaient  leur  palette,  ils  n'avaient  pas  ordinairement  en  vue  de 
s'immortaliser  par  quelque  fantaisie  individuelle,  mais  d'appliquer 
leur  talent  à  quelque  chose  de  réel,  qui  leur  était  fourni  par  la  civi- 
lisation de  leur  temps,  et  dont  ils  trouvaient  à  la  fois,  en  dehors 
d'eux-mêmes,  et  l'inspiration  et  la  donnée  matérielle.  Léonard  de 
Vinci,  Raphaël  et  Titien  n'ont  jamais  peint  pour  des  musées.  Savait- 
on  ce  que  c'étaient  que  les  musées  alors?  Ce  sont  là  des  inventions 
d'un  siècle  comme  le  nôtre,  qui ,  ayant  couvert  la  terre  de  ruines,  a 
eu  soin  de  balayer,  çà  et  là,  quelques  galeries  pour  y  remiser  les 
peintures  qu'on  a  tirées  des  monumens  détruits.  Ainsi  le  Musée  de 
Paris  est  le  résultat  de  la  réunion  de  tous  les  tableaux  que  la  révolu- 
tion a  enlevés  à  Versailles,  au  Luxembourg  et  au  couvent  des  Char- 
treux. Vous  m'en  direz  autant  du  musée  de  Milan,  qui  a  été  formé 
des  richesses  des  couvens  supprimés,  et  de  l'académie  de  Venise, 
qui  a  été  commencée  avec  les  débris  de  toutes  les  églises  que  le  temps, 
l'Adriatique  et  l'Autriche  minent  chaque  jour  au  milieu  des  lagunes. 
Partout  où  la  révolution  a  renversé  un  principe  ancien,  ou  installé 
un  principe  nouveau ,  vous  trouverez  des  musées  qui  sont  comme 
une  retraite  honorable  et,  en  quelque  sorte,  un  hôpital  ouvert  aux 
ouvrages  d'une  civilisation  anéantie.  Mais  où  la  révolution  n'a  point 
pénétré,  et  où  l'on  voit  encore  l'image  de  l'organisation  des  sociétés 
antérieures ,  on  ne  connaît  d'autres  musées  que  les  églises  et  les 
palais.  Les  merveilles  de  Florence  partagent  le  palais  Pitti  avec  le 
grand  duc  de  Toscane;  celles  de  Rome,  le  Vatican  avec  le  pape. 

Voudrais-je  condamner  les  musées  absolument?  Non  sans  doute; 
ils  sont  nécessaires  à  notre  époque;  nous  devons  un  asile  aux  chefs- 
d'œuvre  que  nous  avons  chassés  de  leurs  temples  et  de  leurs  châ- 
teaux avec  les  puissances  dont  ils  célébraient  les  grandeurs.  Conser- 
vons donc  nos  vastes  galeries  pour  ces  débris  errans  et  pour  ces  illus- 
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très  témoignages  du  passé.  Mais  indiquons  aussi  à  l'art  contemporain 
qu'il  a  une  toute  autre  mission  que  de  venir  accrocher  ses  toiles  à 
côté  de  celles  qui  avaient  un  autre  emploi  avant  d'être  entassées  dans 
nos  pinacothèques.  Savez-vous  à  quoi  l'on  s'habitue  en  fréquentant 
ces  Invalides  de  la  peinture  où  les  pages  de  tous  les  ordres  et  de  tous 
les  genres  sont  accumulées'?  A  ne  plus  distinguer  quelle  pensée  a 
présidé  à  leur  composition  ,  à  oublier  totalement  la  chose  essentielle 
qui  est  de  savoir  en  vertu  de  quelle  inspiration  chacune  de  ces  œu- 
vres a  été  accomplie,  et  à  ne  voir  en  elles  que  les  formes  extérieures 
dont  s'est  revêtue  une  idée  désormais  absente  et  éteinte  pour  tou- 
jours. C'est  ainsi  qu'on  tombe  dans  ce  matérialisme  grossier  auquel 
l'art  est  en  proie  aujourd'hui ,  et  dans  cette  idolâtrie  des  surfaces  qui 
est  un  abominable  retour  du  paganisme. 

Arrachons  les  artistes  contemporains  à  cette  humiliation  excessive; 
pour  qu'ils  recouvrent  l'ancienne  dignité,  apprenons-leur  qu'il  faut 
qu'ils  se  soumettent  à  une  pensée  supérieure  à  eux ,  et  qu'ils  des- 
cendent ,  comme  leurs  maîtres  du  x\T  siècle,  à  n'être  que  des  déco- 
rateurs au  service  de  l'architecture.  Si  le  principe  de  notre  société 
tend  à  se  modifier,  si  les  églises  et  les  palais  ne  sont  plus ,  comme  au 
temps  de  Jules  II  et  des  Médicis ,  les  formes  suprêmes  de  la  civilisa- 
tion ,  il  ne  manquera  pas ,  même  dans  la  période  d'incertitude  où 
nous  sommes  plongés ,  de  mOnumens  à  qui  la  durée  est  promise.  Nos 
bourses  et  nos  tribunaux  ne  sont-ils  pas  de  véritables  basiliques 
comme  les  anciennes?  Et  serait-il  superflu  de  tracer  sur  leurs  murs 
des  exemples  d'intégrité  et  de  vertu?  L'enceinte  de  nos  assemblées 
législatives  et  celle  de  nos  académies  ne  sont-elles  pas  des  temples 
dont  il  faudrait  rappeler  par  la  peinture  que  l'esprit  humain  est  le 
dieu?  Nos  universités,  nos  écoles  d'art,  et  surtout  nos  écoles  d'in- 
dustrie ne  devraient-elles  pas  mettre  sous  les  yeux  des  élèves  les 
modèles  et  les  récompenses  qui  doivent  tenter  leur  ambition?  A  me- 
sure que  la  vie  publique  se  développera  chez  nous ,  il  y  aura  encore 
de  plus  fréquentes  occasions  de  tracer  des  images  qui  rendent  sensi- 
ble aux  regards  le  génie  de  notre  nation ,  et  qui  en  conservent  à 
jamais  le  souvenir. 

Les  vœux  que  j'exprime  ne  sont  pas  irréalisables.  Nous  aussi ,  nous 
commençons  à  savoir  ce  que  c'est  que  la  peinture  à  fresque;  et  le 
public  a  pu  apprécier  déjà  quels  pas  immenses  ce  genre  pouvait  faire 
faire  à  notre  école ,  en  l'obligeant  à  s'assujétir  à  un  but  sérieux ,  ac- 
tuel et  général.  Par  les  fresques  de  la  chambre  des  députés,  M.  Dela- 
croix s'est  élevé  non-seulement  au-dessus  des  contestations  qu'il 

15. 
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n'avait  pu  vaincre  tant  qu'il  s'était  livré  aux  séductions  de  la  fantai- 
sie, mais  encore  au  niveau  des  plus  grands  maîtres  qui  aient  illustré 
la  troisième  période  de  l'art.  On  verra  ce  que  les  fresques  de  l'École 
des  Beaux-Arts  ajouteront  au  talent  de  M.  Delaroche;  on  a  déjà  vu 
M.  Ziegler  conquérir  tout  d'un  coup  la  réputation  par  ses  fresques 
de  la  Madeleine.  C'est  dans  cette  carrière  que  nous  voudrions  voir  le 
gouvernement  seconder  les  artistes;  quatre  ou  cinq  murailles  qu'on 
donnerait  à  peindre  aux  chefs  des  principales  subdivisions  de  notre 
école  ,  feraient  plus  pour  la  fortune  de  l'art  que  les  magnifiques  et 
immenses  catacombes  de  Versailles.  Mais  il  ne  faudrait  pas,  comme 
on  a  fait  à  Notre-Dame-de-Lorette ,  diviser  un  monument  en  mor- 
ceaux ,  et  les  distribuer  ensuite  au  hasard  ;  si  M.  Schnetz  avait  été 
chargé  de  peindre  toute  cette  église ,  et  qu'il  y  eût  partout  réussi 
comme  dans  ses  Prophètes  et  dans  son  Franciscain,  nous  compterions 
peut-être  vingt  pages  remarquables,  où  il  n'y  en  a  que  deux.  Vous 
direz  qu'il  y  a  plus  de  deux  mille  peintres  à  Paris,  et  qu'il  faut  que  tout 
le  monde  vive  ;  mon  dessein  ne  serait  pas  de  blesser  aucun  intérêt , 
mais  de  forcer  nos  artistes  à  se  grouper  par  ateliers,  et  à  renoncer  à 
cette  sorte  d'anarchie  dans  laquelle  ils  dépensent  inutilement  des 
espérances  précieuses.  On  verrait  alors  toutes  les  forces  aujourd'hui 
dispersées  se  discipliner  et  donner  aux  trois  ou  quatre  systèmes,  qui 
sont  en  présence,  une  puissance  et  un  éclat  qui  seraient  le  gage  de 
la  prospérité  générale. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Munich.  La  peinture  monumentale ,  qui 
est  la  peinture  véritable,  y  a  prévalu  dès  le  premier  jour,  et  n'y 
laisse  qu'une  place  très  secondaire  à  la  peinture  personnelle;  tout  a 
été  organisé  pour  favoriser  cette  suprématie.  Un  seul  artiste  est  or- 
dinairement chargé  de  peindre  tout  un  édifice;  il  lui  est  ainsi  permis 
de  produire,  par  le  ménagement  des  contrastes  et  des  symétries,  des 
effets  qu'on  ne  saurait  trouver  dans  nos  monumens  abandonnés  à 
vingt  broyeurs  de  couleurs  différentes.  II  compose  donc  tout  son 
sujet  et  le  dessine  entièrement;  vous  voyez  que  ce  travail  doit  déve- 
lopper en  lui  des  facultés  que  rien  n'eût  tirées  de  leur  sommeil  s'il 
n'eût  eu  à  peindre  qu'une  toile  d'un  mètre  carré.  Mais  pour  exécuter 
ensuite  sa  vaste  entreprise,  il  est  bien  forcé  de  recourir  à  ses  amis , 
ou  à  ses  élèves;  et  quand  dix  hommes  sont  rassemblés  pour  un  même 
but,  dans  un  même  lieu,  et  qu'ils  appliquent  non-seulement  leur 
main,  mais  leur  intelligence  à  une  même  œuvre,  vous  devez  penser 
qu'il  doit  jaillir  de  leur  contact  des  observations  décisives  pour  les 
progrès  de  l'art ,  et  de  leur  concert  des  productions  remarquables. 
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Ainsi  s'explique  l'importance  rapide  qu'a  prise  l'école  de  Munich.  A 
peine  née,  elle  est  devenue  illustre  par  ce  concours  de  tant  d'esprits 
actifs  qui  ont  mis  leurs  idées  et  leur  travail  en  commun.  Leurs  efforts 
réunis  ont  presque  suffi  pour  remplacer  les  traditions  qui  lui  man- 
quaient; si  quelques  noms  de  ce  pays-ci  ont  fait  du  bruit  dans  le 
nôtre,  ils  le  doivent  à  cette  modeste  et  laborieuse  foule  qui  se  cache 
derrière  eux;  n'oubliez  jamais  son  désintéressement,  lorsque  je  vous 
parlerai  de  leur  gloire. 

XV. 

Ijes  trois  Écoles  Allemandes.  —  Rome,  — 
Dnsselcloi'f .  —  .Tï  11  ii  i  c  li . 

L'école  de  Munich  n'est  qu'une  fraction  de  l'école  allemande. 
Quelle  idée  vous  faites-vous  de  l'une  et  de  d'autre ,  et  de  leurs  rap- 
ports? Vous  avez  pu  voir  une  assez  grande  quantité  de  gravures  exécu- 
tées d'après  les  tableaux  des  artistes  allemands;  mais  dans  ce  nombre, 
vous  en  avez  dû  trouver  fort  peu  qui  représentassent  les  composi- 
tions des  maîtres  de  Munich.  La  raison  en  est  simple  :  l'école  alle- 
mande a  aujourd'hui  trois  foyers,  Rome,  Munich  et  Dusseldorf. 
Overbeck ,  qui  réside  à  Rome ,  y  a  trouvé  des  graveurs  ;  Schadow  a 
su  en  former  à  Dusseldorf  dont  il  dirige  le  mouvement;  mais  il  n'y 
en  a  point  à  Munich.  Le  burin  est  presque  entièrement  inconnu  en 
Ravière;  on  n'y  fait  usage  que  de  la  lithographie  à  laquelle  on  a  cher- 
ché ,  il  est  vrai ,  à  donner  tous  les  airs  de  la  gravure.  On  avait  trouvé 
à  Stuttgardt,  il  y  a  quelques  années,  un  procédé  particulier  avec  le- 
quel on  avait  commencé  à  lithographier  les  tableaux  des  anciens 
maîtres  de  l'école  de  Bruges  et  de  l'école  allemande.  Les  essais  en 
sont  venus  jusqu'à  Paris,  où  ils  ont  été  bien  accueillis;  une  légère 
teinte  de  coloration  s'y  joignait  uniformément  au  noir  et  au  blanc, 
de  manière  à  produire,  en  réunissant  trois  nuances  principales ,  un 
effet  plus  voisin  de  la  peinture.  Le  roi  de  Bavière  a  acheté,  m'a-t-on 
dit,  ce  procédé  aux  Wurtembergeois  qui  l'avaient  inventé.  A-t-il  eu 
l'intention  de  l'employer  à  traduire  les  œuvres  de  ses  peintres?  Je  ne 
sais.  Mais  depuis  qu'il  en  a  le  monopole,  il  ne  lui  a  donné  aucune 
application  ;  il  ne  l'a  pas  même  fait  servir  à  continuer  cette  repro- 
duction des  anciens  maîtres  allemands  qui  avait  eu  tant  de  succès. 

Ainsi  tout  ce  que  la  France  sait  sur  le  compte  des  peintres  de  Mu- 
nich, c'est  qu'ils  existent.  Quant  à  leurs  noms,  elle  ne  connaît  que 
ceux  de  Cornélius,  de  Schnorr  et  de  Kaulback  ;  et  même  ces  deux 
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derniers  ne  sont  guère  familiers  qu'aux  gens  qui  mettent  un  intérêt 
tout  particulier  à  ne  rien  ignorer  de  ce  que  l'art  produit  aujourd'hui 
en  Europe.  Pour  faire  apprécier  leur  caractère  et  celui  des  autres , 
l'analyse  était,  jusqu'à  ce  jour,  aussi  impuissante  que  le  burin.  Les 
principaux  travaux  de  cette  école  sont  à  peine  achevés  ;  moi-même 
j'ai  vu  encore  presque  autant  d'ébauches  que  d'œuvres  terminées ,  et 
je  ne  saurais  apporter  trop  de  réserve  dans  le  jugement  d'un  mouve- 
ment qui  n'est  point  entièrement  accompli. 

C'est  à  Overbeck  qu'il  faut  remonter,  lorsqu'on  cherche  la  raison 
de  ce  qui  se  fait  ici.  Qui  l'eût  dit,  que  ce  serait  un  Allemand  qui 
rouvrirait  dans  Rome  la  source  des  inspirations  chrétiennes?  Depuis 
que  Raphaël,  désertant  la  divine  simplicité  de  Pérugin,  avait  pris 
pour  maître  le  génie  grec ,  retrouvé  sous  les  ruines  de  la  ville  des 
papes ,  le  paganisme  n'avait  cessé  d'y  régner  en  souverain.  La  my- 
thologie de  l'Albane  et  le  matérialisme  de  Caravage  avaient  été  les 
dernières  conséquences  du  système  inauguré  au  Vatican  avec  tant 
de  gloire,  par  Y  École  tV Athènes.  Puis  tout  était  retombé  dans  le  néant  ; 
l'esprit  chrétien ,  qui  avait  jusqu'alors  soutenu  la  chaire  de  saint 
Pierre,  et  le  paganisme,  qui  avait  donné  aux  arts  une  splendeur  pas- 
sagère ,  étaient  devenus  également  impuissans.  Cependant,  au  milieu 
de  cette  décadence  universelle,  le  paganisme  fut  encore  le  plus  iné- 
branlable et  le  plus  fort;  et,  lorsque  au  commencement  de  ce  siècle 
la  sculpture  sembla  jeter  un  éclat  nouveau ,  ce  fut  lui  qui  inspira 
Çanova.  Mais  tout  à  coup  un  homme ,  sorti  du  pays  d'où  Luther  avait 
donné  le  signal  de  la  déchéance  de  Rome ,  un  Germain  traversant 
les  Alpes,  est  venu  réveiller  dans  la  ville  éternelle  le  christianisme 
enseveli  entre  deux  couches  de  paganisme,  et  reprendre  la  tradition 
de  Pérugin  où  Raphaël  l'avait  abandonnée.  Voilà  ce  qu'a  fait  Over- 
beck. 

Peut-être  avez-vous  vu  la  gravure  d'une  charmante  composition 
de  ce  maître ,  qui  représente ,  sous  deux  ligures  emblématiques , 
l'alliance  nouvelle  que  l'Italie  et  l'Allemagne  ont  contractée.  L'ori- 
ginal est  dans  le  château  royal  de  Schlesseim,  situé  à  quelques  lieues 
de  Munich,  et  qui  renfermait  autrefois  la  plus  grande  partie  des 
richesses  déposées  aujourd'hui  à  la  pinacothèque.  Rien  de  plus  naïf 
que  cette  page  sur  laquelle  le  peintre  a  traduit,  à  son  insu,  des 
pensées  que  sa  foi  repousserait  sans  doute ,  si  sa  conscience  les  avait 
connues.  L'Italie  y  est  représentée  sous  la  forme  d'une  belle  femme 
couronnée  du  laurier  classique  ;  mais  sa  tête  est  penchée  vers  la  terre, 
et  ses  traits,  qui  ont  cette  pureté  qu'on  retrouve  dans  les  jeunes 
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hommes  de  Y  École  d'Athènes,  expriment  une  mélancolie  infinie. 
L'Allemagne ,  au  contraire,  est  blonde;  son  profil  est  fin  ,  sans  avoir 
h  régularité  antique;  son  front  est  ceint  de  myosotis;  elle  s'incline 
vers  l'Italie  ,  s'appuie  sur  elle,  et  l'interroge  avec  une  curiosité  inno- 
cente; elle  semble  lui  demander  :  d  Que  te  reste-t-il ,  ma  sœur,  de  ta 
religion  et  de  tes  arts?  Qn'as-tu  fait  de  ton  ame  prophétique?  A  quel 
arbre  as-tu  suspendu  ta  lyre?  Dans  quel  chemin  as-tu  perdu  cet 
éblouissant  manteau  que  l'art  et  la  poésie  avaient  brodé?  As-tu  en- 
core quelque  chose  à  nous  apprendre?  Le  ciel  t'avait  faite  pour  en- 
seigner les  autres  nations.  Parle ,  dis-nous  ce  qu'il  faut  croire  de 
J)ieu ,  et  sous  quelles  formes  il  convient  de  présenter  aux  hommes  la 
vérité  éternelle?  »  Mais  l'Italie  lient  ses  yeux  baissés;  et,  dans  sa 
douleur  et  dans  son  silence,  on  croit  l'entendre  qui  répond  :  «  Ma 
sœur,  j'ai  tout  perdu;  la  religion  et  les  arts,  la  pensée  et  la  forme , 
j'ai  tout  vu  s'évanouir.  Mon  sein  ne  porte  plus  que  les  débris  de 
toutes  ces  choses  autrefois  vénérées;  mon  esprit  s'éteint,  mon  ame 
est  vide  ,  et  le  souvenir  de  ma  gloire  passée  est  une  amertume  nou- 
velle ajoutée  à  toutes  mes  autres  douleurs.  »  L'Allemagne  entend  ces 
paroles  ;  mais  on  dirait  qu'elle  se  refuse  à  en  comprendre  le  sens;  et 
elle  n'en  poursuit  pas  moins  ses  tranquilles  questions. 

Dans  ce  tableau ,  Overbeck  nous  livre  tous  ses  secrets.  L'Allemagne 
animant,  avec  la  naïveté  de  son  esprit,  les  débris  oubliés  de  l'art  re- 
ligieux de  l'Italie,  tel  est  le  point  de  départ  de  sa  carrière  et  le  ca- 
ractère dominant  de  son  génie.  Remarquez  bien  tout  ce  qu'il  y  a 
d'ingénieux  et  de  profond  dans  son  entreprise;  il  n'a  pas  dépouillé 
l'originalité  de  son  esprit  pour  se  faire  l'élève  servile  des  Italiens;  s'il 
les  a  pris  pour  ses  maîtres,  il  ne  leur  a  point  demandé  de  lui  ensei- 
gner le  matérialisme  avec  lequel  le  génie  allemand  fut  toujours  in- 
compatible. Il  a  dirigé  ses  études  vers  l'époque  où  l'art  italien  et  l'art 
allemand  étaient  réunis  dans  la  communauté  des  mêmes  aspirations 
religieuses;  et  il  a  choisi  Albrecht  Duerer  pour  lui  servir  d'introduc- 
teur auprès  de  Pérugin.  Si  vous  avez  quelquefois  parcouru  la  collec- 
tion des  gravures  faites  d'après  ses  tableaux,  vous  aurez  pu  remar- 
quer, réunies  sur  la  même  page,  autour  d'une  vierge,  d'un  côté  deux 
têtes  chauves  de  moines  qui  rappellent  le  premier,  de  l'autre  deux 
têtes  de  bienheureux  empruntées  au  second;  la  transition  des  unes 
aux  autres  était  admirablement  ménagée;  et  lors  même  qu'on  avait 
l'œil  assez  exercé  pour  remarquer  leur  différence,  on  était  obligé  de 
reconnaître  leur  fraternité.  Ici  je  n'indique  encore  qu'en  passant 
l'importance  que  les  maîtres  du  xve  siècle  ont  acquise  aux  yeux  de 
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l'école  allemande.  Ce  sont  eux  qui  ont  inspiré  Overbeck,  ses  rivaux 
et  ses  élèves. 

Sous  l'influence  réunie  d'Albrecht  Duerer  et  de  Pérugin ,  Overbeck 
a  formé  à  Rome  une  école  dont  il  n'entre  point  dans  mon  plan  de 
vous  faire  connaître  les  développemens.  Le  catholicisme  est  son 
principe;  son  but  est  d'atteindre  l'idéal  chrétien,  en  s'abstenant  des 
pompes  païennes  de  la  renaissance  et  de  tout  le  matérialisme  splen- 
dide  du  xvie  siècle.  Mais  ce  mouvement  qui  a  étonné  l'Italie  en  la 
rendant  à  elle-même ,  est  parti  du  nord  de  l'Allemagne.  C'est  sur  les 
bords  du  Rhin ,  au-dessus  de  Cologne ,  qui  avait  donné  naissance  à 
Meister  Wilhelm ,  ce  Cimabiie  tudesque ,  c'est  dans  les  provinces  de 
la  Prusse ,  dont  les  flancs  renferment  les  sources  de  la  véritable  vie 
germanique ,  c'est  à  Dusseldorf  qu'est  le  foyer  principal  de  cette  ré- 
volution qui  a  amené  de  si  notables  changemens.  Paris  a  vu  les  toiles 
que  MM.  Rendemann  et  Lessing  ont  envoyées  à  ses  expositions;  le 
sujet  de  ces  tableaux,  autant  que  leur  style,  a  pu  faire  penser  que 
les  élèves  de  Schadow  étaient  restés  plus  fidèles  au  génie  national 
qu'Overbeck  qui  ne  s'en  est  inspiré  que  pour  relever  le  génie  italien 
de  ses  défaillances.  En  effet,  Albrecht  Duerer  paraît  régner  sans  par- 
tage à  Dusseldorf;  et  encore  semble-t-il  que  ce  soit  le  côté  luthérien 
de  son  génie  qui  y  soit  l'objet  préféré  de  l'admiration  et  de  l'étude. 
Dusseldorf  et  Rome ,  voilà  donc  les  deux  pôles  de  l'art  allemand  ; 
Munich  prend  sa  place  entre  ces  deux  points  extrêmes. 


XVI. 

Imitation  «les  maîtres  Italiens  de  la  Renaissance. 
—  M.  tte  Cornélius. 

A  Munich,  il  faut  distinguer  aussi  plusieurs  écoles;  en  France, 
l'inspiration  personnelle  des  artistes  est  la  seule  source  des  divisions 
qu'on  puisse  établir  parmi  eux;  si  on  excepte  M.  Ingres,  quel  est 
celui  de  nos  peintres  qui  puisse  se  vanter  d'avoir  un  'système  et  des 
élèves?  En  Ravière,  il  en  est  tout  autrement;  des  groupes  naturels 
s'y  sont  formés;  chacun  a  son  chef,  sa  manière,  sa  théorie.  Nulle 
autre  part ,  je  pense ,  on  ne  pourrait  trouver  des  distinctions  plus 
réelles,  plus  fécondes,  plus  importantes  à  approfondir. 

M.  Pierre  de  Cornélius,  qui  est  à  la  tête  du  premier  groupe,  a  fait 
une  étude  sérieuse  d'Albrecht  Duerer;  mais  il  ne  s'est  pas  abandonné 
tout  entier  à  son  influence,  comme  les  disciples  de  Schadow;  et  ce 
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n'est  pas  non  plus  au  divin  Pérugin  qu'il  a  eu  recours ,  comme  Over- 
beck,  pour  transfigurer  son  style  allemand.  11  s'est  jeté,  il  est  vrai, 
aux  pieds  d'un  Italien ,  à  l'exemple  de  ce  dernier;  mais  c'est  à  un  des 
coryphées  de  la  renaissance  païenne,  c'est  à  Michel-Ange  qu'il  a 
adressé  ses  hommages.  Vous  figurez-vous  bien  quelle  manière  a  pu 
produire  l'alliance  de  Michel-Ange  et  d'Albrecht  Duerer?  Vous  vous 
effarouchez  au  nom  de  ces  deux  puissans  barbares ,  et  vous  redoutez 
les  violences  que  leur  réunion  peut  autoriser.  Oui ,  je  le  sais,  ce  n'est 
pas  en  sortant  des  salles  du  Vatican  qu'il  serait  possible  de  conserver 
son  impartialité  pour  celles  que  M.  de  Cornélius  a  peintes  dans  la 
Glyptothèque.  Cependant  il  n'est  point  sans  intérêt  de  voir  par  quels 
essais  le  génie  moderne  tente  de  relever  l'art  au  niveau  des  autres 
progrès  de  notre  civilisation. 

Je  ne  veux  rien  cacher  ;  M.  de  Cornélius  n'a  pas  un  goût  assez 
épuré  pour  s'abstenir  des  incorrections  et  de  l'àpreté  de  ses  modè- 
les; la  délicatesse  ne  tempère  jamais  son  ardente  recherche  de  la 
force  et  de  la  majesté.  Élevé  à  l'école  de  Dusseldorf ,  il  n'y  étudia 
point  d'une  manière  réglée;  de  tous  temps ,  il  a  fait  beaucoup  plus 
d'efforts  de  tête  que  de  pinceau.  En  général ,  les  maîtres  de  Munich 
peignent  peu  par  eux-mêmes;  mais  M.  de  Cornélius  peint  moins  en- 
core que  les  autres.  Mettant  rarement  la  main  à  l'œuvre,  il  n'a  pas 
ces  inspirations  que  donne  la  pratique ,  et  auxquelles  les  meilleurs 
cartons  gagnent  toujours  beaucoup.  Aussi,  bien  souvent,  ce  qui  n'é- 
tait peut-être  que  très  expressif  dans  son  dessin,  est-il  devenu  gri- 
maçant et  grotesque  dans  ses  peintures.  Quant  à  sa  couleur,  elle  suit 
des  fluctuations  plus  singulières  encore  ;  connaissant  peu  son  pinceau 
qu'il  ne  manie  pas  souvent,  s'il  veut  donner  lui-même  à  ses  élèves 
le  ton  des  fresques  dont  il  leur  abandonne  l'exécution ,  il  les  obligera 
à  se  modeler  tantôt  sur  la  crudité  de  Jules  Romain,  tantôt  sur  les 
ombres  noires  de  Caravage ,  tantôt  sur  la  pâleur  du  Guide  à  son  dé- 
clin. N'ayant  pas  de  couleur  qui  lui  soit  propre,  il  n'est  ni  constant , 
ni  heureux  dans  les  emprunts  qu'il  en  fait;  et  malheureusement  ce 
n'est  pas  le  seul  point  de  vue  sous  lequel  on  peut  dire  que  rien  ne 
ressemble  moins  à  Cornélius  que  Cornélius  lui-même. 

Comment  donc ,  avec  un  talent  si  inégal  et  si  peu  sûr  de  lui-même, 
M.  de  Cornélius  a-t-il  acquis  une  si  grande  réputation  ?  Il  a  pris  pour 
y  parvenir  le  seul  moyen  qui  réussisse  aujourd'hui.  Il  s'est  fait  chef 
de  parti;  descendu  en  Italie  après  Overbeck,  il  s'est  mis  avec  lui  à  la 
tête  des  artistes  qui  s'efforçaient  d'y  restaurer  l'art  religieux  du  xive 
et  du  xve  siècles;  il  s'est  distingué  par  son  enthousiasme  et  par  son 
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étrangeté  au  milieu  de  cette  invasion  germaine  qui  venait  révéler 
Home  à  elle-même.  Son  imagination  naturellement  portée  aux  effets 
vigoureux ,  s'était  attachée  à  toute  la  partie  sombre  et  terrible  du 
christianisme ,  tandis  que  celle  d'Overbeck  en  préférait  au  contraire 
la  douceur,  et  les  angéliques  rêveries;  trompée  par  ce  penchant,  elle 
m  suivit  aveuglément  toutes  les  conséquences,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
descendue  du  Campo-Santo  de  Pise  à  la  chapelle  Sixtine,  et  de 
l'admiration  d'Orcagna  à  l'imitation  de  Michel-Ange,  Ce  système, 
fondé  sur  des  contradictions  que  M.  de  Cornélius  n'apercevait  peut-^ 
être  pas ,  lui  assura  un  renom  prématuré  ;  il  était  célèbre  avant  que 
d'avoir  rien  fait. 

C'est  ainsi  qu'on  peut  s'expliquer  la  réputation  dont  il  jouit  en 
France;  elle  y  est  parvenue  de  Rome,  et  non  de  Munich.  Aussi  les 
Bavarois  sont-ils  quelque  peu  étonnés ,  lorsqu'on  arrivant  chez  eux 
nous  demandons  avant  toute  chose  à  voir  les  peintures  de  Cornélius; 
notre  empressement  est  plus  vif  que  l'estime  qu'ils  ont  pour  cet  ar«- 
tiste ,  et  tout  en  lui  rendant  une  haute  et  pleine  justice ,  ils  ont  de  la 
peine  à  comprendre  que  nous  n'ayons  appris  chez  nous  à  prononcer 
que  ce  nom-^là.  Ils  sont  habitués  à  regarder  M.  de  Cornélius  comme 
un  homme  dont  les  idées  sont  poétiques ,  dont  les  inventions  étonnent, 
dont  les  compositions  sont  grandement  ordonnées  ;  mais  ils  pensent 
que  pour  mériter  une  suprématie  absolue  et  définitive,  il  faudrait 
qu'il  sût  exécuter  comme  il  sait  penser,  et  qu'il  fût  aussi  fécond  qu'il 
est  ambitieux. 

M.  de  Cornélius  n'a  encore  achevé  à  Munich  que  ses  trois  salles 
de  la  Glyptothèque  ;  il  peint  en  ce  moment  l'église  Saint-Louis  quj 
est  loin  d'approcher  du  terme,  et  qui  sera  son  dernier  ouvrage.  Tel 
est  le  bagage  avec  lequel  il  se  présentera  à  la  postérité.  Devant  cette 
o-uvre  de  toute  une  vie ,  l'avenir  prononcera  sans  doute  un  jugement 
laconique  à  sa  manière;  mais  le  mien,  qui  n'aura  peut-être  aucun 
rapport  avec  celui  qu'il  portera,  ne  saurait  être  ni  si  décisif,  ni  si 
bref. 

Si  M.  de  Cornélius  n'est  pas  un  grand  peintre,  c'est  au  moins  un 
grand  penseur;  non-seulement  sa  pensée  est  forte,  mais  encore  elle 
est  toute  nationale  ;  il  emprunte  ses  formes,  sa  couleur,  son  dessin  à 
l'Italie;  mais  pour  ce  qui  est  du  fond  de  son  inspiration  ,  il  ne  relève 
que  du  génie  de  l'Allemagne.  Adopté  parla  Bavière,  il  n'a  poinjt 
songé  à  flatter  les  passions  religieuses  ou  les  systèmes  politiques  de 
ce  pays.  Ses  compositions  sont  empreintes  d'une  philosophie  pro- 
fonde; mais  il  n'a  pas  cherché  à  mettre  la  sienne  d'accord  avec  celle 


REVUE  DE   PARIS.  227 

qui  règne  à  Munich.  Par  ce  point,  il  m'a  semblé  se  séparer  de  l'école 
d'Overbeck  plus  violemment  encore,  que  par  le  caractère  Michel- 
angesque  de  son  dessin.  Il  m'est  apparu,  au  milieu  des  idées  ultra- 
montaines  de  la  cour  de  Bavière,  comme  une  noble  protestation  de 
l'esprit  germanique  qui ,  tout  en  subissant  le  patronage  de  l'art  ita- 
lien ,  s'est  réservé  pour  toute  la  partie  intellectuelle  une  indépendance 
nbsolue ,  et  un  droit  illimité  d'examen  ;  vous  aller  juger  si  j'ai  tort  de 
rendre  hommage  à  son  audace. 

Il  avait  à  peindre  à  la  Glyptothèque  les  trois  salles  qui  forment  le 
fond  de  l'édifice ,  et  qui  sont  jetées  comme  un  temps  d'arrêt ,  entre 
les  sculptures  de  la  Grèce  et  celles  de  Rome  ;  de  ces  trois  salles ,  les 
deux  extrêmes  permettaient  seules  de  grands  développemens;  celle 
du  milieu  n'était  à  proprement  parler  qu'un  passage  étroit ,  destiné 
dans  l'économie  de  l'édifice  à  correspondre  avec  la  porte  qui  se  trouve 
dans  l'aile  opposée,  et  à  déterminer  avec  elle  l'axe  de  la  construc- 
tion. Telle  était  la  donnée  matérielle;  ajoutez,  comme  accessoire, 
toutes  ces  statues  antiques  qui  peuplent  les  salles  voisines,  celles  de 
la  Grèce  à  droite,  plus  spécialement  consacrées  à  la  mythologie, 
celles  de  Rome  à  gauche  ,  représentant  au  contraire  beaucoup  plus 
les  grandeurs  de  l'histoire  humaine  que  les  puissances  du  ciel.  Vous 
pourrez  comprendre,  d'après  la  manière  dont  Cornélius  s'est  emparé 
de  ces  faits,  quel  ton  élevé  il  porte  dans  toutes  ses  compositions. 

Avec  ces  trois  salles  il  a  composé  le  poème  complet  de  l'antiquité: 
dans  la  première,  il  a  peint  les  dieux  ;  dans  la  dernière,  les  héros; 
dans  l'intermédiaire,  Prométhée,  ce  divin  fabricateur  de  l'homme, 
formant,  pour  ainsi  dire,  la  transition  entre  le  ciel  et  la  terre.  Du 
reste,  pour  imprimer  une  unité  satisfaisante  à  ces  trois  parties  d'un 
même  ensemble ,  il  en  a  choisi  tous  les  sujets  dans  le  monde  grec  : 
dans  la  première  salle,  il  a  peint  la  mythologie  grecque;  dans  la  se- 
conde, la  genèse  grecque;  dans  la  troisième,  l'épopée  grecque.  Un 
artiste  ordinaire  se  fût  borné  là,  croyant  avoir  fait  un  assez  grand 
effort  de  pensée  ;  mais  Cornélius  ne  s'est  pas  contenté  d'établir  ces 
liens  superficiels  entre  les  trois  parties  de  sa  composition;  il  a  pro- 
fondément creusé  chacune  d'elles,  et  il  y  a  laissé  la  trace  d'une  phi- 
losophie pleine  de  hardiesse. 

Quel  est  le  caractère  le  plus  général  et  le  plus  sérieux  de  tous  les 
mouvemens  de  l'esprit  humain  depuis  trois  siècles?  C'est  l'insurrection 
de  la  terre  contre  le  ciel;  l'humanité  tout  entière,  renouvelant  la 
révolte  des  géans,  a  assiégé  le  dieu  du  passé  sur  son  trône,  et  a 
voulu  s'y  asseoir  à  sa  place.  Il  s'est  trouvé  un  philosophe  qui  a  voulu 
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faire  la  théorie  de  cette  guerre  de  titans  ;  ce  hardi  penseur  s'appelait 
Fichthe.  Contemporain  de  la  révolution  française ,  il  en  fut  l'expres- 
sion la  plus  haute;  tout  concourut  en  Allemagne  pour  démentir  son 
œuvre  et  pour  faire  oublier  son  nom.  Cependant  son  idée  qui  lui  a 
survécu,  et  qui  fait  encore,  à  notre  insu,  le  fonds  de  toutes  nos 
méditations,  a  reparu,  çà  et  là,  sous  la  forme  de  l'art.  C'est  à  elle 
que  se  rattache  le  Prométhée  d'Edgar  Qui  net.  C'est  à  elle  aussi  que 
je  rapporterai  les  peintures  de  la  Glyptothèque. 

Le  plafond  de  la  salle  des  dieux  est  divisé  en  quatre  comparti- 
mens  ;  chacun  d'eux  en  plusieurs  zones.  Sur  les  quatre  zones  supé- 
rieures qui  forment  le  centre  du  plafond ,  Cornélius  a  représenté 
l'Amour  présidant  aux  quatre  élémens;  c'est  ainsi  qu'il  a  traduit 
l'ancienne  pensée  des  Grecs  qui  attribuaient  à  l'Amour  l'organisa- 
tion du  chaos;  mais,  agrandissant  l'idée  païenne,  il  a  personnifié 
dans  l'Amour  le  génie  humain ,  de  façon  à  faire  naître  de  celui-ci  le 
monde  et  les  dieux  eux-mêmes.  Qu'enseignait  Fichthe?  Que  le  moi 
créait  le  non-moi.  Ne  quitta-t-il  pas  un  jour  ses  élèves  en  leur  disant: 
Dans  la  prochaine  leçon  nous  créerons  Dieu  ?  —  Cornélius  ne  se 
serait-il  point ,  par  hasard,  trouvé  dans  son  auditoire  ce  jour-là? 

En  examinant  successivement  les  peintures  du  plafond,  et  celles 
qui  ornent  les  arcs  des  murs,  nous  allons  voir  la  pensée  de  l'artiste 
se  développer.  Les  figures  qui  décorent  le  plafond  sont  toutes  des 
symboles  cosmogoniques  ;  leurs  correspondances  sont  curieusement 
établies.  Dans  le  compartiment,  qui  est  placé  vis-à-vis  de  la  fenêtre, 
on  voit  d'abord  l'Amour  sur  un  dauphin ,  qui  désigne  le  principe 
de  l'eau.  Une  saison  correspond  à  cet  élément,  c'est  le  Printemps; 
une  heure  du  jour,  c'est  l'Aurore.  L'histoire  de  l'Aurore  y  est  com- 
posée d'une  manière  charmante;  d'un  côté  on  la  voit  qui  se  lève, 
précédée  de  l'étoile  matinale  et  laissant  son  époux  Tithon  et  son  fils 
Memnon  encore  endormis;  de  l'autre  côté,  elle  est  à  genoux  et  de- 
mande à  Jupiter  l'immortalité  de  son  amant.  Ces  deux  morceaux,  le 
dernier  surtout,  sont  d'une  beauté  d'expression  que  le  déplaisir  de 
leur  couleur  violacée  n'empêche  point  de  sentir. 

Dans  le  compartiment  qui  est  à  droite  de  celui-là ,  l'Amour  est 
peint  assis  sur  l'aigle  olympien  qui  tient  la  foudre  dans  ses  serres  ; 
ainsi,  par  cet  emblème,  Cornélius  a  trouvé  moyen  de  faire  planer  le 
génie  humain  au-dessus  de  Jupiter  lui-même,  et  de  représenter  tout 
ensemble  l'amour  comme  principe  du  feu.  C'est  la  plus  ardente  sai- 
son ,  et  la  plus  ardente  heure  du  jour  qui  correspondent  à  ce  symbole. 
Apollon  conduit  le  char  du  Soleil  et  préside  à  l'Été;  à  droite  et  à 
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gauche  sont  retracées  les  principales  métamorphoses  qui  lui  sont 
attribuées,  et  qui  ont  doté  la  nature  de  ses  plus  belles  fleurs. 

La  division  qui  est  au-dessus  de  la  fenêtre  nous  offre  l'Amour  avec 
le  paon,  qui  est  le  signe  de  l'air;  c'est  l'Automne  et  le  Soir  qui  forment 
les  accompagnemens  de  ce  principe.  Le  Soir  est  représenté  par  Diane 
dont  le  char,  traîné  par  deux  chevreuils ,  roule  parmi  des  groupes 
d'amans.  Ce  morceau  est  d'une  rare  élégance;  à  gauche,  Diane  récom- 
pense Endymion;  à  droite,  elle  se  venge  d'Actéon. 

Sur  le  quatrième  compartiment,  l'Amour,  jouant  avec  Cerbère, 
indique  la  création  de  la  Terre.  L'Hiver  et  la  Nuit  forment  son  cor- 
tège. La  Nuit  tient  dans  ses  bras  le  Sommeil  et  la  Mort  ;  elle  est 
traînée  par  des  hiboux  et  par  les  Heures  nocturnes.  Elle  est  flanquée 
des  divinités  souterraines  qui  président  au  destin  des  hommes,  et  de 
celles  qui  leur  font  sentir  les  influences  occultes.  Toutes  ces  petites 
figures  du  plafond  contrastent  singulièrement  par  leurs  dimensions, 
par  leur  air,  par  l'école  à  laquelle  elles  appartiennent,  avec  les  gran- 
des images  qui  couvrent  les  murailles.  Pour  tout  ce  qui  est  de  la 
forme ,  un  éclectisme  aveugle  où  Michel-Ange  et  Albrecht  Duerer 
font  alliance  avec  Jules  Romain ,  telle  est  la  formule  de  Cornélius. 

Les  compositions  qui  décorent  les  arcs  des  murs  sont  beaucoup 
plus  importantes  ;  elles  montrent  mieux  le  caractère  du  peintre ,  sa 
pensée  et  ses  défauts.  Elles  ne  sont  qu'au  nombre  de  trois  ,  le  qua- 
trième arc  étant  occupé  par  la  fenêtre  ;  du  reste  elles  correspondent 
avec  les  compartimens  du  plafond  qui  viennent  aboutir  sur  leurs  têtes. 
Au-dessous  de  la  Terre  et  de  la  Nuit  se  trouve  l'empire  de  Pluton  ; 
au-dessous  de  l'Eau  et  de  l'Aurore,  celui  de  Neptune;  au-dessous 
du  Feu  et  du  Soleil ,  celui  de  Jupiter  :  c'est  la  peinture  de  la  trinité 
païenne.  Mais  voici  où  l'idée  philosophique  de  l'artiste  reparaît 
avec  éclat;  ce  n'est  pas  Pluton,  ce  n'est  pas  Neptune,  ce  n'est  pas 
Jupiter,  qui  forment  le  centre  de  ces  trois  grandes  compositions;  ce 
n'est  pas  aux  dieux  ,  c'est  à  l'homme  lui-même  qu'appartiennent  le 
trône  du  ciel,  celui  des  mers  et  celui  des  enfers.  Orphée  triomphant  de 
l'Érèbe,  le  chantre  Arion  enchantant  les  Néréides,  Hercule  conqué- 
rant la  divinité  pour  la  race  humaine  ,  et  entrant  dans  l'Olympe  avec 
l'appareil  d'un  vainqueur,  telles  sont  les  trois  scènes  par  lesquelles 
Cornélius  a  représenté  la  toute-puissance  de  l'humanité  en  face  de 
l'orgueil  humilié  des  dieux.  Ces  trois  compositions  mythologiques 
qui  sont  le  complément  des  compositions  cosmogoniques  du  plafond , 
veulent  être  examinées  en  détail. 

C'est  à  droite  de  la  fenêtre  qu'est  représenté  le  règne  tran- 


230  REVUE  DE   PARIS. 

quille  de  Pluton.  Une  langueur  inexprimable  plane  sur  cette  page; 
on  y  sent  à  la  fois  le  poids  de  la  Terre,  qui  pèse  sur  le  Styx,  et  le 
charme  de  la  lyre  d'Orphée,  qui  ôte  aux  puissances  souterraines  le 
peu  d'énergie  que  la  mort  leur  a  laissée.  Au  centre ,  Pluton  et  Pro- 
serpine ,  placés  sur  leur  siège ,  écoutent  le  poète  qui  sait  les  fléchir  ; 
à  leur  gauche,  les  vieux  juges  des  enfers,  qui  allaient  interroger  les 
passagers  amenés  par  Caron ,  sentent  la  parole  expirer  sur  leur  bou- 
che ,  et  leur  sévère  loi  suspendre  ses  rigueurs  ;  il  ne  reste  plus  sur 
leurs  majestueuses  figures  que  la  paix  de  l'éternelle  justice.  De  l'autre 
côté  du  trône,  tous  les  suppliciés  des  enfers  sont  un  instant  soulagés 
par  la  musique  du  poète;  Sisyphe  oublie  son  rocher,  les  Euménides 
s'endorment ,  l'infatigable  bras  des  Danaïdes  s'attarde  et  demeure 
suspendu.  Il  y  a  dans  cette  fresque  de  remarquables  incorrections 
de  dessin,  notamment  dans  la  main  de  l'une  des  Danaïdes  dont 
l'attache  est  tout-à-fait  supprimée  ;  mais  l'effet  total  est  saisissant  : 
les  têtes  ont  un  caractère  dru  et  sévère  que  nous  n'avons  pas  l'habi- 
tude de  rencontrer  dans  les  tableaux  de  nos  peintres.  La  couleur  est 
pâle  et  incertaine ,  comme  si  plusieurs  mains  y  avaient  touché  ;  mais 
la  distribution  de  la  lumière  est  habile.  Le  trône  est  enveloppé  d'om- 
bre, pour  mieux  représenter  la  puissance  de  la  mort;  à  droite  et  à 
gauche  on  sent  la  différence  du  jour,  selon  qu'il  vient  des  Champs 
Élyséens  ou  des  abîmes  ardens  du  Tartare. 

Dans  la  seconde  composition  ,  je  n'aurai  guère  à  faire  remarquer 
que  le  mouvement  des  Nymphes  qui  sortent  de  l'eau  pour  offrir  au 
chantre  Arion  les  perles  et  les  coraux  qu'on  trouve  dans  leurs  hu- 
mides demeures.  M.  Cornélius  a  rendu  avec  beaucoup  de  bonheur 
ces  filles  aux  yeux  glauques  dont  parlent  Hésiode  et  HomèTe;  il  est 
vrai  que,  pour  en  faire  un  portrait  fidèle,  il  n'avait  qu'à  copier 
les  femmes  allemandes.  Il  a  donné  à  l'une  d'elles  un  air  de  ressem- 
blance avec  cette  Europe  enlevée,  si  originalement  peinte  par  Al- 
brecht  Duerer.  Toute  cette  page  est  fort  animée  ;  mais  le  mouvement 
en  est  peut-être  moins  joyeux  que  grotesque. 

Le  dernier  arc  représente  l'Olympe  fêtant  la  réception  d'Hercule: 
la  correspondance  de  cette  composition  avec  celle  des  enfers  est 
frappante.  De  chaque  côté  du  trône  de  Jupiter  et  de  .limon,  les 
olympiens  sont  aussi  divisés  en  deux  groupes;  et,  comme  aux  enfers, 
nous  avons  vu  les  Champs-Élysécns  d'une  part  et  le  lieu  des  supplices 
de  l'autre,  de  môme  ici  nous  trouverons  les  dieux  matérialistes  sé- 
parés de  ceux  qui  désignent  des  tendances  plus  élevées.  A  droite 
sont  Vulcain,  Mars,  Vénus,  Cérès,  Mercure,  Bacchus,  les  satyres  et 
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Silène  ivre,  qui  termine  cette  chaîne  des  apothéoses  de  la  matière; 
à  gauche,  Minerve,  Diane,  Neptune,  Apollon,  les  muses  et  Pan  re- 
présentent le  spiritualisme  de  l'Olympe.  Hébé  verse  le  nectar,  non 
pas  à  Jupiter,  mais  à  Hercule.  Il  y  a  plus  de  froideur  que  de  véritable 
noblesse  dans  cette  page;  la  couleur  en  est  excessivement  monotone; 
et,  à  part  la  distinction  générale  des  deux  fractions  de  l'olympe  que 
j'ai  signalée,  et  qui  est  bien  comprise,  les  caractères  particuliers  ne 
m'ont  semblé  que  faiblement  rendus. 

La  petite  avant-salle,  qui  sépare  la  salle  des  dieux  de  celle  des 
héros ,  ne  porte  que  trois  petites  peintures  de  médiocre  dimension. 
Toutes  les  trois  sont  dessinées  par  Cornélius  ;  la  première  seulement 
a  été  peinte  par  lui;  la  seconde  et  la  dernière,  par  MM.  Schïotthauer 
et  Zimmermann  ,  ceux  de  ses  élèves  qui  l'ont  le  plus  aidé  dans  ce 
travail.  Elle  sont  d'ailleurs  de  si  peu  d'importance  qu'il  m'a  été  im- 
possible d'y  découvrir  les  différences  qui  distinguent  ces  trois  pin- 
ceaux. Je  vous  ait  dit  qu'elles  représentent  l'histoire  de  Prométhée. 
Au  plafond,  le  titan  pétrit  la  première  forme  humaine,  à  laquelle 
Minerve  donne  l'ame;  sur  les  deux  murs ,  d'un  côté  Pandore  venge 
les  dieux  en  laissant  échapper  les  fléaux  de  son  urne  devant  le  con- 
fiant Épiméthée;  de  l'autre  côté,  Prométhée  est  délivré  par  Hercule. 
Vous  voyez  que  la  trilogie  est  complète;  elle  a  son  exposition,  sa 
péripétie  et  son  dénouement.  Observez  que  les  dieux  y  jouent  tou- 
jours le  rôle  secondaire. 

La  même  pensée  se  poursuit  dans  la  salle  des  héros  qu'on  appelle 
aussi  la  salle  troyenne,  parce  qu'elle  représente  les  principales  actions 
de  la  guerre  de  Troie.  Les  dieux  s'y  mêlent  aux  hommes  ;  mais  ils 
semblent  leur  céder  le  pas.  Au  milieu  du  plafond  on  voit  l'union  de 
Thétys  et  de  Pelée,  qui  doit  donner  le  jour  à  Achille;  les  dieux  ne 
sont  que  les  conviés  de  la  noce ,  et  forment  le  cadre  du  tableau.  Au- 
tour de  ce  centre  sont  quatre  petits  tableaux  peints  sur  terre  verte. 
Ils  représentent  les  faits  qui  précédèrent  la  guerre,  le  jugement  de 
Paris,  les  noces  de  Ménélas,  l'enlèvement  d'Hélène,  le  sacrifice 
d'Iphigénie.  Huit  tableaux  plus  grands,  rangés  au-dessous  de  ceux-ci 
dans  les  courbures  de  la  voûte,  sont  consacrés  aux  épisodes  dans 
lesquels  figurent  les  huit  héros  principaux  de  l'Iliade. 

Les  peintures  capitales  de  cette  salle,  ce  sont  aussi  les  trois  grandes 
fresques  qui  en  ornent  les  murs ,  et  qui  sont  encadrées  par  les  arcs  de 
la  voûte.  Le  mouvement  de  ces  luttes  héroïques  fait  une  opposition 
sensible  avec  le  calme  qui  règne  dans  la  salle  des  dieux.  On  sent  bien 
aussi  l'intention  de  prodiguer  une  couleur  plus  vive,  plus  éclatante  et 
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plus  énergique;  mais  cet  effort  ne  sert  guère  qu'à  blesser  l'œil  par  une 
impardonnable  crudité  de  tons.  Les  stucs  et  les  marbres  qui  com- 
plètent la  décoration  de  cette  salle ,  paraissent  chauds  auprès  de  cette 
peinture  offensante.  Les  caractères  ne  sont  pas  ménagés  avec  plus 
de  bonheur;  l'action  des  membres  et  l'expression  des  têtes  dégénè- 
rent souvent  en  caricature.  On  s'aperçoit  que  Michel-Ange  est  un 
modèle  dangereux  pour  M.  Cornélius.  Mais  ce  qui  est  toujours  exces- 
sivement remarquable ,  c'est  l'entente  du  sujet  et  l'art  de  la  compo- 
sition. 

La  première  fresque  représente  la  colère  d'Achille.  La  scène  est 
vaste ,  et  renferme  plusieurs  actions  simultanées  qui ,  grâce  à  l'habi- 
leté de  la  distribution,  ne  nuisent  pas  à  l'unité.  C'est  ainsi  qu'Homère, 
en  se  donnant  pour  sujet  principal  la  fureur  du  fils  de  Pelée, 

Mrvtv  àst^s,  6îa,  imXïiïa^Ett  kyù.r.r.;, 

a  réuni  autour  de  ce  motif  toute  l'histoire  de  l'ère  héroïque  des  Grecs. 
M.  Cornélius  a  imité  Homère  autant  qu'il  l'a  pu  faire,  et  ce  n'est  pas 
assurément  l'intelligence  de  l'Iliade  qui  lui  a  manqué.  Au  centre  de 
son  œuvre  il  a  placé  Agamemnon  et  Ménélas  ;  ces  pasteurs  des  peu- 
ples sont  sortis  de  leur  tente  dont  la  charpente  et  le  fronton  rappel- 
lent les  lignes  fondamentales  des  constructions  postérieures  des  Grecs. 
Chrysès,  le  prêtre  d'Apollon ,  est  venu  se  jeter  aux  pieds  d'Agamem- 
non  pour  lui  redemander  sa  fille;  et  déjà  l'on  voit  qu'obtempérant 
à  sa  demande ,  le  roi  des  rois  a  fait  monter  sur  une  mule  Chrysëis 
qui  s'apprête  à  partir  avec  son  père.  Agamemnon  veut  se  dédom- 
mager du  sacrifice  qu'il  fait  au  prêtre  d'Apollon,  et  ses  hérauts 
enlèvent  lîrisëis  dans  la  tente  d'Achille.  Achille,  hors  de  lui ,  bondit 
de  rage  devant  le  ravisseur;  il  tire  son  épée;  mais  Minerve  contient 
sa  colère.  Tous  ces  mouvemens,  fruits  de  la  passion  et  de  la  jeu- 
nesse, éclatent  à  la  gauche  d'Agamemnon  ;  à  sa  droite  Nestor  et  les 
autres  chefs  montrent  leurs  tètes  vénérables  ;  on  lit  sur  leurs  visages 
la  sagesse  des  conseils  qui  tempérèrent  les  emportemens  du  courage 
et  qui  assurèrent  le  succès  de  l'armée;  enfin  de  ce  côté  on  aperçoit 
encore  dans  le  lointain,  au  milieu  de  la  ligne  des  vaisseaux  dont  le 
camp  est  formé,  Chalchas  annonçant  les  motifs  de  la  colère  d'Apollon 
qui  venge  par  la  peste  l'injure  faite  à  Chrysès  son  prêtre;  on  sent 
ainsi ,  derrière  Agamemnon ,  la  main  et  la  voix  des  dieux  qui  entrent 
en  partage  de  sa  puissance. 
Cette  belle  composition  dans  laquelle  j'ai  retrouvé  avec  bonheur 
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tout  le  premier  chant  de  l'Iliade ,  fidèlement  rendu  par  un  dessin 
souvent  plein  d'élévation ,  a  le  tort  impardonnable  d'être  peinte  d'une 
couleur  qui  semble  appliquée  après  coup  par  une  main  inhabile  à 
exprimer  la  pensée  de  l'inventeur.  Il  semble  voir  un  pinceau  glacé 
se  promener  lentement  sur  les  grandes  lignes  qui  lui  ont  été  tracées, 
et  suppléer  au  feu  et  à  l'inspiration  qui  lui  manquent,  par  une  pé- 
nible recherche  de  tons  vifs,  rouges  et  incohérent  Des  défauts  ana- 
logues déparent  la  page  suivante. 

Celle-ci  retrace  un  des  plus  sanglans  épisodes  de  la  guerre  de  Troie. 
Patrocle  vient  d'expirer  sous  les  coups  d'Hector;  Ménélas  et  Her- 
mion  défendent  son  corps  contre  le  fils  de  Priam;  les  deux  Ajax  les 
secourent.  Ces  héros,  confondus  avec  les  ïroyens,  à  l'instant  décisif 
du  combat,  forment  une  violente  mêlée,  dont  le  dessin  exprime 
assez  bien  la  chaleur  et  le  désordre;  on  croirait  voir  certains  bas- 
reliefs  antiques  dont  on  aurait  exagéré  les  proportions  pour  leur 
donner  une  tournure  plus  héroïque.  La  figure  d'Achille  est  jetée  au- 
dessus  de  toute  la  bataille  avec  une  audace  infinie;  le  fils  de  Pelée 
est  accouru  au  bruit  qui  ébranle  la  terre  et  le  ciel;  poussé  par  Mi- 
nerve, il  effraie  les  ïroyens  par  ses  cris,  et  debout  sur  le  rempart  du 
camp,  il  semble,  comme  le  dieu  même  de  la  guerre,  suspendu  sur  la 
tête  des  combattans.  Par  malheur,  tous  ces  guerriers  luttent  dans 
une  ombre  noire,  dont  il  est  difficile  de  comprendre  l'intention  et 
d'excuser  la  maladresse. 

La  dernière  fresque,  qui  représente  la  Destruction  de  Troie,  est 
celle  qui  me  paraît  prêter  le  plus  à  l'éloge  et  au  blâme  tout  ensemble. 
J'ai  rarement  vu  de  composition,  je  ne  dirai  pas  aussi  belle,  mais 
aussi  puissante.  C'est  une  de  ces  images  qu'on  n'oublie  jamais.  Fi- 
gurez-vous, au  centre  d'un  vaste  espace,  la  reine  Héeubc,  assise  au 
milieu  de  sa  famille  égorgée  et  de  Troie  en  cendres;  toute  l'immense 
douleur  de  cette  catastrophe  se  résume  dans  sa  vieille  tète,  dont  le 
désespoir  s'est  changé  en  une  stupide  démence;  au  moment  suprême, 
elle  a  rassemblé  tous  ses  poussins  à  ses  côtés;  mais  la  mort  en  a  fait 
le  compte  avant  elle.  Priam  est  étendu  à  ses  pieds  ;  son  cadavre  forme 
la  base  de  cette  lamentable  pyramide  dont  elle  est  le  centre.  Cas- 
sandre  ,  échevelée ,  qui  prophétise  sur  les  débris  de  sa  famille ,  en 
détermine  la  pointe.  Par  la  gauche,  débordent  les  Grecs;  Néopto- 
lème,  se  dressant  sur  le  cadavre  de  Priam,  tient  dans  sa  main  le  fils 
d'Hector,  Astyanax,  qu'il  va  lancer  par-delà  les  murs  ;  Andromaque, 
qui  devrait  mieux  défendre  son  fils,  tombe  sans  connaissance  aux 
pieds  de  celui  d'Achille.  Ménélas  veut  arracher  à  Hécube  sa  fille  Po- 
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lixène,  qui  jette  sur  lui  un  regard  plein  de  larmes  et  de  colère.  Aga- 
memnon  lui-même  veut  se  saisir  de  Cassandre  comme  d'une  proie 
que  le  destin  lui  livre;  mais  la  prophétcsse  annonce  au  vainqueur  ses 
propres  désastres  sur  celui  des  vaincus.  De  ce  côté,  les  autres  héros 
grecs  tirent  au  sort  le  butin  qu'ils  ont  si  long-temps  attendu;  de 
l'autre  côté,  Hélène,  la  cause  de  tant  de  ruines,  dévore  ses  remords 
au  pied  d'une  colonne  qui  ne  la  soutiendra  pas  long-temps;  et  Énée, 
qui  doit  refaire  Ilion  sur  une  autre  terre ,  sauve  son  père  et  son  fils 
Ascagne  de  l'embrasement  de  Troie,  dont  les  flammes  couronnent  ce 
tableau  de  désolation. 

Donnez  cette  page  à  peindre  au  Tintoret,  à  Rubens,  et  peut-être, 
de  nos  jours ,  à  M.  E.  Delacroix ,  et  vous  aurez  une  œuvre  admirable. 
Que  le  sang  coule  sur  ce  mur,  que  la  flamme  y  brille,  que  les  yeux 
s'y  fondent  en  larmes,  que  le  désespoir  s'y  exhale  en  cris  sauvages, 
que  tous  ces  corps  frémissent  de  l'horreur  de  la  mort ,  ou  de  l'ivresse 
du  carnage  !  et  vous  verrez  quelque  chose  qui  vous  donnera  une  de 
ces  sensations  terribles,  comme  on  en  reçoit  devant  le  Juyement  de 
Michel-Ange î  Mais  ici,  tout  ce  que  le  peintre  sait  faire,  c'est  d'as- 
sembler froidement  des  contrastes  de  ton,  que  l'inspiration  seule 
pourrait  fondre,  et  dont  la  science  est  impuissante  à  trouver  l'har- 
monie. Savez-vous  à  qui  j'ai  pensé  en  voyant  cette  peinture  guindée 
et  sans  chaleur?  A  David.  Cornélius,  lors  même  qu'il  peint  les  Grecs, 
est  sans  doute  un  romantique  auprès  du  peintre  des  Sabines;  mais  il 
lui  ressemble  par  cette  ingrate  et  continuelle  étude  de  la  couleur 
que  la  nature  ne  lui  a  point  donnée,  et  par  le  manque  de  vie  qui 
se  fait  sentir  alors  même  qu'il  tente  un  violent  effort  pour  la  saisir. 
Cornélius  a  sans  doute  plus  d'imagination;  mais  il  a  bien  moins  de 
goût,  bien  moins  de  finesse,  bien  moins  de  vrai  savoir;  il  est  dans 
son  genre  beaucoup  moins  complet;  tous  ses  labeurs  ne  le  conduiront 
jamais  à  peindre  un  chef-d'œuvre  comme  le  Sacre  de  Napoléon;  et 
son  énergie  ne  le  sauve  pas  d'un  défaut  capital ,  de  la  trivialité.  Dans 
cette  peinture  de  la  Destruction  de  Troie,  par  exemple,  l'expression 
dégénère  presque  toujours  en  grimace  ;  Tséoptolèmc  est  d'une  taille 
impossible;  son  torse ,  que  le  peintre  a  voulu  faire  colossal  et  élégant 
tout  ensemble,  n'est  que  ridicule  ;  l'riam  est  d'une  longueur  qui  n'est 
pas  mieux  proportionnée;  sa  figure  est  celle  d'un  fou,  et  non  pas 
d'un  roi.  Hécube,  qui  a  des  airs  lointains  de  ressemblance  avec  quel- 
qu'une des  sibylles  de  Michel-Ange,  mêle  à  l'étrange  majesté  de  son 
modèle  un  idiotisme  vulgaire  que  la  démence  de  sa  douleur  n'excuse 
pas;  Cassandre  enfin  dont  la  ligure  plane  admirablement  sur  toute  la 
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page,  n'a  qu'un  mouvement  écourté  et  de  peu  d'effet.  En  somme, 
voyez  la  pensée  et  la  composition,  c'est  magnifique;  voyez  l'exécu- 
tion, c'est  médiocre. 

Voilà  le  seul  ouvrage  que  Cornélius  ait  terminé  jusqu'à  ce  jour. 
Lorsque  vous  entendrez  parler  de  X auteur  des  pointures  de  la  Gh/pto- 
t/ièque,  vous  saurez  ce  que  cela  veut  dire.  C'était  la  première  grande 
entreprise  de  ce  genre  qu'on  exécutait  à  Munich  ;  et  le  peuple  ger- 
manique, qui  demande  avant  tout  qu'on  le  fasse  penser,  l'accueillit 
favorablement.  Pour  récompenser  Cornélius,  on  le  chargea  de  pein- 
dre à  fresque  l'église  Saint-Louis.  Quant  à  lui ,  il  sentit  le  besoin  de 
se  recueillir  et  de  retremper,  dans  une  nouvelle  étude  de  l'Italie, 
son  talent  auquel  il  avait  peut-être  appris  qu'il  ne  pouvait  pas  se  fier. 
Il  partit  pour  Rome  ;  il  y  a  quatre  ans  qu'il  en  est  revenu.  Ce  fut  une 
fête  dont  on  se  souviendra  long-temps ,  que  le  jour  où  il  arriva  à 
Munich;  jamais  vainqueur  rentrant  dans  sa  patrie,  chargé  de  dé- 
pouilles opimes,  ne  reçut  une  ovation  pareille.  Le  roi  alla  au-devant 
de  lui ,  à  la  tête  de  tous  les  artistes  qui  se  trouvaient  dans  la  capitale 
et  d'une  partie  de  la  population;  quand  il  le  rencontra,  il  le  prit 
dans  sa  voiture.  On  s'arrêta  dans  un  faubourg,  sous  des  treilles  qui 
avaient  été  préparées;  après  dîner,  le  roi  cria  :  Vive  Cornélius!  et 
embrassa  son  peintre;  puis,  dans  un  délire  que  l'enthousiasme  ne 
produisait  pas  seul,  on  fit  une  entrée  solennelle  dans  la  ville.  Cette 
ivresse  dut  paraître  d'un  bon  augure  à  Cornélius,  qui  est  un  homme 
trop  élevé  pour  ne  pas  avoir  de  sérieuses  inquiétudes  du  côté  de  la 
postérité. 

Mais  il  avait  un  autre  sujet  d'espérance  et  de  reconfort  ;  à  Rome , 
il  n'avait  pas  perdu  son  temps;  et  pour  s'éloigner  le  moins  possible 
de  Michel-Ange,  son  maître  préféré ,  il  avait  eu  l'idée  de  reproduire 
le  Jugement  dernier,  dans  l'église  Saïnt-Louis.  Que  Sigalon  ait  copié 
le  chef-d'œuvre  de  Buonarotti ,  pour  l'exposer  dans  l'école  des  Beaux- 
Arts  ,  cela  n'a  rien  que  de  louable  ;  l'audace  du  Florentin  sera  un 
correctif  utile  à  la  timidité  des  leçons  qu'on  donne  ordinairement 
à  nos  élèves.  Mais  concevez-vous  l'œuvre  de  la  chapelle  Sixtine , 
commentée,  corrigée  et  annotée  par  Cornélius  à  l'usage  des  Bava- 
rois! Et  c'est  cependant  ce  qu'on  appelle  le  grand  œuvre  de  Corné- 
lius! Cette  vaste  imitation  a  été,  il  est  vrai,  enchâssée  dans  Un 
ensemble  de  décoration  qui  n'a  aucun  rapport  avec  les  autres  œuvres 
de  Michel-Ange;  elle  forme  k  peine  le  tiers  de  la  composition  totale. 
Jugez ,  d'après  cela ,  de  l'immensité  des  travaux  qui  sont  confiés  aux 
peintres  de  Munich. 

16. 
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L'exécution  de  ce  grand  œuvre  a  été  entreprise  en  1836  ;  elle  n'est 
pas  avancée  à  moitié ,  et  ne  sera  probablement  pas  terminée  avant 
trois  ans.  Les  nombreux  élèves  que  l'auteur  y  emploie  ont  commencé 
son  ouvrage  par  tous  les  bouts,  en  sorte  qu'il  est  fort  difficile  de 
juger  de  l'ensemble,  ni  même  des  détails  qui  errent,  çà  et  là ,  sur  de 
vastes  mers  de  chaux,  rari  nantes  in  gurgite  vasto.  Cornélius  avait  eu 
soin  d'exécuter  ses  cartons  à  Rome,  ayant  sous  les  yeux  tous  les 
modèles  qu'il  voulait  reproduire;  et  ces  cartons,  exposés  à  Munich, 
après  son  retour,  ont  été  l'objet  d'une  grande  admiration;  mais  ils 
sont  aujourd'hui  en  lambeaux  dans  les  mains  des  jeunes  gens  qui  les 
copient;  aussi  m'a-t-il  été  impossible  d'en  prendre  une  idée  exacte. 
Les  livrets  en  donnent  bien  une  description ,  mais  leur  langage  est 
tellement  apocalyptique,  qu'il  faut  renoncer  à  le  comprendre.  Voici 
tout  ce  que  j'ai  pu  savoir  : 

Cornélius  a  divisé  son  grand  œuvre  en  trois  motifs,  qui  corres- 
pondent aux  trois  personnes  de  la  trinité  catholique;  il  a  voulu  repré- 
senter dans  Dieu  le  créateur  et  le  conservateur  du  monde,  dans  Jésus- 
Christ  le  sauveur  et  le  juge  du  monde,  dans  le  Saint-Esprit  le  lien  uni- 
versel de  l'église.  Pour  exprimer  cette  pensée  théologique,  il  trouvait 
dans  l'édifice  même  trois  divisions  :  le  chœur,  et  les  deux  chapelles 
latérales.  Mais  a-t-il  voulu  consacrer  entièrement  chacune  de  ces 
trois  divisions  à  l'un  des  trois  motifs  de  son  ouvrage ,  ou  bien  peindre 
sur  les  trois  murs  les  époques  différentes  de  la  mission  du  Christ ,  et 
réserver  seulement  les  coupoles  de  ses  trois  compartimens  pour  y 
exprimer  sa  pensée  principale?  c'est  ce  qu'il  me  serait  fort  difficile 
de  dire.  J'ai  vu  l'image  du  Christ  dans  le  chœur,  celles  du  Père- 
Éternel  et  du  Saint-Esprit  dans  les  chapelles  latérales;  mais  on  m'a 
averti  qu'il  ne  fallait  pas  me  fier  à  ces  indications ,  et  que  les  nou- 
velles combinaisons  de  Cornélius  auraient  de  quoi  confondre  la 
pensée,  lorsqu'elles  seraient  manifestées  par  l'exécution.  Ne  cher- 
chons donc  pas  le  mot,  avant  d'avoir  vu  l'énigme. 

Le  jugement  dernier,  qui  est  rattaché  je  ne  sais  trop  comment  à 
l'idée  de  la  trinité  chrétienne,  occupe  le  fond  du  chœur.  C'est  le  mor- 
ceau capital  ;  c'est  aussi  le  plus  avancé.  Les  détails  ne  sont  pas  liés 
ensemble  comme  dans  l'œuvre  de  Michel-Ange;  ici,  ce  n'est  pas  un 
certain  moment  du  jugement,  c'est  l'entassement  de  tous  les  épi- 
sodes qui  le  précèdent  et  le  suivent.  Michel-Ange  lui  seul  avait  une 
tête  assez  forte  pour  donner  de  l'unité  à  une  aussi  vaste  cohue  de 
formes!  La  première  conséquence  des  altérations  que  M.  Cornélius 
a  fait  subir  à  la  pensée  de  l'Italien,  a  donc  été  de  la  mettre  en  pièces. 
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Aussi  n'a-t-il  plus  fait  du  Christ  ce  vigoureux  lutteur  de  la  chapelle 
Sixtine,  dont  le  geste  fait  tourner  autour  de  lui  tous  les  cercles  des 
anges,  des  saints,  des  élus  et  des  damnés;  il  l'a  drapé  au  haut  de 
son  ciel  dans  une  majesté  débonnaire,  à  laquelle  on  juge  bien  qu'il 
a  peu  de  rapports  avec  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Du  reste, 
dans  les  détails  de  cette  grande  composition  disloquée,  j'ai  aperçu 
des  parties  fort  remarquables.  Le  groupe  des  bienheureux  passe  à 
Munich  pour  la  meilleure  chose  qui  soit  sortie  de  l'école  de  Corné- 
lius; il  est  composé  de  cinq  personnages,  deux  évoques ,  deux  fidèles 
et  une  femme  qui  s'envolent  au  ciel;  leurs  figures  expriment  cette 
sorte  de  ravissement  divin,  dont  Pérugin  a  donné  les  plus  beaux 
exemples,  et  qu'Overbeck  s'est  toujours  efforcé  d'imiter;  sur  celle 
de  la  femme  j'ai  trouvé  une  teinte  de  mélancolie  qui  m'a  rappelé 
les  têtes  poétiques  d'Arry  Scheffer.  Cependant  on  fait  ici  observer 
que  rien  ne  distingue  ces  cinq  personnages,  parce  qu'ils  tirent  tous 
également  leur  sainteté  de  la  grâce  libre  de  Dieu,  ce  qui,  pour  le 
dire  en  passant,  tient  plutôt  à  la  croyance  desprotestans  qu'au  dogme 
catholique.  Là  je  retrouve  bien  Cornélius ,  tel  que  je  l'ai  vu  à  la  Glyp- 
tothèque ,  homme  de  protestation ,  resté  fidèle  aux  idées  du  nord , 
malgré  ses  fréquentes  visites  en  Italie.  Voici  une  pensée  qui  trahit 
la  même  origine  :  les  anges  et  les  démons  sont  assimilés  en  quelques 
endroits,  et  travaillent  ensemble  à  l'exécution  des  œuvres  de  Dieu; 
puis  encore  une  autre  pensée  semblable  :  un  roi  est  emporté  à  travers 
l'espace  par  deux  démons,  et  sa  chute  forme  un  des  épisodes  les  plus 
saillans  du  tableau.  Il  est  vrai  que  le  roi  de  Bavière  ne  saurait  pren- 
dre ceci  pour  une  allusion  ;  car  il  sera  lui-même  représenté  au  bas  de 
la  fresque  parmi  les  vivans  qui  auront  survécu  à  la  destruction  de 
notre  espèce  et  du  globe. 

Je  suis  resté  long-temps  devant  cette  œuvre,  et  j'ai  parcouru  dans 
tous  les  sens  les  grands  échafaudages  qui  couvrent  l'église ,  et  sur 
lesquels  les  élèves  de  Cornélius  sont  échelonnés.  Que  vous  dirai-je? 
Je  suis  resté  froid  et  indifférent.  Les  figures  que  je  voyais  peindre 
me  paraissaient  horriblement  laides;  sur  les  cartons  que  les  élèves 
reproduisaient ,  elles  ne  me  semblaient  manquer  ni  de  caractère  ni  de 
tournure.  J'ai  été  même  si  étonné  de  l'expression  de  foi  vraie  et  forte 
qui  brille  quelquefois  dans  leurs  traits ,  qu'il  m'a  paru  impossible 
qu'elles  aient  été  inventées  par  un  de  nos  contemporains;  je  pense 
que,  si  j'avais  vu  Florence  et  Rome ,  je  pourrais  dire  peut-être  dans 
quelles  chapelles  elles  ont  été  copiées.  Mais  comment  expliquer  la 
différence  des  cartons  et  des  peintures?  Hélas!  ne  le  savons-nous. 
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pas?  penser  et  écrire  sont  deux  choses  bien  différentes.  Les  cartons 
sont  la  pensée  des  artistes;  mais  la  peinture  est  leur  expression.  Les 
artistes  de  Munich  pensent  assurément;  mais  ils  ne  savent  pas  leur 
langue.  Je  faisais  de  tristes  réflexions  sur  ce  sujet  en  descendant  de 
l'échafaudage;  sur  la  dernière  marche,  j'ai  rencontré  Cornélius  qui 
montait  à  son  œuvre,  gravement,  comme  on  va  à  l'immortalité.  J'ai 
salué  son  intelligence.  De  sa  personne ,  il  est  petit,  porte  perruque 
blonde ,  si  je  ne  me  suis  trompé ,  et  doit  avoir  cinquante-six  ans.  Sa 
figure  est  ramassée;  mais  ses  yeux  ronds,  ses  narines  ouvertes  et 
une  sorte  de  lumière  qui  lui  sort  de  tout  le  visage,  le  font  ressembler 
à  quelque  personnage  symbolique  d'AlbrechtDuerer.  Je  me  suis  rap- 
pelé que  j'avais  vu  cette  figure-là ,  à  la  Glyptothèque ,  sur  les  épaules 
du  roi  des  rois,  et  dans  l'église  Saint-Louis  sous  le  triangle  mysté- 
rieux qui  couronne  le  Père  Éternel. 

XVII. 
lies  Élèves  «le  îff .  CornélâMS.  —  Peinture  «le  genre. 

M.  Pierre  de  Cornélius  a  donné  l'impulsion  première  à  l'école  de 
Munich;  d'autres  méthodes  et  d'autres  artistes  se  sont  élevés  pour  lui 
disputer  son  empire.  Cependant  la  protection  spéciale  du  roi,  et  la 
place  de  président  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  qu'il  en  a  reçue,  lui 
ont  conservé  une  grande  influence.  Il  groupe  donc  autour  de  lui  un 
nombre  considérable  d'élèves  ;  et  lorsqu'on  a  voulu  encourager  par 
des  travaux  les  jeunes  peintres  qui  affluent  à  Munich ,  c'est  lui  qui 
jusqu'à  ce  jour  a  été  chargé  de  les  diriger,  et  de  tracer  le  plan  général 
de  leurs  œuvres.  Parmi  les  élèves  qui  se  sont  fait  remarquer  à  sa  suite, 
je  ne  citerai  aujourd'hui ,  comme  placé  hors  de  ligne,  que  M.  CL 
Zimmermann.  Cet  artiste  a  travaillé  à  la  décoration  intérieure  de  la 
résidence  royale;  il  a  peint  en  grande  partie  les  fresques  de  la  Glyp- 
tothèque, sur  les  dessins  et  sous  les  yeux  de  son  maître.  Son  meilleur 
ouvrage  est,  selon  moi ,  le  plafond  de  la  salle  de  bal  de  l'hôtel  du  duc 
Max  de  liirckcnfeld.  Les  figures  qu'il  y  a  tracées,  au  milieu  des  ara- 
besques, rappellent  sans  doute  beaucoup  toutes  les  femmes  ailées  qui 
sont  sorties  des  ruines  de  Pompéi  ;  mais,  loin  d'être  des  copies,  elles 
portent  la  marque  d'une  étude  consciencieuse  et  d'une  inspiration 
délicate.  A  leur  variété,  on  dirait  que  le  peintre  a  voulu  personnifier 
en  elles  le  génie  de  la  danse  de  chaque  nation;  celle  en  qui  j'ai  cru 
reconnaître  la  danse  allemande,  est  d'un  caractère  charmant.  C'est  en 
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alliant  la  Mérité  de  la  ligne  à  la  grâce  de  l'expression  que  M.  Zira- 
mermann  cherche  à  se  distinguer  du  reste  de  l'école. 

Deux  grands  travaux  ont  été  entrepris  à  Munich  sous  la  direction 
de  M.  de  Cornélius;  l'un  à  la  Pinacothèque,  l'autre  dans  les  arcades 
du  jardin  de  la  cour.  Le  premier  est  exécuté  d'après  les  dessins 
de  M.  de  Cornélius  lui-même,  par  MM.  Zimmermann,  Gasten  et 
quelques  autres.  Ii  est  si  peu  avancé ,  que  je  n'oserais  eu  porter  aucun 
jugement;  je  me  contenterai  d'en  indiquer  le  sujet.  C'est  une  bio- 
graphie des  peintres  les  plus  célèbres  des  temps  modernes;  elle  doit 
orner  les  loges  de  la  Pinacothèque.  Sur  vingt-cinq  loges,  treize  seu- 
lement sont  dessinées  ;  elles  représentent  l'histoire  de  l'école  italienne 
jusqu'à  Raphaël.  La  première  exprime  la  pensée  dominante  de  l'é- 
role  bavaroise,  qui  était  aussi  celle  de  l'école  italienne,  l'alliance  de 
la  religion  et  des  arts.  La  seconde  est,  pour  ainsi  dire,  une  introduc- 
tion d'histoire  générale  du  moyen-âge ,  à  l'histoire  particulière  de  la 
peinture  du  même  temps.  La  troisième  nous  montre  Cimabué,  qui 
apprit  des  peintres  byzantins  l'art  qu'il  enseigna  lui-même  à  Flo- 
rence.  La  quatrième  est  consacrée  au  Giotto,  qui  ouvrit,  à  la  fin 
du  xmc  siècle,  la  série  des  grands  artistes  religieux.  La  cinquième, 
à  Fra  Angelico  da  Fiesole ,  représentant  éminent  de  la  poésie  chré- 
tienne, qui,  au  commencement  du  xve  siècle,  porta  la  piété  jusqu'à 
l'exaltation,  et  voulut  être  saint  avant  que  d'être  un  peintre  illustre. 
La  sixième,  à  Masaccio,  qui,  vers  la  même  époque,  s'avançait  dans 
la  route  de  l'art  au-devant  du  Vinci,  de  Raphaël  et  de  Michel- 
Ange.  La  septième,  à  Pérugin ,  qui  remplit  la  seconde  moitié  du 
xve  siècle,  comme  Masaccio  avait  occupé  la  première,  et  qui  fut  le 
dernier  effort  de  l'art  religieux.  La  huitième,  à  Mantegna,  au  Ghir- 
landajo ,  à  Luca  Signorelli ,  à  André  del  Sarto ,  qui ,  avant  Raphaël  ou 
de  son  temps,  s'approchèrent  de  cette  antiquité  païenne  qui  donna 
au  peintre  d'I'rbiu  le  sceau  de  son  inimitable  beauté.  La  neuvième, 
à  Léonard  de  Vinci ,  le  maître  par  excellence  de  la  renaissance.  La 
dixième,  au  Corrége,  le  plus  gracieux  et  le  plus  soudain  de  ses  inter- 
prètes. La  onzième,  à  l'école  vénitienne,  qui,  dans  le  partage  que 
se  faisaient  alors  les  grandes  cités  de  l'Italie,  laissa  à  Rome  l'idéal  de 
lu  renaissance,  et  n'en  garda  guère  pour  elle  que  le  matérialisme.  La 
douzième,  à  Michel-Ange,  pour  lequel  M.  de  Cornélius  a  prodigué 
toutes  les  expressions  de  sou  enthousiasme  et  de  sa  reconnaissance, 
et  qui  n'est  peut-être  lui-même  que  l'expression  du  matérialisme 
élevé  au  sublime,  par  l'énergie  d'une  nature  extraordinaire.  La  trei- 
zième enfin ,  à  Raphaël ,  en  qui  les  traditions  expirantes  de  l'art  reli- 
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gieux  se  mêlèrent  aux  plus  belles  inspirations  du  paganisme  renais- 
sant ,  et  qui  dut  à  cette  double  influence  sa  perfection  sans  rivale 
parmi  les  modernes.  Chacune  de  ces  loges  représente  non-seulement 
tes  traits  principaux  de  la  vie  du  peintre  auquel  elle  est  consacrée, 
mais  aussi  la  figure  symbolique  de  son  génie  et  les  portraits  de  ses 
élèves.  Les  douze  loges  qui  restent  encore  à  dessiner  seront  ornées 
de  tableaux  relatifs  à  l'histoire  de  l'école  flamande  et  de  l'école  alle- 
mande. Voilà  certes  un  travail  dont  la  pensée  seule  mérite  les  plus 
grands  éloges. 

Le  second  œuvre ,  confié  aux  soins  de  Cornélius,  n'a  demandé  que 
sa  surveillance  ;  il  est  entièrement  achevé.  Destiné  à  reproduire  les 
principaux  traits  de  l'histoire  des  princes  bavarois ,  il  va  sur  les  bri- 
sées des  tapisseries  historiques  de  Candid  qui  ornent  le  palais.  Huit 
siècles  se  sont  écoulés  depuis  que  la  maison  de  Wittelsbach ,  aujour- 
d'hui régnante,  est  en  possession  de  la  Bavière;  remarquez  la  puis- 
sance que  les  nombres  ont  dans  ce  pays-ci  :  on  a  choisi ,  dans  les 
arcades  qui  entourent  le  jardin  situé  au  nord  de  la  Résidence,  seize 
champs  architectoniques,  sur  lesquels  on  a  voulu  peindre  une  action 
de  paix  et  une  action  de  guerre  de  chacun  des  huit  siècles  de  la  maison 
souveraine.  Ces  fresques  sont  en  plein  air,  comme  si  l'on  avait  oublié 
la  différence  qu'il  y  a  entre  le  climat  italien  et  celui-ci;  vis-à-vis  des 
tableaux,  on  a  placé,  sur  la  courbure  des  arcades,  des  figures  allé- 
goriques qui  résument  le  caractère  des  princes  dont  les  tableaux  op- 
posés célèbrent  la  vie.  Les  figures  valent  mieux  que  les  tableaux, 
par  l'excellente  raison  que  l'art  allemand  se  prête  plus  facilement  à 
la  pensée  qu'au  mouvement.  Toutes  ces  fresques  sont  du  reste  la 
chose  la  plus  choquante  que  j'aie  vue  à  Munich.  Est-ce  le  grand  air 
ou  une  mauvaise  préparation  qui  leur  a  donné  cette  révoltante  du- 
reté de  tons;  la  couleur  est  ordinairement  nulle  dans  les  œuvres  des 
peintres  de  Munich,  ici  elle.est  exécrable.  N'allez  pas  croire  cepen- 
dant que  ces  compositions  soient  dénuées  de  toute  espèce  de  mérite. 
L'ordonnance  générale  est  bien  entendue  ;  et  sans  parler  des  tètes  de 
caractère  qu'on  y  trouve  toujours ,  chaque  page  contient  un  motif 
expressif  et  savant  que  nos  peintres  les  plus  renommés  accueille- 
raient comme  une  inspiration  céleste.  En  France,  on  a  une  exécu- 
tion plus  habile  et  plus  brillante  que  celle  des  artistes  bavarois;  mais 
on  y  a  aussi  moins  de  force  dans  la  pensée ,  moins  de  science  dans 
la  conception,  moins  d'artifice  dans  l'arrangement. 

Ce  qu'il  y  a  sans  doute  de  plus  remarquable  dans  ces  fresques,  c'est 
qu'elles  ont  été  peintes  par  des  jeunes  gens  que  le  renom  de  Corné- 
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lius  et  de  ses  rivaux  a  attirés  ;à  Munich  de  tous  les  points  de  l'Alle- 
magne. Indépendamment  de  M.  Zimmermann,  MM.  Sturmer  et 
Stilke  de  Berlin ,  M.  Lindenschmitt  de  Mayence ,  M.  Schilgen  d'Osna- 
bruck,  M.  Éberle  de  Dusseldorf,  M.  Hermann  de  Dresde,  et  enûn 
MM.  Forster,  Foltz ,  Gossen ,  Schorn  ,  Ruben ,  ont  contribué  à  ces 
peintures.  M.  Kaulbach  a  aussi  donné  quelques  uns  des  dessins  d'a- 
près lesquels  elles  ont  été  exécutées.  Mais  ce  n'est  pas  ici  que  je  par- 
lerai de  ce  jeune  homme ,  qui  a  déjà  fait  subir  une  transformation 
importante  à  l'école  de  Cornélius. 

La  plupart  des  artistes  que  je  viens  de  nommer,  composent,  à  Mu- 
nich, une  véritable  école  de  genre;  et  quoiqu'elle  n'ait  pas  des  rela- 
tions continuellement  évidentes  avec  le  style  de  M.  de  Cornélius,  je 
ne  renverrai  pas  ailleurs  ce  qui  me  reste  à  en  dire.  Ses  plus  habiles 
soutiens  sont  MM.  Lindenschmitt,  Foltz ,  Ruben  ;  à  ces  noms  je  join- 
drai ceux  de  MM.  Neureuther,  Neher  de  Riberach ,  Glinck,  Schwind , 
Monten ,  Kœgel  et  Laurent  Quaglio ,  que  je  n'ai  pas  encore  cités.  La 
fraternité  de  ces  jeunes  artistes  est  vraiment  admirable;  ils  dessinent 
ou  peignent  tour  à  tour  les  uns  pour  les  autres,  et  leur  manière  a  les 
plus  intimes  rapports  de  ressemblance.  Ce  n'est  pas,  comme  vous  le 
pourriez  croire,  et  ainsi  que  cela  se  pratique  chez  nous,  par  de  petites 
toiles  qu'ils  traduisent  leurs  idées  gracieuses.  Ils  suivent  les  exemples 
de  la  grande  école,  dont  ils  forment  l'appendice;  et  c'est  aussi  la  pein- 
ture à  fresque  qui  est  leur  expression  familière.  Comme  les  trouba- 
dours du  moyen-âge,  ils  vont  de  château  en  château,  de  résidence 
en  résidence,  laissant  à  l'aristocratie,  qui  seule  peut  les  récompenser, 
les  preuves  de  leur  talent;  commis -voyageurs  de  l'art,  ils  peignent, 
çà  et  là,  des  plafonds,  des  frises  et  des  trumeaux,  selon  leur  bonheur 
ou  leur  plaisir.  Hohenschwangau,  château  que  le  prince  héréditaire 
de  Bavière  a  fait  restaurer,  aux  pieds  des  Alpes  du  Tyrol,  est  la  plus 
charmante  merveille  que  leurs  mains  aient  ornée. 

A  Munich ,  ils  se  sont  surtout  signalés  dans  le  palais  du  roi ,  et  plus 
particulièrement  dans  les  appartemens  de  la  reine,  dont  la  décora- 
tion se  rapproche  souvent  de  la  peinture  de  genre,  par  la  nature 
même  des  sujets,  et  par  la  manière  dont  ils  sont  traités.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  remarquable  dans  les  peintres  de  genre  de  ce  pays-ci ,  c'est 
que,  dans  les  petites  dimensions  et  dans  les  petites  idées  que  la  forme 
de  leur  art  leur  prescrit,  ils  apportent  toujours  ce  sérieux,  cette 
conscience  et  cette  étude  qui  ne  sont  chez  nous  que  l'apanage  des 
peintres  d'histoire;  je  dirai  môme  mieux,  ils  mettent  souvent  plus  de 
sévérité  et  plus  de  pensée  dans  leurs  pages  les  plus  coquettes ,  qu'on 
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n'en  met  en  France  dans  la  plupart  des  compositions  les  plus  préten- 
tieuses. C'est  là  un  de  leurs  principaux  caractères;  un  autre,  qui  n'est 
pas  moins  frappant,  c'est  qu'à  la  différence  des  grands  maîtres  de 
Munich,  qui  sont  presque  entièrement  dénués  de  couleur,  ils  ont  au 
contraire  un  coloris  plein  de  charme,  de  lumière  et  de  douceur. 

Ne  soyez  donc  pas  surpris  si  deux  de  ces  peintres  de  genre , 
MM.  Neher  et  Kœgel,  ont  exécuté  à  Munich  un  des  travaux  les  plus 
complets  que  j'y  aie  vus.  Une  des  vieilles  portes  de  la  ville,  celle  qui 
conduit  à  l'Isar,  et  qui  a  gardé  le  nom  de  cette  rivière,  a  été  restau- 
rée, d'après  l'ancien  plan ,  parles  ordres  du  roi  actuel;  elle  est  com- 
posée de  trois  grandes  tours,  liées  ensemble  par  des  murailles.  Sur 
le  mur  qui  unit  les  deux  premières,  les  deux  artistes  que  je  viens  de 
nommer  ont  exécuté  une  grande  frise,  haute  de  huit  pieds  et  longue 
de  soixante-quinze.  On  les  avait  chargés  d'y  peindre  l'entrée  triom- 
phale de  l'empereur  Louis-le-Bavarois,  qui  fut  le  premier  artisan  de 
la  prospérité  de  Munich.  La  disposition  de  cette  fresque  est  simple; 
l'empereur,  à  cheval,  occupe  le  milieu  de  la  composition;  devant  lui 
sont  les  cavaliers  qui  ouvrent  la  marche,  les  magistrats,  le  clergé,  la 
population  qui  sortent  de  la  ville  pour  venir  à  sa  rencontre;  derrière 
lui  viennent,  sur  leurs  chevaux ,  les  princes  qui  forment  son  cortège; 
de  ce  côté-ci  surtout  j'ai  remarqué  des  têtes  pleines  de  caractère  et 
de  fierté.  Les  chevaux ,  à  l'exception  de  celui  de  l'empereur,  dont  les 
jambes  sont  gauchement  placées,  m'ont  paru  d'un  beau  mouvement. 
La  couleur  de  ce  morceau  est  excellente,  pleine  d'une  chaleureuse 
clarté  qui  convient  parfaitement  au  genre  de  la  fresque. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  ont  communiqué  aux  branches  acces- 
soires de  l'art  l'inspiration  générale ,  il  me  reste  encore  à  citer 
M.  Louis  Rottmann,  qui  est  le  seul  paysagiste  que  j'aie  trouvé  à 
Munich.  Comprendrait-on  en  effet  que  le  genre  du  paysage  fût  cul- 
tivé dans  un  pays  dont  la  plus  grande  partie  est  si  monotone  et  si  sté- 
rile? Aussi  bien  n'est-ce  pas  aux  sites  de  la  Basse-Bavière  que  M.  Rott- 
mann  a  consacré  son  pinceau  ingénieux.  Dans  les  appartenions  supé- 
rieurs de  la  Résidence  royale,  il  a  peint  quelques  compositions.  Il  y 
a  représenté  dos  paysages  historiques  de  la  C.rèce,  dans  lesquels  se 
trouve  retracée  une  suite  de  scènes  populaires  des  anciens  Hellènes. 
Quand  on  a  vu  ces  belles  pages  symboliques  où  Léopold  Robert,  que 
nous  n'estimons  pas  encore  à  sa  juste  valeur,  a  déposé  le  sentiment 
de  la  nature  et  de  la  vie  des  principales  contrées  italiennes,  il  est  fort 
difficile  d'être  satisfait  des  efforts  d'un  talent  qui  n'a  que  de  l'éclat 
et  de  l'esprit  pour  vous  séduire.  Aussi  ne  vous  arrêterai-je  pas  long- 
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temps  devant  les  scènes  pittoresques  de  M.  Rottmann  ;  leur  concep- 
tion manque  de  précision  et  de  grandeur,  et  on  y  chercherait  vaine- 
ment une  intime  harmonie  entre  les  figures  et  les  lieux  auxquels 
elles  servent  d'omemens. 

Sous  les  arcades  du  jardin  de  la  cour,  à  côté  des  fresques  histo- 
riques dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ,  M.  Rottmann  a  peint ,  toujours 
à  fresque ,  vingt-huit  paysages  qui  montrent  son  talent  sous  un  jour 
plus  favorable  et  plus  vrai.  Ceux-ci  sont  cependant  moins  soignés  et 
moins  étudiés  ;  mais  la  manière  leste  et  hardie  dont  ils  sont  jetés  leur 
donne  quelquefois  un  aspect  qui  saisit  comme  une  belle  ébauche.  Il 
y  en  a  dans  le  nombre,  par  exemple  ceux  qui  représentent  Florence 
et  Rome ,  qui  sont  d'une  négligence  détestable  ;  plusieurs  autres  sont 
d'un  goût  médiocre;  mais  le  château  de  Trente,  le  lac  de  Némij  le 
golfe  de  Baya ,  les  rochers  des  Cijclopcs,  le  théâtre  de  Taormina ,  Sylla 
et  Charybde,  sont  des  motifs  habilement  compris  et  grandement  es- 
quissés. N'allez  pas  croire  pourtant  que  ce  soient  des  interprétations 
scrupuleuses  de  la  nature  :  ce  sont  des  croquis  fantasques  qui  ex- 
priment plutôt  la  pensée  que  les  formes  du  lieu  qu'ils  veulent  repro- 
duire; c'est  une  idée  vivement  conçue,  rapidement  saisie,  hâtivement 
exécutée,  par  un  procédé  qui  ressemble  beaucoup  à  ce  que  nous  appe- 
lons chic  y  dans  notre  pays,  mais  plus  large,  plus  intelligent,  et 
quelquefois  plus  bizarre.  La  couleur  de  ces  paysages  est  encore  plus 
conventionnelle  que  leur  forme;  elle  est  composée  de  l'assemblage 
de  trois  tons  principaux,  le  bleu,  le  jaune  et  le  violet ,  qui  sont  du  reste 
habilement  nuancés ,  et  qui  font  un  heureux  contraste  avec  les  mal- 
adroits mélanges  de  couleurs  employés  par  les  autres  artistes  de  Mu- 
nich. L'effet  général  est  ce  qu'il  doit  être;  c'est  de  la  peinture  qui 
est  bien  placée  au  grand  air.  Au-dessus  de  chacune  de  ces  fresques 
on  lit  un  distique  allemand  de  la  façon  du  roi.  Les  sites  qui  ont  été 
reproduits  sont  les  points  principaux  de  l'itinéraire  que  ce  prince  a 
suivi  lorsqu'il  a  parcouru  l'Italie.  On  annonce  que  M.  Rottmann  est 
chargé  de  peindre  de  la  même  manière  un  voyage  en  Grèce,  dans  les 
arcades  que  l'on  construit  actuellement  au  fond  du  jardin  de  la  cour, 
pour  faire  suite  à  celles  que  nous  venons  de  parcourir.  Le  talent  de 
M.  Rottmann  consiste  à  savoir  faire  des  croquis  et  des  abrégés  ;  je  ne 
pense  pas  qu'il  ait  jamais  rien  à  gagner  en  essayant  de  dépasser  les 
bornes  de  ce  genre. 

H.    FORTOUL. 

(La  suite  à  un  prochain  numéro.) 


LES 


PENSEURS  INCONNUS 


I.   —  PONTY. 

Si  la  critique  contemporaine  n'est  point  la  plus  judicieuse ,  elle  est 
au  moins  la  plus  active  qui  ait  jamais  existé.  Depuis  dix  ans,  elle 
fouille  les  bibliothèques  et  reprend  l'analyse  de  tout  ce  qui  s'est  im- 
primé; elle  relit  les  vieux  livres,  elle  exhume  les  morts  pour  les 
pendre  à  son  pilori,  ou  demander  leur  canonisation  ;  elle  cherche  des 
gloires  à  couronner,  comme  Diogène  cherchait  un  homme. 

Cet  empressement  a  ses  inconvéniens,  sans  doute;  mais ,  au  fond, 
ce  n'est  encore  là  qu'une  des  expressions  de  l'immense  désir  qui  tra- 
vaille notre  époque;  on  examine  parce  qu'on  cherche ,  on  interroge 
parce  qu'on  attend.  Cette  critique  si  scrutatrice  n'est  autre  chose  que 
l'attente  du  siècle.  Nous  sommes  à  la  seconde  proposition  de  tous  les 
syllogismes ,  voilà  pourquoi  nous  nous  montrons  si  curieux  des  con- 
clusions de  chacun.  Il  faut  bien  entendre  tous  les  avis  quand  on  n'a 
point  de  croyance;  tous  les  livres  méritent  d'être  discutés,  là  où  il 
n'y  a  point  un  livre  unique  qui  règle  les  autres. 

Nous  sommes  seulement  surpris  que,  dans  cette  grande  revue  des 
œuvres  de  l'intelligence,  on  se  soit  uniquement  occupé  jusqu'ici  de 
celles  que  l'impression  a  rendues  publiques.  Un  livre  peut  être  sincère, 
mais  il  n'est  jamais  entièrement  naïf.  La  pensée  y  revêt  toujours  un 
costume  préparé,  et  l'art  y  modifie  plus  ou  moins  l'inspiration.  Il  n'y 
a  de  complètement  vraies  que  les  œuvres  composées  sans  préoccu- 
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pation  du  public ,  pour  soi-même  et  dans  l'isolement;  or  que  d'essais 
heureux ,  que  de  confessions  profondes  ou  touchantes  doivent  rester 
ainsi  dans  le  mystère  de  la  famille!  que  de  penseurs  qui  jettent  les 
méditations  de  toute  une  vie  sur  quelques  feuilles  éparses  qu'ils  em- 
portent au  tombeau! 

C'est  surtout  chez  le  peuple,  nécessairement  étranger  à  toutes  pré- 
tentions littéraires,  que  se  trouvent  ces  hommes  ignorés ,  pensant  par 
le  seul  amour  de  la  pensée ,  et  écrivant  par  le  seul  besoin  de  l'épan- 
chement.  Nous  en  avons  rencontré  plusieurs,  et  nous  avons  cru  qu'il 
ne  serait  point  sans  intérêt  de  les  faire  connaître.  On  pourra  ne  voir, 
si  l'on  veut ,  dans  ce  qui  va  suivre ,  qu'une  étude  critique ,  et  n'en 
rien  conclure  en  faveur  de  telle  ou  telle  idée;  nous  donnons  les  faits, 
en  laissant  au  lecteur  le  soin  de  tirer  les  conséquences. 

Nous  devons  le  dire  pourtant,  l'intelligence  populaire  est  encore 
généralement  méconnue.  On  répète  que  l'activité  corporelle  et  les 
besoins  de  l'ouvrier  le  rendent  inhabile  aux  développemens  intel- 
lectuels, sans  songer  que  le  travail  abrutit  moins  que  l'oisiveté, 
et  que  l'ame  a  plus  de  chances  d'élévation  dans  les  souffrances 
qu'au  milieu  des  souillures  de  la  satiété.  Il  y  a,  d'ailleurs,  des  êtres 
que  rien  ne  peut  abattre,  que  le  malheur  n'entame  jamais,  et  qui 
trouvent  dans  la  vie  une  incessante  révélation  ;  ces  natures  privilé- 
giées sont  moins  rares  parmi  les  classes  laborieuses  qu'on  ne  le  pense 
en  général ,  et  l'on  se  tromperait  étrangement  en  croyant  les  classes 
inférieures  étrangères  aux  discussions  qui  agitent  notre  époque.  Les 
problèmes  d'art,  de  philosophie,  de  politique  et  de  morale  y  préoccu- 
pent aussi  un  grand  nombre  d'intelligences.  Nous  en  citerons  une 
preuve  entre  mille. 

Il  y  a  quelques  années ,  M.  Fugère ,  graveur,  réunissait  tous  les 
samedis  soir,  ses  ouvriers,  et  après  avoir  fait  Vatelier,  discutait  avec 
eux  les  questions  les  plus  avancées  de  la  science  sociale.  Chacun 
exposait  les  solutions  qu'il  avait  trouvées  dans  ses  lectures  ou  ses 
méditations,  ou  cherchait  les  conditions  normales  de  l'activité  hu- 
maine sur  le  terrain  du  travail;  pour  cela,  on  avait  à  peine  besoin 
de  se  déplacer,  la  pensée  s'exerçait  au  même  endroit  où  la  main  ve- 
nait d'agir,  l'esprit  délassait  le  corps!...  Un  jour,  Charles  Nodier 
apprit  que  son  voisin  le  graveur  tenait  des  conférences  philoso- 
phiques !  Il  demanda  à  être  admis  et  amena  Ballanche  :  tous  deux 
suivirent,  pendant  quelque  temps,  avec  beaucoup  d'intérêt,  ces 
débats,  qui  furent,  malheureusement,  interrompus  par  ordre.  Mais 
l'habitude  les  avait  rendus  nécessaires  aux  ouvriers  de  M.  Fugère  » 
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qui  se  transportèrent  à  la  Société  de  civilisation ,  alors  au  quai  Man- 
quais, et  où  M.  Azaïs  émerveillait  l'auditoire  par  ses  improvisations 
harmonieuses.  Mais  les  nouveaux  venus  comprirent  bientôt  que  le 
système  des  compensations,  en  niant  l'injustice,  rendait  l'intelligence 
complice  de  toutes  les  ignominies  du  hasard.  Un  jour  que  le  profes- 
seur de  science  universelle  proposait  de  répondre  aux  questions  qui 
pourraient  lui  être  faites,  l'un  d'eux  se  leva,  et  d'une  voix  trem- 
blante, la  rougeur  au  front,  il  présenta  ses  objections.  Le  professeur, 
embarrassé,  balbutia  une  vague  réponse,  et  voulut  se  tirer  d'affaire 
par  quelques  congratulations  insinuantes;  mais  l'homme  du  peuple 
ne  comprit  point  cette  tactique  oratoire,  et  reprenant  les  paroles 
même  que  M.  Azaïs  venait  de  prononcer  : 

— Votre  système,  dit-il,  provient  du  fatalisme;  or,  le  fatalisme 
mène  à  la  résignation  absolue,  et  la  résignation  absolue  engendre  la 
tyrannie;  donc  vous  professez  la  tyrannie... 

Le  professeur  répondit  qu'il  ne  cherchait  que  la  vérité,  à  son  point 
de  Yue  personnel  et  indépendamment  de  ses  applications.  Le  jeune 
ouvrier  sourit;  le  système  était  jugé. 

De  telles  intelligences  sont  des  exceptions  sans  doute  (dans  quelle 
classe  la  supériorité  n'est-elle  pas  une  exception!) ,  mais  elles  sont 
plus  nombreuses  qu'on  ne  le  croit.  Ceux  qui  ont  lu  la  Tribune  des 
Prolétaires,  publiée  autrefois  par  le  journal  le  Bon  Sens,  n'ont  oublié 
ni  Ganneva  le  tailleur,  ni  Pimpanneau  l'homme  de  peine,  ni  Savary 
le  cordonnier,  ni  surtout  Ponty,  cette  ame  si  tendre,  cette  imagina- 
tion si  vive,  cette  raison  si  saine  et  si  clémente.  Un  ami  lui  avait  pro- 
posé de  l'arracher  à  sa  position. 

—  «  Ne  m'en  veuillez  pas  de  vous  refuser,  répondit-il;  soyez  to- 
lérant, et  laissez-moi  le  droit  de  choisir  (puisqu'on  ne  peut  entière- 
ment y  échapper)  le  genre  d'esclavage  le  plus  doux ,  le  mieux  appro- 
prié à  ma  nature  et  à  mes  habitudes;  laissez-moi  à  ma  place,  faire 
le  peu  de  bien  que  Dieu  attend  de  moi ,  dans  le  cercle  où  sa  volonté 
m'a  placé. » 

Il  ne  faudrait  point  croire ,  toutefois ,  que  ce  cœur  dévoué  soit  sans 
oscillations  et  sans  profondes  tristesses;  mais  Ponty,  consolateur  et 
maître  de  tant  d'autres,  a  aussi,  lui,  son  maître  et  son  consolateur. 
Écoutez  plutôt  ce  passage  d'une  pièce  intitulée  les  Truands  modernes  : 


Mais  toi,  sais-tu  pourquoi  ma  main  désespérée 
JN'ouvre  pas  sa  prison  à  mon  ame  ulcérée 
En  rejetant  l'enveloppe  au  néant?... 
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C'est  que  mon  vieux  lion ,  au  regard  si  limpide , 

Au  front  large,  saint  et  splendide, 

A  l'aine  pure,  au  cœur  géant, 
Infiltra  dans  mon  cœur  un  peu  de  son  fluide. 
A  force  de  tendresse  il  m'a  fait  croire  à  Dieu. 
Résigné  comme  un  Christ  et  truand  quelque  peu, 

Plus  fort  que  moi,  fort  comme  un  chêne, 
Vers  l'avenir  dans  ses  bras  il  m'entraîne; 
Son  cœur  aimant  en  vain  de  coups  d'ongle  est  couvert, 

Pour  alléger  ma  lourde  chaîne, 
Il  me  fait  voir,  au  loin ,  un  autre  ciel  ouvert. 

Il  m'a  dit,  ce  lion,  ma  source  d'espérances, 
Épuise,  Dieu  le  veut,  ta  part  de  nos  souffrances, 

Dans  l'avenir,  l'homme  gémira  moins; 
D'un  océan  de  maux  parcelle  imperceptible, 

Notre  lot  rend  incorruptible 
L'humanité  qui  naîtra  par  les  soins 
De  ce  Dieu  de  bonté  qui  fit  tout  perfectible. 
Et  moi,  rempli  de  foi  dans  ces  oracles  saints  , 
Résigné  comme  lui ,  patient ,  je  m'éteins 

Lentement  et  l'ame  soumise 

Au  sort  affreux  qui  martyrise 
Ces  malheureux  truands  dont  je  suis  commensal. 

O  port  divin!  terre  promise! 
Puis-je  payer  trop  cher  ton  bonheur  idéal?... 

Or,  savez-vous  ce  que  c'est  que  ce  lion?...  C'est  Gauny,  le  menui- 
sier en  bâtimens  !  penseur  profond  et  poète  étrange,  dont  nous  avons 
à  parler  longuement. 

II.  —  GAUNY. 

Gauny  a  trente-trois  ans  :  ouvrier  habile  et  laborieux,  il  vit  tran- 
quille ,  avec  une  vieille  parente ,  donnant  à  ses  rêves  tout  le  temps 
qu'il  n'est  point  obligé  de  donner  à  son  travail.  La  pente  de  son 
esprit  le  porte  vers  un  idéalisme  mystique;  c'est  un  songeur  fou- 
gueux ,  dont  les  pensées  s'égarent  le  plus  souvent  dans  les  détours 
d'une  aspiration  infinie.  Il  en  résulte  quelque  chose  de  singulier  et 
de  barbare  dans  son  langage,  une  sorte  de  désordre  luxuriant  auquel 
il  faut  s'accoutumer.  On  sent  que  la  science  et  le  temps  lui  man- 
quent pour  mieux  formuler  son  inspiration.  Il  ne  s'évertue  point  en 
combinaisons  habiles-,  qui  supposent  la  sérénité;  sa  pensée  se  mani- 
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feste  sous  la  forme  la  plus  nécessaire  ;  ce  n'est  pas  un  caprice  qui  se 
joue,  mais  un  besoin  qui  s'exprime. 

Et  comment  en  serait-il  autrement  :  l'ouvrier  n'a  point  le  loisir  de 
l'examen;  il  doit  formuler  au  premier  mot  et  sans  préambule;  son 
esprit  est  écrasé  par  le  temps  comme  son  corps  par  l'espace;  il  faut 
aller  au  travail  ou  il  faut  dormir!  Aussi  combien  de  sourds  emporte- 
mens,  de  sauvages  plaintes,  quand  la  pensée  de  cet  esclavage  lui 
revient  ! 

Que  de  frissons  maudits,  que  de  profondes  haines 
Se  tordent  dans  nos  flancs  et  sautent  dans  nos  veines  ; 
Comme  la  vie  est  longue  et  l'avenir  moqueur, 
Comme  l'ame  est  sinistre ,  altière  et  ténébreuse , 
Comme  la  destinée  est  irritante  et  creuse, 
Au  fond  d'un  atelier  qui  vous  crève  le  cœur  ! 

Et  cependant  cette  ame  est,  au  fond,  douce  et  aimante,  et  les  in- 
spirations de  la  fraternité  humaine  y  font  taire  bien  vite  la  colère 
de  l'esclave  révolté  : 

II  faut  avec  amour,  dans  notre  ame  rêveuse, 
Espérer  l'avenir  comme  un  sol  enchanté; 
Il  faut  neutraliser  notre  force  nerveuse , 
Et  de  Jésus  prêcher  la  maie  égalité. 

Oh!  comme  il  serait  grand  d'amener  sur  la  terre, 
Avec  nos  droits  conquis,  la  paix  qui  désaltère 
Des  brûlures  du  sort ,  de  la  soif  des  combats , 
Et  de  rendre  au  sommeil  nos  effrayans  débats. 

Un  jour,  Gauny  fit  la  rencontre  d'un  de  ces  hommes  dont  la  vie 
entière  est  une  longue  série  de  catastrophes  et  d'agitations.  Les  mille 
drames  qui  s'étaient  passés  dans  l'imagination  de  l'ouvrier  avaient 
été  réalisés  dans  les  actions  du  matelot,  de  telle  sorte  qu'à  les  en- 
tendre, il  eût  été  difficile  de  déclarer  lequel  avait  le  plus  vécu,  ou 
du  premier,  qui  n'avait  pu  que  deviner  la  vie,  ou  du  second,  qui 
n'avait  su  que  la  subir.  Ce  contact,  qui  ne  dura  que  quelques  heures, 
fut  un  grand  événement  pour  Gauny.  Il  chercha  plus  tard  à  raconter 
les  étranges  et  innombrables  impressions  qu'il  avait  éprouvées  dans 
ce  rapprochement ,  et  il  en  résulta  une  œuvre  en  dehors  de  toutes  les 
habitudes  littéraires  et  de  toutes  les  conventions.  C'est  une  divaga- 
tion féconde,  un  égarement  qui  mène  à  mille  découvertes  imprévues. 
Le  style  rappelle  celui  de  l'Allemand  Borne;  c'est  la  même  origina- 
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lité  et  la  même  profusion,  mais  avec  plus  d'élan.  La  scène  se  passe 
au  cabaret,  et  jamais,  certes,  la  poésie  d'une  ivresse  tempérée  ne  fut 
plus  richement  révélée.  Quant  aux  défauts,  ils  sont  ce  qu'ils  doivent 
être  dans  une  inspiration  subite  et  sans  règle.  La  spontanéité  a  des 
avantages  que  rien  ne  saurait  remplacer,  mais  qui  ne  peuvent  tenir 
lieu  des  bienfaits  de  la  réflexion.  Gauny  ne  se  livre  à  la  composition 
qu'au  moment  de  l'enthousiasme;  alors  sa  pensée  éclate,  mais  ses 
éruptions  sont  comme  celles  des  volcans,  sans  régularité,  sans  di- 
rection. Elles  ont  la  confusion  d'un  rêve,  la  rapidité  d'un  cri;  c'est 
l'instinct  sans  l'art.  Gauny  ne  connaît  aucun  de  ces  mystères  du  style 
qui  tiennent  lieu  d'idées  à  tant  d'écrivains.  N'ayant  ni  le  loisir,  ni 
l'envie  d'apprendre  une  langue ,  il  s'en  est  créé  une  comme  les  en- 
fans;  et  si  on  peut  accuser  cette  langue  de  bizarrerie,  on  ne  peut  du 
moins  lui  contester  la  richesse  et  l'originalité.  On  trouve  même,  à  la 
longue,  je  ne  sais  quel  charme  à  cette  accumulation  d'attributs  splen- 
dides ,  à  cette  confusion  du  propre  et  du  figuré  dans  lesquelles  il  se 
complaît.  Son  style  ressemble  à  ces  palais  de  fées  où  les  murs  parlent 
et  où  les  âmes  sont  visibles. 

Son  poème  (si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  l'œuvre  singulière  dont 
nous  avons  parlé)  commence  par  une  invocation  toute  homérique, 
au  vénérable  raisin  dont  il  compare  les  gouttes  sombres  à  de  petites 
tempêtes  rouges  qui  agitent  nos  destinées.  Les  récits  du  matelot  ré- 
veillent en  lui  Y  esprit  des  agitations.  Tantôt  il  croit  voir  les  forêts  de 
palmiers  et  les  savanes primitives  oie  les  bandes  de  buffles  se  plongent 
avec  emportement  et  s'amoindrissent  au  loin  dans  les  clairs  de  lune; 
tantôt  il  entend  le  vent  des  bois  passant  à  travers  les  fentes  des  roches 
herbeuses;  puis,  tout  à  coup  une  triste  émotion  s'éveille.  Il  repousse 
les  images  suaves  qu'il  a  conquises;  il  se  replie  sur  lui-même. 

« Mais  ici  c'est  comme  là  bas  :  i'ame  se  recueille  dans  son  cré- 
puscule douloureux:  le  souvenir  et  le  délire  nous  accostent,  nous 
obsèdent  de  leurs  égales"éIoquences ,  et  les  voix  charmantes  de  ces 
deux  anges  couvrent  les  réclamations  de  l'actualité... 

«  Chers  démons  de  nos  sentiers  noirs ,  quand  je  me  penche  sur  le 
miroir  cramoisi  qui  dort  au  fond  du  verre,  je  vous  vois  bondir  et 
m'appeler. 

«  Quelquefois  une  énergie  intérieure  me  fait  courir  à  la  rencontre 
du  beau  ;  je  veux ,  dans  ces  momens,  trouver  à  l'existence  des  patries 
idéales  où  je  puisse  me  prendre  d'amour  pour  ce  qui  devrait  être  le 
réel! Oh!  anges  adorables  de  nos  rêves,  donnez-nous  l'absolu!  » 
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Et  si,  pendant  qu'il  s'abandonne  à  ces  vagues  aspirations,  le  ma- 
telot veut  reprendre  son  récit,  il  l'interrompt  brusquement  et  s'écrie  : 

«  Vieux  matelot,  assez  de  yrains  comme  cela,  et  de  vent  qui 
pleure  dans  les  cordages,  et  de  tes  obéissances  de  brute!  Oh!  si  ja- 
mais je  m'applatissais  devant  une  volonté  despotique ,  que  la  honte 
enfonce  sa  dartre  rouge  jusqu'à  mes  os!  Tiens,  j'aime  mieux  ton  pèle- 
rinage à  Notre-Dame-de-Bon-Secours ,  tête  et  pieds  nus  !  C'est  au 
moins  une  reconnaissance  instructive  et  fièrement  candide...  quand 
on  croit!  —  Notre-Dame-de-Bon-Secours!  C'est  un  beau  nom!  j'ai- 
merais mieux  pourtant  Notre-Dame-de-Limoux ,  ou  Notre-Dame-de- 
la-Garde,  ou  Notre-Dame-de-1'Épine.  J'affectionne  les  choses  à  cause 
de  leurs  noms.  C'est,  sans  doute,  encore  une  ruse  de  plus  dans  mon 
existence  de  visionnaire.  Mais  un  beau  nom!....  cela  jette  un  cercle 
radieux  à  l'être  qui  en  est  couronné,  au  paysage  qui  le  porte!  Les 
choses  illustres  ont  toujours  pour  enseigne  de  somptueuses  syllabes 
qui  se  drapent  admirablement.  » 

Comme  on  le  voit,  rien  ne  se  suit  dans  ces  divagations  opulentes; 
le  poète  s'abandonne  à  sa  rêverie  comme  à  un  fleuve ,  qui  lui  fait 
changer  à  chaque  instant  de  flot  et  de  rivage. 

Les  réminiscences  sont,  du  reste,  visibles  en  plus  d'un  endroit.  Il  ne 
faut  point  croire,  en  effet,  que  le  souvenir  littéraire  ne  joue  aucun  rôle 
clans  les  compositions  de  Gauny;  Gauny  a  aussi  son  érudition.  Chez  les 
ouvriers  qui  cultivent  leur  intelligence,  le  goût  de  la  lecture  précède 
de  beaucoup  le  désir  d'exprimer  leurs  propres  idées.  Telle  est,  du 
reste ,  la  marche  nécessaire  et  naturelle  de  tout  esprit  qui  s'étudie 
lui-même.  Il  cherche,  dans  ce  que  les  autres  ont  écrit,  les  mouve- 
mens  intimes  de  son  être,  et  s'il  ne  trouve  point  qu'on  les  ait  entiè- 
rement révélés,  il  sent  le  besoin  de  compléter  cette  révélation.  Nous 
avons  connu  des  ouvriers  qui  avaient  dévoré  des  bibliothèques  en- 
tières. Comment?  Nous  l'ignorons;  la  chose  était  invraisemblable, 
mais  elle  était.  On  ne  s'étonnera  donc  point  si  Gauny  a  lu  les  philo- 
sophes, les  romanciers,  les  poètes;  s'il  se  les  rappelle  et  s'il  leur  parle 
quelquefois. 

«  Viens,  Byron,  fais-moi  planer  comme  un  vautour  sur  les  préci- 
pices de  tes  pensées;  Obermann,  tu  me  dois  tes  douleurs!  Faust, 
ouvre  ton  revoir,  que  j'entende  ces  colères  sans  frein  dans  lesquelles 
l'amc  se  vend  au  mal  à  force  de  sagesse.  0  >ieil  Alighicri,  créateur 
d'enfers  abondans,  fais-les  passer  dans  mes  contraintes;  j'en  aurai 
davantage  le  saint  orgueil  d'être  utilement  mutilé!  0  vous  tous, 
concepteurs  terribles ,  que  je  vous  aime  !  Je  ne  puis  m'expliquer  les 
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émotions  chaleureuses  et  bénies  qui  frottent  mon  sein  quand  une 
puissance  idéale  me  transporte  dans  vos  créations.  Je  vous  comprends 
comme  vous  aimiez  à  vous  comprendre  vous-mêmes  quand  vous 
vouliez  souffrir.  0  mes  sublimes!  montrez-moi  vos  plus  occultes  re- 
noncemens.  J'irai  m'asseoir  près  la  chaire  de  vos  grands  soliloques, 
je  les  étudierai  avec  mes  pensées  doubles,  avec  mes  mille  désirs;  je 
me  déracinerai  de  mon  égoïste  contemplation  de  toute  chose  pour 
me  donner  à  vous,  pour  me  sentir  penser  en  vous  seuls.  » 

Et  un  peu  plus  loin  : 

«  Pour  traduire  mot  à  mot  toutes  les  grandes  bontés  qui  passent 
souvent  dans  l'ame  humaine,  il  faudrait  d'affectueuv  loisirs;  mais 
les  crucifiés  n'en  ont  pas!  —  C'est  dans  cet  état  que  le  soir  est  sacré, 
que  la  nuit  est  onctueuse!  La  tête  se  penche  avidement  sur  les  pages 
bibliques;  la  pensée  s'ensevelit  dans  Y  imitation  où  des  échos  de  gran- 
deur incommensurable  et  de  simplicité  profonde  se  confondent  en 
s'harmonisant.  » 

On  pourrait  penser,  d'après  cette  religieuse  expansion ,  que  Gauny 
n'est  qu'un  quiétiste  rêveur,  amoureux  avant  tout  du  calme  qui  laisse 
à  la  méditation  toute  sa  liberté  ;  mais  il  n'en  est  rien  !  Gauny  com- 
prend que  notre  siècle  est  un  siècle  d'action;  il  sait  que  chaque 
homme  doit  prendre  part  au  combat,  que  le  dévouement  et  le  sa- 
crifice sont  les  deux  grands  principes  du  devoir.  Aussi  gourmande-t-il 
ces  honnêtes  yens  dont  l'égoïsme  rangé  veut  se  faire  passer  pour 
vertu  : 

«  Savez-vous  bien,  vous  autres  quakers  d'une  chasteté  poltronne, 
savez-vous  bien  que  votre  raison  est  un  grand  malheur,  et  que  vos 
bonnes  mœurs  ne  sont  que  des  effrois  d'expérience ,  la  lâche  répé- 
tition d'un  va  et  vient  imbécile.  Allez,  vous  n'êtes  pas  des  sondeurs 
de  souffrance  ;  vous  n'osez  pas  !  Vous  vous  traînez  en  froids  sque- 
lettes ajustés,  goupillés,  lustrés,  mais  morts,  devant  les  emportemens 
studieux  de  nos  conditions  d'expérimentateurs!  —  S'arranger  com- 
modément, c'est  gâcher  sa  vie  !  » 

Oui ,  car  la  vie  n'est  pas  seulement  une  réalité  qu'on  exploite  ,  une 
chose  qu'on  immobilise  au  profit  de  la  sensation  ou  de  l'extase;  la 
vie  normale,  c'est  la  vie  active,  progressante,  insatiable.  L'égoïsme 
borne  incessamment  la  sphère  de  l'existence,  tandis  que  le  besoin 
de  mouvement  agrandit  sans  cesse  le  domaine  de  notre  activité. 

Tout  ce  que  nous  avons  cité  jusqu'ici  est  extrait  de  ce  poème  psy- 
chologique dont  une  conversation  a  fourni  le  sujet  et  les  incidens.  Le 
matelot  déroule  sa  vie  aventureuse  à  l'ouvrier  méditatif  qui,  en 

17. 
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échange ,  lui  révèle  les  splendeurs  de  sa  rêverie.  On  sent  qu'une  pa- 
reille œuvre  échappe  à  l'analyse.  Tout  devient  pour  Gaunyune  occa- 
sion d'élan  poétique  et  d'interruptions  :  le  vin  qui  tache  la  table  où  il 
boit ,  la  pluie  qui  tombe ,  le  rayon  de  soleil  qui  perce  le  nuage ,  le 
chien  qui  aboie  sur  les  traces  du  passant. 

«Ici  Varner  l'effréné...  C'est  un  boule-dogue  révolutionnaire,  un 
indépendant  qui  ne  veut  pas  me  suivre,  mais  qui  s'accommode  à  mer- 
veille de  mon  humeur  locomotive,  en  prenant,  loin  de  moi ,  le  même 
chemin.  Quand  nous  aimons  le  chien ,  son  instinct  se  fait  l'amant  de 
notre  raison.  Mon  dogue,  c'est  une  sorte  d'Hamlet  animal;  il  hurle 
dans  son  sommeil,  il  soupire  en  me  caressant!  C'est  sans  doute  qu'il 
aperçoit  un  fantôme  flotter  dans  mes  yeux  !  Et  moi ,  si  je  pouvais  voir 
à  travers  son  œil  vert  et  brun  ! . . .  » 

On  a  pu  voir  percer  dans  la  plupart  des  citations  que  nous  avons 
données  le  sentiment  amer  que  fait  éprouver  à  Gauny  la  misère  du 
peuple ,  et  avec  quelle  ardeur  il  rêve  pour  lui  des  loisirs ,  des  moyens 
de  réussite ,  une  justice  et  un  respect  qui  lui  sont  trop  souvent  re- 
fusés. Nous  aurions  voulu  donner  ici  une  lettre  écrite  par  lui ,  dans 
laquelle  il  confesse ,  avec  une  admirable  énergie ,  ses  douleurs  et  ses 
espérances;  mais  le  cadre  que  nous  nous  sommes  imposé  ne  nous  le 
permet  pas.  ÎS'ous  avons  déjà  cité  quelques  vers  de  Gauny  qui  prou- 
vent avec  quelle  puissance  il  maîtrise  le  rhythme  poétique,  nous  trou- 
vons dans  ses  Remcm.brances  une  strophe  qui  nous  paraît  d'autant 
plus  belle  que  la  propriété  de  l'expression  s'y  joint  à  la  grandeur  de 
l'image ,  ce  qui  est  rare  chez  lui. 

Plutôt  que  de  ployer,  cassons-nous  comme  un  chêne 
Qu'un  orage  fendit  de  son  geste  d'airain , 
Mais  qui ,  puissant  et  fier  sous  le  vent  qui  l'enchaîne, 
Barre  encor  le  ravin! 

Il  y  a  dans  certains  poètes  une  tendance  à  diviniser  la  matière  qui 
nous  a  toujours  semblé  ravalante.  Il  ne  faut  point  oublier  que  la 
nature  extérieure  n'est  visible  qu'à  travers  notre  ame,  que  son  exis- 
tence est  pour  ainsi  dire  en  nous.  La  poésie  n'a  d'autre  mission  que 
de  signaler  les  rapports  qui  existent  entre  la  création  et  notre  être, 
c'est-à-dire  entre  l'apparence  des  choses  et  leur  principe.  Il  est  fa- 
cile de  voir  comment  Gauny  comprend  et  aime  la  nature  en  l'enten- 
dant la  chanter. 

Je  voudrais  dans  la  nue 
M'envoler; 
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Dans  la  grotte  inconnue 

M'isoler; 
iVétre  plus  qu'un  bruit  tendre , 

Qu'un  zéphir  ; 
>»e  chanter  et  n'entendre 

Qu'un  soupir  ! 


O  désert!  dans  les  bois 
Peuplés  de  mélodies; 
O  voûtes  arrondies 
Où  chantent  tant  de  voix  ! 
O  nature  adorable, 
Répands  sur  nos  destins , 
Comme  au  long  des  chemins , 
Ta  splendeur  ineffable  ! 

S'égarer  c'est  jouir. 
L'esprit,  dans  les  mystères 
Des  forêts  solitaires, 
Aime  à  s'épanouir... 
Oh  !  c'est  bien  là  qu'on  nage 
Dans  les  rêves  du  ciel; 
C'est  le  pèlerinage 
D'un  désir  éternel  ! 

Oh  !  l'excellente  chose 
Que  de  rêver  toujours 
En  respirant  ses  jours 
Comme  une  jeune  rose  ! 

Tel  est  Gauny  le  menuisier  :  nous  nous  sommes  laissé  entraîner 
à  parler  de  lui  longuement,  et  cependant  que  de  choses  resteraient 
encore  à  dire!...  mais  nous  nous  arrêtons;  ce  n'est  pas  le  seu\ pen- 
seur inconnu  que  nous  ayons  rencontré ,  et  nous  avons  promis  plus 
d'un  exemple. 

III.  —  JULES  MERCIER. 

Avant  qu'un  heureux  hasard  nous  eût  fait  connaître  les  curieuses 
compositions  de  Gauny,  nous  avions  déjà  été  témoin  des  efforts 
d'un  esprit  également  actif,  quoique  inférieur  en  puissance  :  Jules 
Mercier  était  aussi  un  enfant  du  peuple.  Les  plus  grossiers  élémens 
d'instruction  lui  avaient  été  refusés.  A  dix-huit  ans  il  savait  à  peine 
lire  et  ne  formait  qu'au  hasard  quelques  lettres  majuscules,  dont  il 
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signait  son  nom.  Cependant  il  éprouvait  un  besoin  impérieux  d'im- 
primer aux  mouvemens  indistincts  de  son  entendement  une  forme  qui 
leur  appartînt.  Il  acheva  d'apprendre  à  écrire ,  et  se  mit  à  composer, 
sans  règles,  sans  suite,  sans  connaissance,  les  récits  de  ses  confuses 
impressions.  Plein  de  confiance  dans  la  destinée,  parce  qu'il  la 
croyait  juste,  il  avait  partagé  la  vie  en  trois  phases  :  la  peine,  la 
résignation,  le  bonheur.  La  peine,  c'était  le  passé;  la  résignation, 
le  présent  ;  le  bonheur,  l'avenir.  Résumé  naïf  de  toute  philosophie 
humaine;  car,  qu'est-ce  que  le  bonheur,  pour  tous,  sinon  quelque 
chose  qui  n'est  pas  encore?... 

Jules  Mercier  n'avait  pas  de  profession  !  c'était  une  de  ces  exis- 
tences incompréhensibles  dont  Paris  fourmille,  un  de  ces  êtres  qui 
n'ont  jamais  assez  de  protection  sociale  pour  acquérir  les  moyens  et 
les  habitudes  du  travail  ;  espèce  de  sombres  Figaros  que  l'égoïsme 
berce  d'espoir  et  brise  de  déceptions,  qui  effleurent  tout,  et  à  qui  la 
misère  défend  de  tout  approfondir.  Comment  la  poésie  peut-elle 
s'éveiller  dans  ces  organisations  que  torturent  non  des  douleurs  ab- 
straites et  inspiratrices,  mais  le  froid,  la  honte,  la  faim,  tout  ce  qui 
rend  l'homme  féroce  ou  insensé?  Qui  peut  le  dire  ?...  Toujours  est-il 
que  Jules  Mercier  devint  poète. 

A  force  de  travail  il  réussit  à  rendre  sans  peine,  sous  une  forme 
cadencée,  les  préoccupations  qui  l'obsédaient.  Il  avait  (ce  qui  est  le 
caractère  distinctif  de  la  littérature  populaire)  une  spontanéité  con- 
stante ,  une  expansion  chaude  et  rapide.  Un  jour  il  fit ,  sans  reprendre 
haleine,  deux  vaudevilles  destinés  au  théâtre  du  Petit-Lazary,  et  que 
M.  Frénoy,  directeur,  lui  payait  à  raison  de  cinq  francs  pièce! 

Le  saint-simonisme  vint  rallumer  les  espérances  mourantes  de 
Mercier.  La  théorie  attrayante  des  nouveaux  apôtres,  l'éclat  de  leur 
utopie,  la  grandeur  même  de  leurs  erreurs ,  tout  était  fait  pour  cap- 
tiver une  imagination  impressionnable ,  et  d'autant  plus  avide  de 
mouvemens  que  le  présent  lui  était  plus  douloureux  :  puis ,  il  y  avait 
dans  quelques  disciples  une  telle  foi,  qu'il  était  difficile  de  n'en  point 
sentir  la  contagion.  Ajoutons  que  le  saint-simonisme  avait  un  côté 
révolutionnaire  qui  devait  servir  d'amorce  à  toute  intelligence  plé- 
béienne qu'aucune  formule  n'avait  pu  satisfaire  encore.  Jules  Mer- 
cier uiécliappa point  à  son  influence,  et  ce  fut  alors  qu'il  composa, 
en  l'honneur  des, disciples  de  Uazard  et  d'Enfantin,  ces  chants,  dont 
quelques-uns  sont  restés  populaires  dans  les  ateliers  : 

Peuple,  on  va  fonder  la  noblesse 
Sur  le  mérite  et  le  travail  ; 
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La  roture,  c'est  la  paresse  ! 
Gloire!  conduis  leur  gouvernail. 

Des  penseurs  augmente  le  nombre  , 
Femme;  que  dans  l'immensité 
Il  ne  reste  plus  assez  d'ombre 
Pour  cacber  une  vérité. 

Du  reste ,  les  sympathies  personnelles  de  Jules  Mercier  percent 
dans  ses  vers.  Il  est  toujours  saint-simonien ,  au  point  de  vue  de  son 
origine ,  et  ce  n'est  qu'en  parlant  pour  le  peuple  qu'il  trouve  de  nobles 
et  vigoureuses  inspirations. 

Je  ne  menace  pas ,  mais  je  veux  de  ma  main 

Forcer  la  vôtre  à  sonder  sa  blessure. 

Je  veux  qu'en  m'écoutant,  votre  cœur  plus  humain 

Songe  aux  maux  que  par  vous  et  pour  vous  il  endure. 

Je  ne  menace  pas,  je  le  répète  encor, 

Mais  je  l'ai  vu  si  grand  ,  que  je  crains  sa  colère  ; 

Je  l'ai  vu ,  triomphant ,  promener  sa  misère 

Dans  vos  palais  moqueurs,  brillans  de  marbre  et  d'or. 

Et,  généreux  pourtant,  pour  prix  de  ses  conquêtes 

Que  voulait-il?  Vos  biens?...  Non,  quelques  pauvres  lois, 

Lui  qui ,  pour  secouer  sa  vermine  et  ses  rois , 

De  son  pied  de  géant  pouvait  broyer  vos  têtts. 

Certes,  c'est  là  de  la  poésie  et  de  la  plus  élevée;  malheureusement 
les  nouvelles  croyances  auxquelles  Mercier  s'était  rattaché  durèrent 
peu,  et  furent  suivies  de  désenchantemens  amers.  Cette  arche,  qui 
portait  l'espérance  d'une  société  nouvelle,  s'engloutit  sous  ses  yeux; 
il  essaya  encore  de  vivre,  mais  à  chaque  pas  ses  rêves  devenaient  plus 
sombres.  Ceux  qu'il  avait  vus  long-temps  les  yeux  tournés  vers  l'ave- 
nir avec  enthousiasme,  étaient  redescendus  dans  le  présent,  et  ne 
se  rappelaient  plus  leurs  espérances.  La  misère  vint  se  joindre  au 
découragement;  Mercier  succomba  à  tant  d'ennemis.  Le  %1  juin 
183i,  il  n'était  plus! 

Quelques  années  avaient  suffi  pour  dégoûter  de  la  terre  cette  ame 
d'élite!  Nous  avons  dit  qu'à  dix-huit  ans  il  lisait  à  peine;  à  vingt- 
deux,  il  avait  été  poète  et  n'existait  plus.  Quelques  jours  après  sa 
mort,  un  journal  parlait  froidement  de  ce  dénouement  lugubre,  et 
adressait  une  sévère  remontrance  aux  mânes  du  poète  !  comme  si  la 
logique  guérissait  du  désespoir! 

EMILE  SOUVESTRE. 


HISTOIRE 

DE   LA  FAMILLE. 


u;  PERE. 


I. 

Les  publicistes  et  les  philosophes  qui  ont  traité  avec  plus  ou  moins 
Je  réflexion  et  de  profondeur  de  ce  qui  touche  la  famille,  l'ont  à  peu 
près  unanimement  considérée  comme  un  fait  qui  a  toujours  eu  le 
même  fond  et  la  même  forme,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
lieux ,  comme  un  fait  identique  à  lui-môme  de  sa  nature ,  parfait  et 
accompli  dès  le  premier  moment  de  sa  formation ,  et  n'ayant  rien 
embrassé,  soit  en  plus,  soit  en  moins,  au  commencement  ou  à  la  fin 
de  sa  durée.  Ils  ont  paru  croire  que,  lorsqu'on  avait  dit  «la  famille,  » 
on  avait  tout  dit,  et  que  ce  mot  contenait  les  mêmes  idées  et  les 
mêmes  principes  parmi  toute  nation ,  en  Orient  et  en  Occident ,  chez 
les  Juifs,  chez  les  Grecs,  chez  les  Romains,  avant  ou  après  l'établis- 
sement du  christianisme.  À  notre  avis,  cette  opinion  est  au  moins 
un  préjugé;  car  elle  affirme  ce  qui  est  précisément  la  question  elle- 
même  ,  à  savoir  si  la  famille  est  ou  n'est  pas  un  fait  qui  se  modifie 
jamais,  et  ceux  qui  la  professent  répondent  ainsi  au  problème  par  le 
problème. 

Le  jurisconsulte  Ulpien,  qui  vivait  sous  l'empereur  Alexandre  Sé- 
vère, a  donné,  au  livre  1er  sur  l'Édit  des  édiles  curules,  une  définition 


REVUE  DE  PARIS.  257 

de  la  famille,  aux  termes  de  laquelle  la  famille  comprend  d'abord  le 
père,  et  puis  tout  ce  qui  relève  de  l'autorité  du  père,  c'est-à-dire 
l'épouse,  les  enfans,  les  esclaves,  et,  à  quelques  égards,  les  affran- 
chis. Cette  définition ,  qui  est  conforme  aux  principes  généraux  des 
lois  romaines,  est  un  premier  pas,  quoique  fort  timide,  vers  une 
étude  approfondie  de  la  famille;  car  elle  fait  comprendre  que  la  fa- 
mille n'est  pas  un  fait  simple ,  puisqu'elle  détaille  ses  élémens.  Or, 
dès  que  l'analyse  peut  se  frayer  une  petite  entrée  dans  les  questions-, 
elle  y  pénètre  sous  les  coups  de  la  logique ,  comme  un  coin  sous  les 
coups  du  marteau.  Une  fois  donc  établi  que  la  famille  est  la  réunion 
de  l'épouse,  du  fils  et  de  l'esclave,  sous  l'autorité  du  père,  on  est 
entraîné  à  se  demander  si  cette  autorité  a  toujours  pesé  de  la  même 
manière  sur  l'esclave,  sur  le  fils  et  sur  l'épouse;  et  lorsque,  par  le 
témoignage  unanime  des  législations  anciennes  et  modernes,  il  est 
prouvé  que  l'autorité  du  père  sur  l'épouse ,  sur  le  fils  et  sur  l'esclave 
a  subi,  pour  la  forme  et  pour  le  fond,  des  variations  et  des  méta- 
morphoses diverses,  on  est  amené  à  conclure,  contrairement  à  l'opi- 
nion commune ,  que  la  famille  n'est  pas  un  fait  immuable  de  sa 
nature,  puisque  les  élémens  dont  elle  se  compose  subissent  de  nom- 
breuses et  de  profondes  modifications. 

La  famille  éprouve  donc  des  altérations  successives  dans  les  élé- 
mens qui  la  constituent:  donc  elle  a  une  histoire.  Cette  histoire  se 
compose  naturellement  du  récit  de  toutes  les  altérations  que  subit 
l'autorité  du  père,  dans  ses  rapports  avec  l'épouse,  avec  le  fils  et  avec 
l'esclave.  C'est  ce  récit  que  nous  allons  essayer.  Si  nous  étions  capa- 
ble de  nous  tenir  quelque  peu  à  la  hauteur  d'un  pareil  sujet,  ce  serait 
un  tableau  digne  d'attirer  et  de  frapper  l'attention  des  hommes.  On 
y  verrait  le  père,  ce  «  prince  de  la  famille ,  »  comme  l'appelle  Gaïus 
au  seizième  livre  sur  l'Édit  provincial ,  régnant  d'abord  en  maître  ab- 
solu sur  l'épouse,  sur  le  fils  et  sur  l'esclave;  et  puis,  tombant  peu  à 
peu  du  faîte  de  cette  puissance,  chassé  de  son  tribunal  domestique, 
du  haut  duquel  il  jugeait  souverainement  sa  maison,  traîné  devant 
le  juge  par  ses  anciens  sujets  devenus  ses  égaux;  par  son  fils,  qui  se 
marie  contre  son  autorité;  par  sa  femme,  qui  se  sépare  de  lui  malgré 
le  mariage;  par  son  esclave,  aujourd'hui  libre  et  citoyen,  qui  lui 
^end  son  travail  et  qui  lui  marchande  son  salaire. 

L'histoire  de  la  famille  se  divise  ainsi  naturellement  en  quatre 
parties;  la  première  comprend  l'exposé  de  la  domination  du  père  sur 
la  personne  et  sur  les  biens  de  l'épouse,  du  fils  et  de  l'esclave,  et  les 
trois  autres  comprennent  la  chute  de  cette  domination ,  par  la  nais- 
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sance  de  la  personnalité  morale  et  de  la  capacité  civile  que  l'épouse, 
le  fils  et  l'esclave  acquièrent  de  siècle  en  siècle  sous  le  toit  du  mari, 
du  père  et  du  maître.  Toutefois,  la  formation  de  la  personnalité  ci- 
vile de  l'esclave  servant,  dans  nos  idées,  de  centre  et  de  point  de  dé- 
part à  l'établissement  des  institutions  féodales ,  nous  croyons  pouvoir, 
en  raison  de  son  étendue ,  la  traiter  en  dehors  de  la  famille.  Nous 
ajouterons  au  développement  des  métamorphoses  de  celle-ci  un  cha- 
pitre qui  fait  partie  intégrante  de  sa  constitution  pleine  et  entière, 
c'est  l'histoire  du  bâtard.  Les  législations  antérieures  au  christianisme 
admettant  deux  sortes  de  mères,  l'épouse  et  la  concubine,  produi- 
saient naturellement  deux  espèces  de  fils.  Les  quatre  parties  de  l'his- 
toire de  la  famille,  déduction  faite  de  l'esclave,  dont  la  vie  civile  sera 
racontée  ailleurs,  se  trouvent  donc  ainsi  distribuées  :  histoire  du  père, 
histoire  de  la  mère,  histoire  de  l'aîné,  histoire  du  bâtard. 

Avant  d'être  père,  l'homme  est  époux.  Son  autorité  sur  la  femme 
est  donc  chronologiquement  antérieure  à  son  autorité  sur  les  enfans. 
C'est  pour  cela  qu'elle  veut  être  exposée  la  première. 

Nous  avons  montré  ailleurs,  preuves  en  main,  comment,  dès  l'en- 
trée des  temps  historiques,  le  mariage  avait  été  originairement, 
parmi  tous  les  peuples  de  l'Occident,  un  achat  de  la  femme  parle 
mari.  Nous  avons  cité  la  Bible,  Homère,  Xénophon,  Virgile.  Nous 
montrerons  plus  loin,  dans  le  courant  de  ce  travail,  que  le  mariage 
par  l'achat  de  la  femme  se  retrouve,  à  la  chute  de  l'empire  romain  , 
parmi  les  nations  barbares  qui  l'envahissent,  et  nous  citerons  Tacite 
et  la  loi  des  Saxons.  Ce  point-là  est  donc  entièrement  établi  et  vidé 
pour  nous  :  nous  n'y  reviendrons  pas.  Seulement,  après  avoir  avancé 
et  prouvé  le  fait,  nous  allons  examiner  et  déduire  les  développemens 
sociaux  qu'il  a  reçus;  après  avoir  dit  que  le  mari  achetait  sa  femme, 
nous  allons  dire  comment  il  la  traitait.  On  verra  que  l'histoire  ex- 
plique la  législation,  et  que  la  législation  prouve  l'histoire. 

Le  jurisconsulte  Gaïus,  qui  écrivait  vers  la  fin  du  règne  d'Antonin- 
le-Pieux ,  ou  vers  le  commencement  du  règne  de  Marc-Aurèle , 
c'est-à-dire  vers  l'année  10 1  de  l'ère  vulgaire,  et  qui  était  l'un  de  ces 
grands  juristes  dont  Justinien  a  fait  disparaître  les  ouvrages,  en  trans- 
portant dans  le  Digeste,  publié  en  533,  tous  leurs  principes  encore 
en  vigueur  au  VIe  siècle ,  rapporte  au  livre  Ier  de  ses  Inslitutcs ,  un 
principe  de  jurisprudence  encore  adopté  de  son  temps,  duquel  il  ré- 
sulte que  la  femme  était,  dans  la  famille,  à  l'égard  de  son  mari,  dans 
une  position  d'esclave  à  maître.  «  Ceux  qui  sont  m  mancipio,  dit-il, 
sont  considérés  comme  escla\cs.  »  Or,  la  femme  était,  comme  dit  le 


REVUE  DE   PARIS.  259 

■droit  romain,  in  mancipio,  ou  in  'manu,  à  l'égard  de  son  mari,  du 
moins  à  l'époque  où  écrivait  Gaïus,  et  à  plus  forte  raison  durant  le* 
époques  antérieures,  puisque  le  mouvement  moral  qu'on  appelle  civi- 
lisation a  eu  pour  but  de  lui  créer  une  personnalité  et  des  droits  dan> 
la  famille.  C'est  Gaïus  qui  dit  encore,  au  commencement  du  troisième 
livre  des  Institutcs,  que  la  femme  était  in  manu,  par  rapport  à  son 
mari.  Ce  passage  se  trouve  en  outre  rapporté  et  confirmé  dans  un 
recueil  fort  célèbre  parmi  les  juristes,  intitulé  Conférence  des  lois 
romaines  et  mosaïques,  lequel  passe  pour  avoir  été  composé  sous 
Théodose-le-Jeune  ,  c'est-à-dire  entre  408  et  455.  Pierre  Pithou  fait 
quelques  conjectures  qui  placeraient  ce  recueil  après  le  quinzième 
consulat  de  Théodose-le-Jeune,  fixé  par  les  fastes  consulaires  à 
l'année  435. 

Donc ,  jusqu'à  Théodose-le-Jeune ,  la  femme  était  encore  dans  la 
famille  ,  par  tout  l'empire  romain ,  c'est-à-dire  par  tout  l'Occident , 
sous  l'autorité  du  père,  de  la  même  manière  que  l'esclave.  Nous 
nous  bornons ,  pour  ce  fait ,  au  témoignage  de  Gaïus ,  parce  qu'il  ré- 
sume exactement  tout  le  droit  romain  relatif  à  la  femme,  avant  la 
réforme  de  Justinien. 

C'était  par  le  mariage  que  la  femme ,  dans  l'ancienne  famille , 
tombait  ainsi  in  manu,  c'est-à-dire  au  pouvoir  du  mari.  Et  ici,  il 
faut  observer  que  tout  mariage  ne  produisait  pas  de  pareils  effets. 
Servius,  un  célèbre  commentateur  de  Virgile,  qui  vivait  au  ive  siècle, 
mentionne,  dans  le  commentaire  sur  le  premier  livre  des  Georgiqu.es, 
trois  sortes  de  mariages  qui  réduisaient  la  femme  in  manu;  ces  troi> 
mariages  portent,  dans  la  jurisprudence  romaine,  le  nom  de  Usage, 
Confarréafion  et  Achat.  Nous  allons  les  expliquer  brièvement  tou> 
les  trois,  d'après  Servius,  nous  réservant  de  faire  voir,  dans  l'histoire 
de  la  mère ,  que  la  vérité  historique  voudrait  peut-être  qu'ils  fusseni 
nommés  dans  un  ordre  absolument  contraire,  pour  répondre  à  l'ordre 
de  leur  institution. 

Le  mariage  par  Yusage  était  celui  qui  intervenait  entre  un  homme 
et  une  femme ,  citoyens  romains ,  par  ce  seul  fait  qu'ils  avaient  ha- 
bité ensemble  pendant  une  année  ,  sans  que  la  femme  se  fût  absentée 
trois  nuits  consécutives.  Cette  absence  de  trois  nuits  interrompait  la 
prescription ,  et  empêchait  qu'il  y  eût  mariage. 

Le  mariage  par  la  confarréalion  était  tiré  du  droit  canon  des 
païens,  et  s'était  originairement  pratiqué  pour  le  mariage  de  cet 
ordre  de  prêtres  qu'on  appelait  flammes.  Le  mot  de  confarréation 


260  REVUE  DE  PARIS. 

venait  d'un  gâteau  d'orge  employé  dans  la  cérémonie ,  et  qu'on  ap- 
pelait far  en  latin. 

Le  mariage  par  achat  était  cette  union  primitive  de  l'homme  et  de 
la  femme ,  que  nous  avons  mentionnée  plus  haut ,  et  dans  laquelle 
l'homme  achetait  véritablement  la  femme  à  son  père.  Par  la  suite  des 
temps,  l'achat  réel  disparut,  et  il  n'en  resta  plus  que  le  symbole, 
c'est-à-dire  la  balance  et  quelques  pièces  de  monnaie,  avec  lesquelles, 
du  temps  même  deCicéron,  le  mari  faisait  semblant  d'acheter  sa 
femme. 

Voilà  les  trois  formes  de  mariage  qui ,  dans  l'ancienne  famille , 
faisaient  tomber  la  femme  in  manu,  à  l'égard  de  son  mari  ;  nous  di- 
rons ailleurs  comment  ces  trois  formes  disparurent,  et,  avec  elles,  les 
effets  civils  qu'elles  entraînaient. 

Le  droit  d'un  mari  sur  une  femme  qui  était  à  son  égard  in  manu, 
allait,  dans  l'ancienne  famille  ,  jusqu'à  la  mort  sans  jugement,  dans 
le  cas  d'adultère,  et,  chose  fort  étrange  pour  nous,  dans  le  cas  où 
elle  avait  bu  du  vin.  Ce  double  fait  était  consigné  dans  un  discours 
de  Caton  l'ancien  sur  la  dot,  dont  Aulu-Gelle  a  conservé  un  court 
fragment  au  vingt-troisième  chapitre  du  dixième  livre  des  Nuits  at- 
tiques.  Une  novelle  de  Majorien ,  datée  d'Arles ,  le  1er  mai  i59 ,  réta- 
blit, au  sujet  des  femmes  adultères,  cette  ancienne  jurisprudence , 
qui  avait  été  abolie  par  la  loi  d'Auguste  connue  sous  le  nom  de  Julia 
de  adulteriis.  Du  reste,  Denis  d'Halicamasse  mentionne,  au  deuxième 
livre  des  Antiquités,  le  droit  qu'avaient  les  maris,  dès  les  premières 
années  de  la  république,  de  juger  leurs  femmes  à  leur  tribunal  do- 
mestique, en  présence  de  leurs  parens;  et  Tacite  rapporte ,  au  trei- 
zième livre  des  Annales,  qu'un  sénateur,  nommé  Plautius,  jugea  sa 
femme,  Pomponia  Grœcina ,  pour  une  accusation  capitale,  devant  sa 
famille  assemblée.  Ce  fait  se  passait  sous  le  règne  de  Néron,  et  Tacite 
ajoute  qu'il  était  conforme  à  l'ancien  usage.  Le  droit  d'inquisition  du 
mari  sur  la  personne  de  sa  femme  allait  si  loin  que ,  d'après  un  frag- 
ment de  Salvius  Julianus,  conservé  au  quarante-huitième  livre  du 
Digeste,  un  homme  qui  avait  épousé  une  veuve,  pouvait  la  pour- 
suivre pour  l'adultère  commis  au  mépris  du  premier  mari.  Salvius 
Julianus  écrivait  sous  Adrien  et  sous  Antonin-le-Pieux  ,  c'cst-à-;lir  • 
pendant  la  première  moitié  du  11e  siècle. 

On  pense  bien  que  les  actions  d'une  femme,  acquise  à  tel  point  h 

son  mari,  qu'elle  en  était  l'esclave  et  qu'il  en  était  le  maître  et  le 

uge,  étaient  toutes  confisquées  au  profit  de  cette  autorité  maritale  , 


REVUE  DE  PARIS.  261 

qui  siégeait  au  tribunal  du  foyer.  Aussi,  dans  la  famille  primitive, 
l'épouse  remplit-elle  habituellement  les  fonctions  de  la  servante. 
Dans  Homère,  presque  toutes  les  femmes  font  le  lit  de  leur  mari. 
Au  troisième  livre  de  V  Odyssée,  la  femme  de  Nestor  fait  son  lit  ;  au 
septième  livre,  Arête,  femme  d'Alcinoiis,  le  fait  pareillement.  Au 
huitième  livre  de  l'Iliade,  Andromaque  donne  du  foin  et  de  l'orge 
aux  chevaux  d'Hector.  Servius  cite ,  dans  son  .commentaire  sur  le 
dixième  livre  de  l'Enéide,  un  vers  d'Ennius,  dans  lequel  il  est  dit  que 
la  femme  de  Tarquin  lui  lavait  les  pieds.  Du  reste ,  tous  ces  faits 
divers  se  trouvent  généralisés  et  confirmés  par  les  lois  romaines.  Un 
fragment  de  Pomponius,  qui  vivait  sous  Marc-Aurèle ,  inséré  au 
vingt-quatrième  livre  du  Digeste,  et  un  fragment  d'Hermogène,  qui 
vivait  sous  Maximien-le-Jeune,  inséré  aussi  au  Digeste,  livre  trente- 
huitième,  font  connaître  de  la  façon  la  plus  positive  que  les  femme.-; 
étaient  obligées  de  travailler  pour  leurs  maris.  Cette  obligation  des 
femmes  au  travail  était  stricte  et  rigoureuse.  Plutarque  dit,  au  cha- 
pitre quatre-vingt-quatrième  des  Problèmes,  que  les  femmes  nobles 
jouissaient  du  privilège  de  ne  point  travailler.  11  paraît  que  ce  privi- 
lège des  femmes  nobles  se  maintint  au  moins  jusqu'au  ve  siècle. 
Saint  Jérôme  s'élève  contre  lui,  dans  le  commentaire  de  l'épître  de 
saint  Paul  à  ïite,  en  disant  que  les  femmes  nobles  ne  sont  pas 
moins  tenues  d'obéir  que  les  autres;  et  saint  Augustin  s'exprime 
ainsi,  à  ce  sujet,  dans  un  sermon  :  «  Les  femmes  nobles  et  leurs 
maris,  chrétiens  pourtant  les  uns  et  les  autres,  rougissent  de  salir 
leurs  mains  délicates,  et  de  marcher  en  ce  monde  sur  les  traces  des 
saints ,  parce  que  le  privilège  de  leur  naissance  s'y  oppose.  Mau- 
vaise noblesse ,  qui  se  change  en  roture  devant  Dieu ,  à  force  d'or- 
gueil. » 

Ainsi,  dans  l'ancienne  famille,  l'épouse  commence  par  être  en 
quelque  façon  confisquée  au  profit  du  mari ,  qui  l'achète ,  qui  la 
juge  et  qui  la  tue.  Nous  ferons  l'histoire  de  la  décadence  maritale, 
quand  nous  traiterons  de  la  naissance  et  du  développement  des  droits 
de  la  femme.  Nous  pouvons  dire  ici  que  la  juridiction  domestique 
du  mari  sur  l'épouse  fut  supprimée  dès  la  première  moitié  du 
IIIe  siècle,  comme  le  prouve  un  fragment  d'Ulpien  sur  VÊdit,  inséré 
au  titre  premier  du  second  livre  du  Digeste. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  déduire  au  sujet  de  l'autorité  du  mari 
sur  l'épouse ,  se  rapporte  à  l'épouse  légitime  et  complète  ;  mais  2a 
famille  des  anciens  admettait  encore,  et  quelquefois  concurremment, 
une  autre,  ou  plusieurs  autres  épouses,  pareillement  légitimes, 
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puisque  la  loi  les  reconnaissait,  quoique  d'une  manière  moins  intime 
et  moins  explicite.  Ces  demi-mariées ,  comme  dit  Zonare;  ces  vice- 
épouses,  comme  portent  d'anciennes  inscriptions,  c'étaient  les  con- 
cubines. 

Nous  ne  rappellerons  ici  ni  le  concubinage  établi  chez  les  Juifs,  el 
dont  la  naissance  d'Ismaël  et  le  double  mariage  de  Jacob  avec  Lia  et 
avec  Rachel  seraient  un  témoignage  entre  mille;  ni  le  concubinage 
établi  chez  les  Grecs,  et  qui  avait  donné  à  Priam trente-un  fils,  indé- 
pendamment des  dix-neuf  engendrés  par  Hécube,  selon  ce  que  dit 
Homère  au  vingt-quatrième  livre  de  l'Iliade.  Nous  nous  bornerons  à 
considérer  le  concubinage  chez  les  Romains;  premièrement,  parce 
que  la  nature  de  ce  fait  y  est  absolument  la  même  que  parmi  les 
autres  nations;  secondement,  parce  que  les  documens  contenus 
dans  la  tradition  romaine  sont  plus  nombreux ,  forment  plus  d'en- 
semble, et  fournissent  une  base  plus  ferme  à  une  théorie.  Du  reste , 
nous  ajouterons  que,  si  nous  nous  contentons  quelquefois  du  témoi- 
gage  des  lois  romaines,  pour  établir  et  pour  caractériser  de  certains 
faits  généraux,  ce  n'est  qu'après  avoir  constaté  que  ces  faits  sont  uni- 
versels et  humains  par  leur  essence,  et  qu'il  suffit  de  les  connaître 
parfaitement  dans  une  portion  notable  de  l'histoire,  pour  les  connaître 
partout.  Revenons. 

Un  fragment  de  Paul,  sur  la  loi  Julia  et  Papia,  conservé  au  cin- 
quantième livre  du  Digeste,  dit  que,  parmi  les  anciens,  on  appelait 
en  latin  pellcx  une  femme  qui  vivait  avec  un  homme  sans  être  ma- 
riée avec  lui;  que  de  son  temps,  une  pareille  femme  se  nommait  une 
maîtresse,  arnica,  ou,  en  se  servant  d'un  mot  plus  décent,  une  con- 
cubine. Paul  ajoute  que  Granius  Flaccus,  dans  son  livre  sur  le  droit 
papyrien,  disait  qu'on  appelait  vulgairement  concubine,  une  femme 
qui  vivait  intimement  avec  un  homme  marié.  Ce  passage  de  Granius 
Flaccus  est  très  important ,  en  ce  qu'il  prouve  que ,  dans  l'ancienne 
famille  romaine,  le  droitcivil  admettait  qu'un  homme  eût  une  femme 
et  une  concubine  simultanément,  ce  qui  a  été  modifié  par  la  suite, 
ainsi  que  nous  le  verrons  en  son  lieu. 

Après  avoir  établi  que  l'ancienne  famille  comportait  simultané- 
ment, même  aux  yeux  de  la  loi ,  une  épouse  légitime  et  une  concu- 
bine, il  reste  à  savoir  si  plusieurs  concubines  simultanées  étaient 
légalement  permises  du  vivant  de  l'épouse.  Nous  disons  permises  avec 
intention  ;  car  le  régime  de  l'esclavage,  qui  mettait  un  grand  nom- 
bre d'affranchies  sous  l'influence  et  sous  l'autorité  immédiates  du 
maître,  ne  peut  pas  laisser  le  moindre  doute  sur  le  fait  même  du 
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concubinage  multiple;  et  il  ne  peut  y  avoir  d'hésitation  que  sur  le 
droit.  Sans  avoir  à  donner  précisément  aucune  preuve  formelle  et 
directe  ,  nous  sommes  très  porté  à  croire  qu'il  a  été  un  temps  où  la 
loi  civile  tolérait  dans  l'ancienne  famille  plusieurs  concubines  à  la 
fois.  D'abord,  l'empereur  Domitien  avait  plusieurs  concubines;  Plu- 
tarque  rapporte,  dans  la  vie  de  Publicola,  que  le  logis  qu'il  leur  avait 
fait  bâtir  était  plus  beau  que  le  Capitole.  Ensuite,  deux  novelles  de 
Justinien,  la  novelle  lxxxix  et  la  novelle  xvin,  la  première  de 
l'année  529,  la  seconde  de  l'année  537 ,  refusent,  il  est  vrai,  de 
reconnaître  des  effets  civils  au  concubinage  multiple,  mais  du 
reste  elles  constatent  positivement  qu'il  existait;  et  comme  ces 
novelles  sont  les  mêmes  qui  prohibent  le  concubinage  du  vivant  de 
l'épouse,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ait  existé,  nous  sommes  tout- 
à-fait  disposé  à  conclure  que  le  blâme  sévère  qu'elles  jettent  sur  le 
concubinage  multiple  est  également  un  signe  positif  de  son  exis- 
tence antérieure.  Nous  croyons  donc  qu'il  faut  considérer  les  deux 
novelles  de  Justinien  comme  deux  lois  restrictives  du  concubinage; 
elles  le  réduisent  d'abord  à  une  seule  concubine ,  et  puis  elles  n'ad- 
mettent cette  concubine  qu'après  la  mort  de  l'épouse;  mais  on  ne 
fait  jamais  des  lois  que  contre  les  faits  existans,  ou  pour  les  limiter, 
ou  pour  les  détruire.  D'ailleurs ,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  l'époque 
où  Justinien  rendait  ces  novelles,  il  y  avait  plus  de  deux  siècles  que 
le  christianisme  avait  pénétré  avec  Constantin  dans  le  droit  civil;  et 
qu'on  n'était  plus  qu'à  quatre  siècles  de  l'époque  où  Léon  VI,  Ois  de 
Basile-le-Macédonien,  abolissait  le  concubinage. 

Il  nous  faut  dire  maintenant  quelles  femmes  pouvaient  être  con- 
cubines. En  général,  toute  femme  pouvait  être  concubine,  libre  ou 
affranchie.  Il  n'y  avait  pas  concubinage  avec  les  femmes  esclaves  ; 
car  le  concubinage  était,  nous  l'avons  dit,  dans  la  famille  ancienne, 
une  union  légale,  ayant  des  effets  civils,  et  la  loi  ne  reconnaissait 
pas  de  personnalité  civile  aux  esclaves.  En  général,  cependant,  peu 
de  femmes  libres,  ou  ingénue»,  selon  l'expression  du  droit,  c'est-à- 
dire  libres  d'origine  et  non  d'affranchissement,  étaient  concubines. 
Cela  se  comprend  et  s'explique  par  ce  fait  que,  dans  une  société  à 
esclaves,  les  personnes  d'origine  libre  appartenaient  toutes,  plus  ou 
moins ,  à  des  familles  aisées  et  honorables ,  et  que  des  femmes  qui, 
par  leur  condition  pouvaient  être  épouses,  ne  voulaient  pas  être  con- 
cubines. Il  y  en  avait  cependant  qui  l'étaient,  «  femmes  de  basse 
naissance ,  et  qui  s'étaient  déjà  prostituées,  »  comme  dit  un  fragment 
de  Martien,  rapporté  au  vingt-cinquième  livre  du  Digeste.  Quelque- 
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fois,  dit  le  même  fragment,  des  femmes  libres  et  de  bonne  conduite 
étaient  prises  à  concubines;  mais  alors  il  fallait,  pour  sauver  l'hon- 
neur de  leur  condition,  que  cette  union,  que  ce  demi-mariage 
se  contractât  publiquement  et  devant  témoins ,  avec  une  certaine 
solennité  que  Marcien  ne  définit  pas ,  mais  qui  devait  se  rapprocher 
beaucoup  de  celle  qu'une  loi  de  Constantin,  de  l'année  337,  exige 
pour  le  mariage.  Sans  cet  engagement  publiquement  contracté, 
l'union  de  la  femme  libre  n'était  pas  légale ,  et  au  lieu  de  constituer 
le  concubinage,  elle  constituait  le  libertinage,  stuprum  au  lieu  de 
C07icubi  nains. 

Le  plus  souvent,  les  concubines  étaient  des  affranchies.  Leur 
patron  ,  qui  les  émancipait,  ou  d'une  manière  absolue,  ou  sous  con- 
dition de  redevance,  les  prenait,  celles-là,  sans  aucune  solennité. 
Le  concubinage  du  patron  avec  les  affranchies  était  celui  que  la  loi 
considérait  le  mieux.  D'après  un  fragment  d'Ulpien,  sur  les  adultè- 
res, inséré  au  quarante-huitième  livre  du  Digeste,  ces  affranchies 
conservaient  en  pareil  cas  le  titre  et  la  qualité  de  matrones. 

îl  ne  peut  être  guère  mis  en  doute  que  les  patrons  n'aient  com- 
mencé par  avoir  une  autorité  fort  grande,  et  à  peu  près  exclusive  de 
toute  autre,  sur  les  affranchies.  Ulpien  rapporte  les  termes  de  la  loi 
célèbre  d'Auguste,  devnaritandisorâinibus,  qui  ôtait  aux  affranchies 
mariées  avec  leurs  patrons  la  faculté  du  divorce,  et  un  passage  de 
Salvius  Julianus,  qui  disait  qu'une  affranchie  ne  pouvait  pas  être  la 
concubine  d'un  autre  que  de  son  patron.  Cependant,  du  règne 
d'Adrien,  sous  lequel  vivait  Julianus,  au  règne  d'Alexandre  Sévère, 
sous  lequel  vivait  Ulpien ,  c'est-à-dire  du  commencement  du  11e  siècle 
au  commencement  du  111e,  la  puissance  du  patron  avait  déjà  subi  un 
échec ,  et  l'affranchie  pouvait  devenir  la  concubine  de  qui  elle  vou- 
lait, ainsi  que  le  porte  un  fragment  d'Ulpien  surla  loi  Julia  et  Papia. 
conservé  au  vingt-cinquième  livre  du  Digeste. 

Quoique  le  concubinage  fut  une  union  très  légale ,  au  point  qu'un 
fragment  de  Valens  l'assimile  presque,  pour  la  concubine,  au  ma- 
riage, il  n'y  avait  pas  d'âge  précis  pour  le  contracter.  Tout  âge  est 
bon,  dit  Ulpien,  pour  la  concubine,  passé  douze  ans.  Du  reste,  le 
concubinage  donnait  à  la  femme  une  véritable  possession  d'état;  car 
un  fragment  de  Paul  fait  connaître  que  la  démence  de  l'homme,  sur- 
venue depuis  le  concubinage,  ne  le  faisait  pas  cesser.  En  môme 
temps  qu'il  constituait  une  possession  d'état,  le  concubinage  créait 
une  parenté  légale.  Dès  le  commencement  du  me  siècle,  Ulpien  si- 
gnalait comme  criminels  les  rapports  intimes  du  fils  avec  la  conçu- 
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bine  du  père,  ou  du  petit— fils  avec  la  concubine  du  grand-père,  et 
disait  hautement  qu'il  s'y  fallait  opposer.  Une  constitution  de  l'em- 
pereur Alexandre  Sévère  défendit  absolument  le  mariage  des  enfans 
avec  les  concubines  des  ascendans,  et  Justinien  maintint,  au  vie  siè- 
cle, cette  constitution ,  en  la  plaçant  dans  son  Code.  Du  reste,  le  pa- 
tron qui  avait  son  affranchie  pour  concubine  pouvait  la  poursuivre 
pour  adultère.  Le  fragment  d'Ulpien,  qui  témoigne  de  ce  fait,  dit  que 
l'action  était  alors  intentée  par  le  patron,  non  point  comme  mari, 
mais  comme  étranger. 

Ainsi,  de  môme  que  le  mari  dominait  la  femme,  de  même,  dans 
l'ancienne  famille ,  le  patron  dominait  la  concubine.  Il  l'attachait  à 
lui ,  il  lui  donnait  un  caractère,  il  lui  imposait  des  devoirs,  et  il  la 
forçait  de  les  accomplir. 

La  puissance  du  père  sur  les  enfans  est  un  fait  de  même  nature 
que  la  puissance  maritale.  Ces  deux  sortes  d'autorités  ont  même  été 
absolument  identiques  dans  la  jurisprudence  romaine  pendant  une 
longue  suite  de  siècles;  car  depuis  la  loi  des  Douze  Tables  jusqu'à 
l'époque  où  le  christianisme  influa  directement  sur  le  droit  civil  après 
Constantin,  la  mère  était  rigoureusement  considérée  comme  sœur  de 
ses  enfans. 

On  a  pris  beaucoup  trop  à  la  lettre,  dans  ces  derniers  temps,  un 
rescrit  d'Adrien,  mentionné  par  Gaïus,  au  premier  livre  de  ses  Tn- 
slltules,  dans  lequel  il  était  dit  que  les  pères  romains  avaient  seuls 
une  grande  autorité  sur  leurs  enfans.  C'était  une  réponse  faite  par 
l'empereur  aux  nations  vaincues  qui  lui  demandaient  le  droit  de 
cité,  pour  leur  faire  comprendre  l'étendue  et  la  nature  des  préroga- 
tives civiles  qui  étaient  dévolues  aux  citoyens ,  et  dont  les  étrangers, 
incorporés  à  l'empire  par  les  armes,  n'avaient  pas  la  participation. 
Gaïus,  qui  est  moins,  en  jurisprudence,  un  théoricien  qu'un  chro- 
niqueur, ajoute  du  reste  immédiatement  que,  dans  la  nation  des 
Galates,  les  pères  avaient  aussi  autorité  sur  leurs  enfans. 

Nous  savons  qu'il  est  fort  difficile,  à  nous,  peuples  chrétiens,  im- 
bus, dès  notre  enfance,  d'opinions  que  nous  croyons  naturelles  et 
innées,  sur  les  sentimens  de  la  famille,  de  nous  transporter  parla 
pensée  en  des  temps  où  ces  sentimens  n'existaient  pas,  où  les  âmes, 
guidées  par  une  morale  moins  pure  et  par  une  religion  moins  haute, 
n'atteignaient  pas  encore  à  ces  régions  sublimes  où  les  peuples, 
frères  les  uns  des  autres,  se  montrent  indissolublement  unis  par  la 
communauté  de  leur  origine  et  par  la  communauté  de  leur  fin.  Et 
plutôt  que  de  nous  séparer  un  instant,  même  dans  le  passé,  de  ces 
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principes  de  charité  et  d'amour  qui  font  des  hommes  d'aujourd'hui 
des  êtres  plus  nobles  et  plus  grands  que  les  dieux  d'autrefois ,  il  nous 
paraît  moins  illogique  et  moins  choquant  de  nier  les  faits;  et  nous 
ne  craignons  pas  de  donner  un  démenti  à  l'histoire,  pour  ne  point 
donner  un  démenti  à  notre  cœur.  Cependant  on  ne  gagne  jamais 
rien  à  se  mettre  en  guerre  contre  la  réalité  des  choses,  et  fermer  les 
yeux  devant  la  vérité,  ce  n'est  pas  la  faire  disparaître.  Ceux  qui  mar- 
chent distraits  par  les  systèmes  sont  comme  les  aveugles  qui  tâton- 
nent par  les  chemins.  Ils  peuvent  nier  les  précipices;  mais  ils  y 
tombent. 

Oui,  il  y  a  eu  des  époques,  des  époques  fort  longues  et  fort  dures, 
pendant  lesquelles  le  sentiment  de  la  paternité  n'était  pas  dans  le 
cœur  des  hommes  ce  qu'il  y  est  à  cette  heure.  Ces  époques  devan- 
çaient et  préparaient  la  nôtre;  elles  étaient  le  crépuscule  de  notre 
jour.  Nous  ne  serions  pas  en  progrès,  si  nous  n'avions  pas  marché. 
Le  juif  Philon ,  dans  la  vie  de  Moïse,  fait  parler  les  parens  de  ce  pré- 
destiné de  Dieu,  et  ils  disent  qu'ils  pouvaient  bien  exposer  l'enfant, 
parce  que  les  nouveau-nés,  qui  n'ont  pas  encore  sucé  le  lait  de  la 
nourrice,  ne  sont  pas  des  hommes.  Ce  n'était  pas  là  sans  doute  l'opi- 
nion de  Philon,  mais  c'était  l'opinion  du  vulgaire.  Tacite,  cet  éner- 
gique historien,  ce  sévère  moraliste,  s'étonne,  au  cinquième  livre 
de  ses  Histoires,  que  les  Juifs  n'eussent  pas  l'habitude  de  tuer  les 
nouveau-nés,  et  il  explique  cette  étrangeté,  en  disant  que  les  Juifs 
avaient  pour  but,  en  agissant  ainsi,  de  favoriser  l'accroissement  de 
la  population.  Au  chapitre  xix  de  la  Germanie,  il  raconte  avec  admi- 
ration les  mœurs  des  Germains,  et  il  s'écrie:  «Chez  ce  peuple, 
limiter  le  nombre  de  ses  enfans,  ou  en  tuer  quelqu'un,  passe  pour 
un  crime.  »  Voilà  qui  résume  exactement  les  idées  morales  des 
païens  sur  la  paternité;  aussi  les  chrétiens  avaient-ils  leurs  philoso- 
phes en  grande  pitié,  et  ïertullien,  au  quinzième  chapitre  de  YApo- 
loyétique,  appelle-t-il  Tacite  «  le  plus  bavard  des  imposteurs.  » 

Les  principes  philosophiques  des  anciens,  sur  les  rapports  du  père 
et  du  fils,  sont  donc  le  commentaire  fort  exact  de  l'absolutisme  at- 
taché à  la  primitive  autorité  paternelle;  l'histoire  raconte  le  fait,  la 
morale  l'explique. 

Nous  avons  rapporté  ailleurs  des  faits  évidens,  irrécusables,  au- 
thentiques, puisque  ce  sont  des  textes  de  lois,  qui  établissent  que, 
dans  la  famille  primitive,  le  père  pouvait  tuer,  donner  ou  vendre  le 
lils.  Nous  avons  cité  des  enlans  tués,  donnés,  vendus  par  leur  père. 
Nous  n'avons  donc  plus  à  prouver  l'autorité  absolue  des  pères,  dans 
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l'ancienne  famille  :  il  ne  nous  reste  qu'à  raconter  son  règne  et  sa 
chute. 

Le  droit  de  vie  et  de  mort  des  pères  sur  les  enfans,  sans  jugement 
préalable,  disparut  dans  la  famille  romaine ,  par  la  loi  de  Sylla,  Cor- 
neîia  de  sicariis,  quoiqu'on  le  trouve  encore  pratiqué  à  la  fin  du 
IVe  siècle ,  ainsi  que  le  prouve  une  constitution  de  Yalentinien  ,  de 
Talens  et  de  Gratien ,  de  l'année  37i,  destinée  précisément  à  re- 
mettre en  vigueur  la  loi  de  Sylla ,  qui  était  quelquefois  éludée,  selon 
le  témoignage  de  Tertullien ,  au  quinzième  chapitre  de  son  livre 
adressé  aux  nations.  Cependant  ce  droit  de  vie  et  de  mort,  ôté  aux 
pères  par  Sylla,  leur  était  resté  jusqu'au  milieu  du  111e  siècle;  cm 
un  fragment  d'Ulpien  fait  connaître  qu'un  père  ne  pouvait  plus  tuer 
son  fils  qu'après  l'avoir  entendu  dans  ses  raisons,  et  même  qu'après 
l'avoir  fait  condamner  par  le  préfet  de  la  ville  ou  par  le  président  de 
la  province.  De  telle  sorte  que,  si  le  père  n'était  plus  juge,  il  était 
toujours  bourreau.  Tacite  dit  encore,  au  onzième  chapitre  du  qua- 
trième livre  des  Annales,  que  de  sourdes  rumeurs  reprochaient  à  Ti- 
bère d'avoir  fait  mourir  de  sa  propre  main  son  fils  Drùsus,  sans  l'avoir 
entendu;  ce  que  Tacite  refuse  de  croire,  sur  l'habileté  bien  connue 
de  Tibère.  Du  reste,  une  constitution  d'Alexandre  Sévère,  de  l'an- 
née 228,  vient  à  l'appui  du  fragment  d'Ulpien,  écrit  à  peu  près  vers 
la  même  époque ,  en  attribuant  à  la  juridiction  des  présidons  des  pro- 
vinces la  connaissance  des  fautes  graves  commises  par  les  enfans,  et 
de  nature  à  mériter  des  punitions  plus  rigoureuses  que  celles  que 
les  parens  avaient  le  droit  d'infliger. 

Nous  avons  parlé  plus  haut  de  ce  tribunal  domestique  où  le  père 
de  famille  appelait  et  jugeait  sa  maison  :  son  existence  est  constatée 
à  la  fois  par  les  historiens  et  par  la  législation.  Sénèque  rapporte  u:i 
procès  domestique  fait  par  un  père  à  son  fils,  sous  Auguste  ;  Tacite , 
un  procès  domestique  fait  par  un  mari  à  sa  femme ,  Sous  Néron.  In 
fragment  d'Ulpien ,  sur  l'Édit ,  conservé  au  deuxième  livre  du  Dlgcsh -, 
fait  connaître  que  cette  juridiction  paternelle  et  maritale  périclitait 
beaucoup  sous  Alexandre  Sévère ,  c'est-à-dire  entre  les  années  222 
et  237.  Cependant  il  ne  parait  pas  qu'elle  ait  disparu  de  si  tôt ,  puis- 
qu'on la  trouve  maintenue ,  pour  plusieurs  natures  de  contestations . 
dans  une  loi  de  Valérien  et  de  Galien ,  datée  du  consulat  d'Emilianus 
et  de  Bassus,  c'est-à-dire,  d'après  les  fastes  consulaires,  de  l'an- 
née 259. 

Mais  si  le  droit  de  vie  et  de  mort  du  père  sur  les  enfans  disparut 
en  principe  avant  la  fin  de  la  république ,  et  fut  en  quelques  siècles 
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radicalement  détruit  par  les  empereurs,  d'autres  droits,  qui  en 
étaient  la  conséquence  naturelle,  se  maintinrent  beaucoup  plus  long- 
temps. De  ce  nombre  furent  le  droit  de  mettre  les  enfans  en  gage  et 
le  droit  de  les  vendre. 

Vers  le  commence  ment  du  règne  de  Marc-Aurèle ,  c'était  une 
chose  toute  de  droit  commun  que  de  mettre  un  fils  en  gage,  ou  même 
de  le  céder,  en  un  litige,  à  titre  de  dommages-intérêts;  deux  faits 
que  Gaïus  a  consignés  au  premier  livre  de  ses  Institutcs.  Ce  droit  fut 
supprimé  par  une  loi  de  Dioclétien  et  de  Maximien ,  qui  doit  être 
placée  entre  les  années  28i  et  313  ;  même,  un  fragment  de  Paul ,  con- 
servé au  vingtième  livre  du  Digeste,  fait  connaître  qu'il  avait  dû  être 
attaqué  plus  tôt,  puisque  ce  fragment,  qui  doit  avoir  été  écrit  un  peu 
après  Alexandre  Sévère,  à  peu  près  sous  Maximien ,  porte  la  peine 
de  la  relégation  pour  le  créancier  qui  aura  reçu  sciemment  un  fils  en 
gage  des  mains  de  son  père. 

Le  droit  de  vendre  les  enfans  a  laissé  des  traces  profondes  dans 
les  législations  anciennes ,  sans  tenir  compte  du  témoignage  des 
chroniqueurs.  La  législation  romaine  en  particulier  en  est  toute  cou- 
verte, depuis  les  Douze  Tables  jusqu'au  milieu  du  ve  siècle.  Néan- 
moins les  historiens  du  xvnr  siècle,  dominés  sans  le  savoir,  et  tout 
philosophes  qu'ils  étaient,  par  les  principes  moraux  du  christianisme, 
ont  cherché  à  se  dérober  à  l'impérieuse  logique  de  ces  faits ,  pour 
n'avoir  point  à  constater  ce  qui  était  à  leurs  yeux  un  crime  contre 
nature.  Mais,  nous  l'avons  déjà  dit,  nier  les  choses,  ce  n'est  pas  les 
empêcher  d'être;  c'est  un  devoir,  sans  doute,  pour  les  historiens,  de 
juger,  au  nom  du  blâme  ou  de  l'éloge,  la  vie  et  les  mœurs  des  nations, 
mais  c'est  un  devoir  de  les  raconter.  Faisons-nous  des  opinions  sur 
la  réalité,  et  non  une  réalité  sur  des  opinions. 

Le  fait  législatif  le  plus  ancien,  chez  les  Romains,  sur  le  droit  de 
vente  que  les  pères  avaient  à  l'égard  de  leurs  enfans,  c'est  la  formule 
d'émancipation  consignée  dans  les  Douze  Tables,  qui  consistait  en 
trois  ventes  fictives  faites  successivement,  et  que  Gaïus  rapporte  au 
premier  livre  de  ses  Institutcs.  Or,  à  nos  yeux,  ces  formules  de  vente 
fictive  sont  le  souvenir  d'une  vente  réelle  qui  avait  déjà  disparu  du 
droit,  à  l'époque  où  les  formules  furent  établies. 

Nous  avons  d'autant  moins  de  répugnance  à  croire  à  une  vente 
réelle  des  enfans,  du  temps  de  la  formation  de  Rome ,  que  nous  la 
trouvons  très  formellement  établie  et  réglée  par  les  lois  du  temps  de 
Constantin,  époque  où  le  christianisme  faisait  déjà  irruption  dans  les 
codes.  A;,,:.  ]"  ]<:  <!<   Dioclétien  et  deMaxiuiien,  que  nous  ayons 
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mentionnée,  défend ,  il  est  vrai ,  la  vente  des  enfans  ;  mais  une  loi  de 
Constantin ,  naturellement  postérieure,  autorise  cette  vente  dans  des 
cas  de  grande  disette,  et  se  borne  à  régler  le  sort  des  enfans  vendus. 
En  l'année  391,  Théodose,  Valentinien  II  et  Arcadius  publièrent  à 
Milan  une  nouvelle  loi  sur  la  vente  des  enfans,  conçue  à  peu  près  dans 
les  termes  de  la  précédente.  Enfin  ,  il  y  a  une  novelle  de  Valenti- 
nien III,  datée  de  Rome  le  30  janvier  451,  qui  règle  d'une  manière 
plus  favorable  aux  acheteurs  que  ne  l'avait  fait  la  loi  de  Constantin, 
la  condition  des  enfans  vendus  par  les  familles.  Chose  capable  même 
d'ébranler  quelque  peu  la  répugnance  des  moralistes  qui  se  cabrent  à 
l'idée  d'enfans  vendus  par  leurs  pères,  c'est  qu'il  résulte  des  termes 
de  la  novelle  de  Valentinien  III  que  les  pères  vieux  ou  infirmes 
étaient  quelquefois  vendus  eux-mêmes  par  leurs  enfans. 

Les  lois  des  empereurs  chrétiens  sont  donc  le  commentaire  le  plus 
explicite  des  formules  des  Décemvirs  ;  et  la  vente  des  enfans  est  tout- 
à-fait  probable  dans  les  temps  de  barbarie,  lorsqu'elle  est  tout-à-fait 
positive  dans  les  temps  de  civilisation.  Même  on  doit  être  naturelle- 
ment entraîné  à  se  demander  comment  la  vente  des  enfans,  qui  était 
encore  acceptée  par  les  lois  sous  les  empereurs  chrétiens ,  était  néan- 
moins repoussée  par  elles  dès  le  temps  des  Douze  Tables,  et  pourquoi 
les  formules  de  ventes  fictives  se  trouvent  au  commencement  de 
l'histoire  romaine  et  en  plein  paganisme,  au  lieu  de  se  trouver  à  sa 
lin  et  en  plein  christianisme.  Ceci  n'est  pas  la  seule  contradiction 
apparente  qu'il  y  ait  entre  les  diverses  époques  de  la  jurisprudence 
romaine ,  et  nous  aurons  l'occasion  et  le  besoin  d'y  revenir  durant  le 
cours  de  ce  travail. 

Les  Douze  Tables  contiennent  donc  une  loi  qui  prescrit  la  vente 
des  enfans,  comme  mode  d'émancipation.  Cette  loi  est  attribuée  à 
Romulus  par  Denis  d'Halicarnasse,  au  deuxième  livre  des  Antiquités. 
Les  termes  de  cette  loi  se  trouvent  ainsi  rapportés  au  titre  xe  des 
fragmens  d'Ulpien  :  «  Si  le  père  vend  trois  fois  son  fils,  le  fils  est  . 
soustrait  à  l'autorité  du  père  ;  »  et  Gaïus  donne  en  ces  termes  la  for- 
mule selon  laquelle  cette  vente  s'opérait  :  «  J'affirme,  disait  l'ache- 
teur, que  cet  homme  m'appartient  par  le  droit  quiritaire;  je  l'ai 
acheté  au  prix  de  cette  monnaie  avec  cette  balance  de  cuivre.  »  Ce- 
mode  d'émancipation  par  trois  ventes  fictives  subsista  jusqu'à  la  fin 
du  ve  siècle;  l'empereur  Anastase  lui  substitua  l'insinuation  d'un, 
rescrit  obtenu  de  l'empereur  par  les  personnes  qui  voulaient  éman- 
ciper, et  l'empereur  Justinien  une  simple  déclaration  devant  ls  préfet 
de  la  ville  ou  devant  !e  président  r\n  'n  nro^  ïnrr\ 
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C'était  la  loi  de  Sylla,  Cornelia  de  Sirariis,  qui  avait  porté  à  l'autorité 
du  père  le  premier  des  coups  dont  elle  mourut  plus  tard.  :Vous  l'avons 
vue  résister  encore  avec  une  assez  vive  opiniâtreté,  même  sous  les 
premiers  empereurs  chrétiens.  Les  vieilles  formules  de  la  vente  fic- 
tive des  enfans  étaient  encore,  sous  Constantin,  d'effroyables  réalités; 
et  vers  la  fin  du  règne  de  Septime  Sévère,  vers  211,  le  père  avait 
conservé  assez  de  droits  sur  sa  fille,  même  émancipée,  pour  la  pou- 
voir accuser  d'adultère,  ainsi  que  le  témoigne  un  fragment  de  Papi- 
nien,  cité  dans  la  Conférence  des  lois  toràaincs  cl  mosaïques. 

Mais,  chose  singulière,  et  qui  prouve  que  les  révolutions  morales 
n'ont  jamais  de  date  précise ,  et  que  les  principes  sociaux  ne  périssent 
pas  en  un  jour,  tout  à  la  fois  et  tout  entiers,  cette  antique  autorité 
paternelle,  édifice  séculaire  miné  par  Sylla,  effondré  par  le  christia- 
nisme, tombe  pierre  à  pierre,  couvrant  de  ses  débris  six  siècles  d'his- 
toire romaine,  jusqu'à  Justinien ,  et  il  tombe  tantôt  par  un  coin, 
tantôt  par  un  autre,  sans  qu'il  y  ait  rien  de  logique  et  de  régulier 
dans  sa  chute,  ayant  des  parties  neuves  à  côté  des  parties  minées, 
vieux  et  jeune  à  la  fois,  comme  ces  manoirs  féodaux  dont  les  vastes 
salles  sont  depuis  long-temps  écrasées,  et  qui  menacent  de  loin  le 
voyageur  avec  quelque  poterne  oubliée  par  le  vent. 

Ainsi,  tandis  que  le  droit  de  vendre  les  enfans  s'étend  jusqu'au 
ivc  siècle,  déjà  du  temps  d'Dlpien,  là  personnalité  du  fils  de  famille 
commençait  à  naître  et  à  se  développer.  Deux  fragmens  de  ce  ju- 
risconsulte font  connaître  que  le  père  était  déjà  engagé  par  les  dettes 
du  fils,  ce  qui  montre  que  la  position  de  celui-ci  dans  la  famille  de- 
venait déjà  certaine,  absolue,  indépendante  de  l'autorité  paternelle  ; 
et,  à  la  môme  époque,  une  constitution  d'Héliogabalc  et  d'Alexandre 
Sévère,  mentionnée  dans  un  fragment  du  jurisconsulte  Marcien,  obli- 
geait le  père  à  marier  et  à  doter  ses  enfans. 

À.  Granïer  de  Cassagnac. 

[La  suite  au  prochain  Witiftêfo.) 


Critique  Jttttrratrr. 


Jlfiàifiiintt , 

PAR   M.   JULES   SANDEAU.' 


Dans  ses  envahissemens  qui  sont  des  conquêtes,  le  roman  moderne  couvre 
chaque  jour  quelques  parties  du  territoire  autrefois  acquis  à  la  souveraineté 
de  genres  divers.  Il  s'est  mis  peu  à  peu  en  possession  des  plus  graves  points 
de  vue  de  l'histoire,  des  plus  mystérieux  palais  de  la  tragédie  et  du  drame; 
les  salons ,  où  la  vie  privée  ne  posait  autrefois  que  pour  la  comédie  et  la  sa- 
tire, se  sont  ouverts  pour  lui;  et ,  quittant  à  son  gré  le  trône  royal  et  le  fau- 
teuil bourgeois,  il  s'est  élevé  jusqu'aux  plus  hautes  combinaisons  de  la  phi- 
losophie, quand  il  n'a  pas  mieux  aimé  se  perdre  sous  les  ombrages  verts  de 
la  poésie.  L'avenir  ratifiera- t-il  ces  usurpations  souvent  heureuses?  Remet  - 
tra-t-il  chaque  royauté  à  sa  place ,  nous  condamnant  à  restitution ,  comme  il 
arrive  en  temps  de  restauration  politique?  Cette  confusion  est-elle  destinée 
à  produire  une  forme  absolue,  dominante,  universelle,  dernier  terme  des 
littératures  parfaites  mais  finies,  complètes  mais  arrivées?  Questions  sérieuses 
et  longues  à  traiter.  Nous  les  posons;  le  temps  les  décidera. 

C'est  à  l'élégie  que  M.  Jules  Sandeau  a  enlevé  cette  fois  sa  longue  robe 
blanche ,  son  urne  et  sa  couronne  de  cyprès.  Il  y  a  dans  Ovide  deux  ou  trois 

(4)  2  vol.  in-8o,  chez  Werdet,  rue  des  Marais-Sainl-Gennaii; ,  18. 
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mille  vers  qui  renferment  tacitement  le  sujet  de  Marianna.  Jusqu'à  la  fin  du 
xvme  siècle,  M.  Sandeau  n'eut  pas  rêvé,  pour  formuler  sa  lamentation, 
d'autre  langage  que  celui  de  la  poésie,  d'autre  voix  que  celle  de  la  strophe, 
d'autre  forme  que  celle  du  rhythme.  De  nos  jours,  une  prose  élégante  lui  a 
suffi;  le  roman  a  été  son  poème.  Marianna  est  une  élégie  en  prose;  l'histoire 
lente ,  tendrement  colorée ,  d'une  passion  qui  s'est  éteinte  et  d'une  passion 
nouvelle,  toutes  deux  liées  par  la  vie  d'une  femme  dont  l'amour  délaissé  dé- 
laisse à  son  tour,  rend  peines  pour  peines,  amertumes  pour  amertumes, 
désespoir  pour  désespoir.  George  Bussy  n'a  pas  aimé  Mme  de  Belnave, 
Mme  de  Belnave,  à  son  tour,  n'aimera  pas  Henri  ;  seulement  elle  l'emportera 
en  générosité.  Si  George  Bussy  demande  au  mariage  un  honheur  qu'elle 
aurait  voulu  lui  donner,  elle  mourra  en  apprenant  la  mort  de  Henri ,  et  au 
moment  même  où  elle  rentrait  dans  la  paix  domestique  par  le  chemin  de  la 
raison ,  du  repentir  et  du  regret.  Elle  souffre  pour  avoir  aimé ,  et  elle  meurt 
pour  ne  pouvoir  plus  aimer.  Ps'est-ce  pas  une  profonde  élégie  ? 

La  Creuse  est  un  pays  aimé  du  poète;  si  l'on  y  voit  beaucoup  plus  des 
nuages  de  fumée  que  des  ruisseaux  de  lait ,  du  moins ,  derrière  cette  brume , 
on  distingue  des  plaines  couvertes  de  bouquets  de  hameaux ,  des  villages 
industriels  unis  par  la  ligne  limpide  des  eaux  ,  par  la  courbe  frémissante  des 
palombes,  et  mieux  encore  par  l'amitié  de  braves  gens,  forts  au  travail, 
pieux  à  l'église  ,  causeurs  à  la  veillée.  Blanfort  est  dans  la  Creuse ,  Blanfort 
est  le  nom  de  l'usine  de  M.  de  Belnave  et  de  M.  Valtone ,  vieux  amis  qui  ont 
fait  bourse  commune  de  leur  fortune,  de  leur  intelligence  et  de  leur  probité. 
Us  ont  deux  femmes  charmantes,  ombres  chéries  de  leur  existence,  conso- 
lation dans  leurs  rudes  labeurs.  Us  sont  la  force,  elles  la  grâce;  ils  sont  la 
sueur,  elles  le  voile  qui  l'essuie;  ils  sont  le  travail ,  ce  dieu  pénible,  Vulcain 
resté  sur  la  terre ,  elles  la  colombe  et  l'amour. 

Marianna  est  la  femme  de  M.  de  Belnave  et  Noémi  celle  de  M.  Valtone.  Si 
le  bonheur  prenait  une  figure  pour  descendre  parmi  nous ,  il  la  composerait 
des  traits  calmes  et  bons  de  ces  deux  familles,  à  qui  rien  ne  manque  ,  ni  la 
santé,  ni  l'union,  ni  la  fortune,  ni  l'espoir.  Viennent  des  enfans,  et  le  ciel 
n'aura  plus  un  seul  vœu  à  exaucer  dans  ce  coin  du  monde,  plus  beau,  si  on 
peut  le  dire,  que  l'Éden  de  la  Bible,  car  dans  celui-ci  il  n'y  avait  qu'une 
femme ,  et  il  y  en  a  deux  à  Blanfort. 

Cependant,  quand  la  lune  se  lève  sur  le  paysage  et  baigne  d'une  écume 
d'argent  les  eaux  endormies,  que  ne  frappent  plus  les  roues  dentelées  des 
usines ,  Marianna  ouvre  sa  croisée,  et  soupire  d'une  souffrance  inconnue.  Un 
mal  nouveau  l'inquiète ,  fait  pencher  son  cou ,  battre  son  sein  et  murmurer 
ses  lèvres.  C'est  le  mal  du  siècle,  celui  des  grandes  villes;  le  vent  l'a  soufllc 
sur  Blanfort;  Marianna  l'a  respiré.  Mal  horrible  :  l'ennui.  Elle  s'ennuie  de  la 
trivialité  de  sa  vie,  de  la  répétition  monotone  des  jours  qu'elle  coule  auprès 
de  son  mari.  M.  de  Belnave  n'est  pas  l'homme  dont  les  livres  lui  peignent 
l'image;  il  est  bon  pour  elle  ,  mais  il  n'a  pas  de  distinction  dans  ses  paroles 
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affectueuses;  il  est  le  mari  qui  cause ,  et  non  le  barde  qui  chante  ;  sa  tendresse 
n'est  qu'une  parole  humaine ,  et  c'est  une  Ivre  qu'il  faut  à  Marianna. 

La  bonne  Noémi,  la  glaneuse  modeste,  celle  qui  chemine  au  soleil  et  sur 
les  pierres,  sans  penser  à  ses  pieds  délicats  et  à  son  teint  de  rose,  ne  peut 
que  prêter  son  bras  à  sa  sœur,  car  !\oémi  est  la  sœur  de  Mme  de  Belnave, 
mais  elle  n'a  pas  la  confidence  de  ses  peines.  Elle  soupçonne,  elle  doute  au- 
tour de  ce  cœur  malade;  demain  elle  saura,  demain  elle  aura  compris;  de- 
main Marianna  sera  de  retour  des  eaux. 

Ce  n'est  pas  précisément  ainsi  que  s'ouvre  l'histoire  de  l'amour  de  MDie  de 
Belnave  pour  George  Bussy,  le  héros  des  eaux  de  Bagnères,  le  jeune  homme 
admiré  des  baigneuses  d'élite,  le  dandy  encore  plein  de  l'agitation  de 
Paris.  M.  Sandeau  place  au  commencement  de  l'action  qu'il  raconte  et  au 
premier  chapitre  la  scène  où  Bussy  rompt  avec  Mme  de  Belnave  ;  en  sorte  que 
son  premier  volume  n'est,  à  ce  chapitre  près,  que  le  récit  d'une  passion  ar- 
rivée à  son  extrême  conclusion.  Ce  procédé,  hardi  et  un  peu  périlleux  en 
apparence,  était  commandé  à  la  position  du  romancier  pour  beaucoup  de 
raisons,  surtout  pour  éviter  le  désavantage  d'une  contre-partie,  embarras 
dont  on  ne  sort  pas  toujours  à  la  satisfaction  difficile  du  lecteur,  si ,  aux  yeux 
des  esprits  initiés  aux  rigueurs  d'un  plan ,  on  s'en  tire  parfois  avec  le  mérite 
d'une  témérité  fière.  Peu  importe  pour  nous,  ici,  que  le  livre  débute  par  un 
fragment  d'action  et  se  poursuive  sur  le  plateau  régulier  de  la  narration ,  si 
la  narration  a  de  la  sûreté  dans  le  pas,  de  la  grâce  dans  les  mouvemens;  si 
au  lieu  de  n'être  qu'un  écho  au  lieu  d'un  son,  une  ombre  au  lieu  d'une  lu- 
mière, elle  est  presque  la  lumière  et  le  son,  et  si  enfin  elle  nous  prépare, 
avec  plus  de  succès  pour  le  livre,  à  la  réalité  agissante,  communicative  et 
prompte,  du  second  volume. 

Aux  eaux,  Mme  de  Belnave  a  laissé  sa  liberté  {dans  les  mains  de  George 
Bussy;  elle  a  cru  voir  en  lui  le  baume  à  ses  langueurs ,  la  réalisation  de  ses 
rêves.  Fuir,  c'était  l'attirer.  Dans  le  sillon  des  roues  de  sa  voiture,  d'autres 
roues  glissaient  fidèlement.  A  peine  descendait-elle  à  Blanfort  que  George 
Bussy  s'y  présentait,  je  ne  sais  plus  à  quel  titre,  et  se  proclamait  l'ami  de 
M.  de  Belnave ,  celui  de  M.  Valtone ,  l'ami  de  la  nature ,  des  bois ,  de  la  soli- 
tude, et  particulièrement  des  métaux.  Son  désir  unique  était  d'avoir  une 
usine,  d'aller  à  la  chasse  le  matin  ,  de  visiter  les  fourneaux  dans  la  journée , 
et  de  passer  les  soirées  auprès  d'un  feu  de  tourbe.  Noémi  seule  ne  fut  pas 
dupe  de  ces  prétentions  de  George  Bussy  à  la  vie  rurale;  sous  le  faune  elle 
découvrit  les  gants  jaunes  du  séducteur,  et  elle  veilla  de  plus  près  sur  Ma- 
rianna. 

Entre  autres  peintures  agréables  et  fines,  toujours  trop  courtes  à  mon  sens, 
on  aime  celle  où  Bussy  est  pris  au  mot  par  ceux  dont  il  veut  amuser  la 
candeur.  Puisqu'il  est  fou  de  la  chasse,  il  suivra  M.  Valtone,  le  plus  intré- 
pide coureur  de  forêts,  à  travers  les  haies  et  les  buissons,  dès  cinq  heures  du 
matin   Après  le  déjeuner,  il  accompagnera  M.  de  Belnave  à  la  manufacture. 
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Ses  journées  se  passeront  dans  l'atmosphère  du  charbon  et  au  milieu  des  en- 
clumes. On  regrette  en  lisant  ces  pages  si  naturelles,  d'un  si  excellent  ton  de 
comédie,  que  M.  Sandeau,  plus  spirituel  qu'il  ne  pense,  n'ait  pas  eu  la  vo- 
lonté d'en  augmenter  le  nombre.  Sans  embarrasser  le  chemin  de  l'action,  il 
l'eût  rendu  non  pas  plus  attrayant,  mais  peut-être  plus  accessible  au  plus 
grand  nombre,  à  ceux,  nous  voulons  dire,  qui,  dans  leur  paresse,  deman- 
deraient volontiers  une  rampe  aux  flancs  des  Cordillières  et  des  gardes-fous 
aux  nuages.  Demander  d'ailleurs  à  ceux  qui  ont,  ce  n'est  pas  s'exposer  à  leur 
faire  honte;  c'est  leur  rappeler  qu'ils  sont  riches,  et  non-seulement  riches 
pour  eux,  mais  aussi  pour  les  autres.  Ce  n'est  là,  nous  le  craignons,  qu'un 
caprice  de  critique;  pourquoi  le  romancier,  libre  de  toucher  à  tout  aujour- 
d'hui ,  ne  s'imposerait-il  pas  la  sobriété ,  afin  de  prouver  qu'il  est  fort  même 
lorsqu'il  ne  prend  que  l'unité  pour  appui  ? 

George  Bussy  quitte  Blanfort ,  mais  son  œuvre  est  accomplie.  Marianna 
l'aime  comme  on  aime  pour  la  première  fois  dans  la  solitude.  Un  événement 
dont  l'ébranlement  se  propagea  au  loin ,  vint  obliger  M.  de  Belnave  à  se 
rendre  à  Paris.  La  révolution  de  juillet,  en  mettant  en  question  toutes  les 
existences  commerciales ,  avait  altéré  ses  liaisons  avec  ses  correspondans. 

Dans  les  causeries  du  soir ,  quand  tous  les  désirs  s'échappent  avec  les  flammes 
bleuâtres  du  foyer,  Marianna  avait  si  souvent  souhaité  de  voir  Paris ,  la  ville 
fabuleuse  au  fond  de  la  perspective ,  que  M.  de  Belnave  offrit  à  sa  femme 
de  la  mettre  de  moitié  dans  le  voyage.  Funeste  complaisance  !  Bussy  revoit 
à  Paris  Mme  de  Belnave  ,  et  il  la  revoit  pour  la  perdre.  Dernier  coup  porté  à 
sa  faiblesse,  son'mari  s'obstine  à  la  laisser  à  Paris  jusqu'à  son  prochain  retour 
sous  la  protection,  —  comme  si  quelqu'un  protégeait  quelqu'un  à  Paris!  — 
d'une  dame  de  Salsedo,  parente  de  la  famille. 

A  cet  endroit  du  récit,  le  nuage  long-temps  balancé  sur  le  beau  paysage  de 
Blanfort  s'abaisse  et  voile  le  soleil.  Une  lettre  de  George  à  Marianna  se  trouve 
sous  la  main  innocemment  curieuse  de  M.  de  Belnave.  Il  lit,  et  tombe  éva- 
noui sur  le  tapis  où  il  venait  d'effeuiller  des  roses  pour  fêter  le  retour  de  sa 
femme.  Le  cœur  se  serre  à  cette  déception  amère,  si  peu  méritée,  si  hon- 
teuse à  prévoir ,  mortelle  à  qui  l'a  subie.  Voilà  comment  George  Bussy  a 
payé  l'hospitalité  de  Blanfort.  Le  châtiment  est  proche ,  il  est  vrai.  Bussy 
va  faire  tête  à  la  colère  de  M.  de  Belnave,  à  celle  de  Noémi ,  aux  insultes 
armées  de  tM.  Valtone,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  affligeant  pour  lui,  à  l'amour 
de  Mme  de  Belnave ,  dont  il  est  las. 

Ici  commence  à  se  dessiner  avec  une  délicieuse  finesse,  sur  le  fond  si  noir 
et  si  a.uité  du  tableau  ,  le  caractère  de  Noémi ,  la  consolatrice  des  sœurs  affli- 
gées, la  femme  qui  soulage,  non  parce  qu'elle  ne  souffre  pas,  mais  parce 
qu'elle  a  connu  la  souffrance ,  et  l'a  vaincue. 

Noémi  est  de  son  temps,  comme  sa  sœur ,  comme  toutes  les  femmes  de  sa 
génération  fébrile,  et  cette  part  dans  la  faiblesse  générale  lui  sied  bien;  ce- 
pendant sa  réflexion  conspire  contre  le  malaise  de  sa  pensée.  La  sainteté  du 
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devoir  résiste  en  elle  à  la  poésie  de  l'imagination.  A  force  de  vouloir  toujours 
le  bien,  le  bon  et  l'utile  ,  elle  finit  par  passer  de  la  résignation  à  la  mansué- 
tude; son  ménage  la  distrait,  ses  travaux  l'occupent;  son  mari ,  quoique 
très  positif,  lui  parait  de  jour  en  jour  moins  difficile  à  supporter  ;  et  l'heure 
bénie  où  un  enfant  se  pose  sur  son  sein  ,  elle  triomphe  :  la  femme  inquiète  a 
disparu;  la  mère  ,  l'épouse  dévouée,  la  femme  honnête,  sont  restées.  .Noémi 
est  le  bonheur  dans  la  vertu. 

C'est  elle  qui  vole  à  Paris  dès  qu'elle  apprend  que  son  beau-frère  a  eu 
l'imprudence  d'y  laisser  Marianna.  Il  est  trop  tard;  sa  sœur  a  failli.  Tout  au 
plus  parviendra-t-elle  à  obtenir  de  la  juste  indignation  de  M.  de  Belnave 
qu'il  ne  cachera  pas  sous  le  sang  d'un  duel  l'affront  dont  George  Bussy 
l'a  souillé.  M,  de  Belnave  consent  à  briser  tous  liens  avec  sa  femme  ,  à  la 
voix  suppliante  de  Mmc  Valtone;  mais  qui  retiendra  Valtone  ,  vieux  soldat , 
inflammable  comme  la  poudre,  ne  comprenant  plus  la  langue  des  transac- 
tions ,  fût-elle  parlée  par  sa  femme ,  dès  que  la  moindre  égratignure  a  porté  sur 
la  chair  si  délicate  de  l'honneur?  Belnave,  c'est  lui;  la  dignité  de  son  ami, 
c'est.la  sienne;  il  eût  manqué  de  parole  à  Napoléon,  si  Napoléon  lui  eût  fait 
promettre  de  ne  pas  tirer  l'épée  pour  punir  un  outrage.  Et  comment  se 
dompterait-il,  lorsque  le  hasard,  ce  dieu  infâme,  le  fait  tomber,  au  moment 
de  son  effervescence,  dans  les  bras  d'un  ami  d'armée ,  d'un  colonel,  infatiga- 
ble pourfendeur  de  pékins?  Boire  avec  lui,  diner  avec  lui,  s'enHammer  avec 
lui  au  récit  d'un  millier  de  duels  qui  datent  du  bon  temps,  c'est  une  admira- 
ble occasion  pour  Valtone  de  ne  plus  résister  à  son  ardent  désir  de  traîner 
George  Bussy  dans  un  carrefour  du  bois  de  Vincennes  ,  et  là  de  croiser  le  fer 
avec  lui.  Valtone  blesse  George  Bussy. 

Dans  ce  trait  de  M.  Valtone  se  réduit  son  caractère  délibéré  et  son  humeur 
martiale,  que  les  eaux  de  ses  usines  de  Blanfort  n'ont  pas  rouillée.  Qui  eût 
osé  se  plaindre,  si  ce  personnage,  dont  le  profil  tranche  si  bien  sur  l'azur  des 
deux  familles,  eût  plus  souvent  fouetté  la  moiteur  dorée  répandue  autour  de 
l'action  ?  On  aime  à  entendre  retentir  sa  voix  sous  le  ciel  de  Blanfort,  comme 
on  aime  à  entendre  des  pas  dans  une  abbaye  solitaire.  Marianna  rêve  , 
Noémi  pense,  M.  de  Belnave  se  renferme  en  lui;  mais  M;  Valtone  parle  et 
parle  haut,  il  jure  même  en  fort  bons  termes  souvent.  Ce  que  nous  disons 
ici  de  ce  personnage,  trop  perdu  dans  les  horizons  du  tableau ,  n'est  pas  une 
critique  même  éloignée  de  l'inaltérable  bieuveillance  des  autres.  Nous  ne 
voudrions  pas  faire  croire  à  une  sévérité  gantée  ,  quand  nous  nous  estimons 
assez  sincère  pour  tout  dire,  même  le  mal,  s'il  se  trouve  dans  un  livre,  et  quand 
nous  nous  chargeons,  au  prix  de  notre  temps,  d'éclairer  l'opinion.  Heureuse- 
ment nous  n'avons  que  des  paroles  de  bon  accueil  à  répandre  sur  le  livre  de 
M.  Sandeau,  et  dans  une  revue  où  les  mots,  autant  qu'il  est  en  nous  d'y  par- 
venir, ont  la  signification  rigoureuse  qu'ils  portent;  exactitude  grammaticale 
dont  la  plupart  des  journaux  peu  vent  se  passer  dans  leur  critique  capricieuse. 

Valtone  est  le  loup  que  Bivarol  désirait,  voir  dans  la  bergerie  de  Florian. 
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Depuis  Rivarol ,  on  est  même  passé  un  peu  au  tigre,  si  je  ne  me  trompe.  Mais 
que  peut  Valtone  avec  son  épée  pour  arrêter  Mme  de  Belnave  sur  la  pente 
rapide  où  elle  descend,  et  où  elle  descend  seule  maintenant?  Après  avoir  as- 
suré, avec  la  royale  dignité  d'un  gentilhomme,  l'avenir  de  sa  femme,  M.  de 
Belnave  s'est  silencieusement  retiré  à  Blanfort  ;  son  ami  l'a  suivi  ;  Noémi  a 
sa  fille  à  élever.  Marianna  n'a  plus  même  George  Bussy  auprès  d'elle  pour 
l'abuser  sur  la  gravité  de  son  abandon.  Bussy  s'en  va  ;  la  constance  l'ennuie; 
a-t-il  jamais  prétendu  se  faire  une  servitude  d'un  passe-temps?  Que  les  poi- 
gnantes souffrances  de  Marianna  sont  sincèrement  écrites ,  chèrement  sen- 
ties, et,  pour  ainsi  dire,  long-temps  apprises  par  cœur  avant  d'être  répé- 
tées! On  dirait  le  martyr  échappé  par  miracle  aux  tortures  du  cirque,  et  qui , 
tout  mutilé  et  tout  sanglant  encore,  vous  parle  de  ce  qu'il  a  vu,  des  lions 
furieux,  des  tigres  souples  et  affamés,  et  des  empereurs  couronnés,  assis 
dans  le  fond  de  l'arène;  — les  pompes  et  les  supplices  de  l'amour. 

Enfin,  Bussy  rompt  avec  Marianna  par  une  de  ces  nuits  maudites  dont 
Paris  s'enveloppe  au  mois  de  janvier,  quand  il  tombe  de  la  neige,  de  la  pluie 
et  du  froid  ;  quand  il  pleut  de  la  tristesse  et  du  désespoir.  Pourtant  Bussy, 
délivré  de  Marianna,  se  met  à  la  croisée,  et  trouve  qu'il  fait  le  plus  beau 
temps  du  monde ,  tant  ses  idées  sont  riantes,  tant  son  cœur  est  joyeux  de  sa 
liberté  reconquise. 

Le  roman  finirait  là,  et  sa  forme  serait  insuffisante  autant  que  son  nœud 
serait  connu ,  s'il  ne  se  rattachait  puissamment  et  aussitôt  au  personnage 
d'Henri,  l'ami  de  George  Bussy.  Henri,  témoin  de  toutes  les  douleurs  de 
Marianna ,  s'est  penché  sur  elle  pour  la  plaindre  comme  on  plaint  à  vingt  ans 
une  jolie  femme,  pour  l'aimer.  Hier,  il  la  consolait;  aujourd'hui,  il  l'aime; 
demain ,  il  la  suivra  sur  les  grèves  de  la  Bretagne,  où  elle  ira  pleurer  au  sou- 
venir de  George. 

Tout  l'art  du  romancier  ne  sera  pas  superflu,  toutes  ses  ressources  lui  se- 
ront demandées,  pour  que,  sans  monotonie  désormais,  sans  repasser  par  les 
mêmes  voies,  sans  se  heurter  aux  mêmes  expressions,  il  recommence  l'his- 
toire de  la  passion  qu'il  a  si  minutieusement  dite  dans  la  première  partie 
de  son  œuvre;  car  Marianna  va  devenir  George  Bussy  pour  Henri,  Henri 
prendra  la  place  de  la  première  Marianna ,  et  Blanfort  s'appellera  Pornic.  Je 
connais  peu  d'écrivains ,  même  parmi  les  plus  habiles,  qui  se  seraient  si  glo- 
rieusement tirés  d'une  telle  difficulté.  Il  doit  rester  du  sang  aux  ongles;  et 
la  tâche  a  été  d'autant  plus  laborieuse  à  M.  Sandeau ,  nous  le  supposons ,  qu'il 
affectionne,  sans  préjudice  de  sa  grâce  naturelle,  la  langue  délicate  et  sobre 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  l'expression  de  lin,  fraîche  et  claire ,  l'expres- 
sion vouée  au  blanc.  C'est  là  une  langue  inabordable  à  qui  procède  vite.  Elle 
est  semée  de  difficultés;  elle  trompe  de  loin.  Sa  simplicité  est  un  piège.  Si 
vous  vous  oubliez  un  instant  avec  elle,  vous  tombez  dans  l'insignifiance  ab- 
solue. Qu'on  juge  des  peines  que  s'est  données  M.  Sandeau  pour  écrire  deux 
volumes  d'analyse  psychologique  avec  un  vocabulaire  si  peu  généreux.  Il  est 
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vrai  que  cette  langue  allait  merveilleusement  à  son  sujet,  plein  de  moelleux 
paysages  et  de  rêveries,  de  clartés  tendres  et  de  larmes  versées  dans  l'ombre 
sur  des  mains  blanches.  Sa  plume  est  à  sa  pensée  ce  que  le  nid  est  à  l'oiseau  : 
la  plume  a  voûté  la  paille.  On  devine  la  grâce  infinie  des  descriptions  et 
le  doux  parler  de  Maria nna  ,  soit  qu'elle  pense  à  Blanfort,  le  toit  conjugal , 
soit  qu'en  égrainant  sa  vie,  elle  pleure  son  abandon  au  bord  de  la  mer,  la  muse 
des  grands  désespoirs. 

Il  y  a  une  ligne  superbe  dans  ce  second  volume.  Triste,  d'abord,  de  ne 
pouvoir  payer  d'un  peu  d'amour  l'amour  de  Henri  pour  elle,  affligée  ensuite 
de  n'avoir  que  des  paroles  et  pas  de  cœur  pour  cet  enfant  qui  va  jusqu'à  vou- 
loir se  tuer  pour  elle  ;  obsédée  enfin  de  tant  de  protestations  pressantes ,  quand 
elle,  de  son  côté,  en  est  venue  à  regretter  Blanfort,  Noémi,  M.  Yaltone ,  et 
son  passé  de  chasteté  et  d'innocence,  elle  s'écrie  :  Mon  Dieu!  que  j'ai  d\\  en- 
nuyer ce  pauvre  Bxissy! 

Que  ce  retour  du  cœur  humain  est  encore  profondément  vrai  !  Un  rustre 
des  environs  de  Blanfort ,  en  portant  une  lettre  à  Marianna,  lui  dit  combien 
elle  y  est  toujours  aimée  et  bénie ,  et  Marianna  écoute  :  on  parle  du  ciel  à 
l'ame  exilée.  Ses  forces  l'abandonnent,  ses  yeux  se  mouillent,  quand  le  pay- 
san ajoute  que  M.  de  Belnave  répand  partout  des  secours  en  son  nom  ,  au 
nom  de  Marianna,  de  sa  femme  !  Marianna  est  déjà  à  Blanfort.  Elle  a  revu  le 
village  qu'éclaire  le  soleil  couchant,  sa  maison  dans  la  brume;  elle  descend 
le  coteau,  et  voilà  les  senteurs  connues  qui  lui  remuent  le  cœur;  les  che- 
mins fréquentés  de  ses  pas ,  le  carrefour  du  bois  et  le  banc  de  chêne  où  elle 
venait  se  reposer.  Elle  approche  encore  :  c'est  la  petite  fille  de  Noémi  qui ,  à 
demi  nue  ,  joue  sur  le  gazon  ;  c'est  Noémi ,  sa  sœur  ;  c'est  M.  Valtone;  c'est 
M.  de  Belnave.  La  pauvre  exilée  s'évanouit  sur  le  gazon. 

Il  est  encore  des  pardons  pour  bien  des  fautes  sur  la  terre  ;  M.  de  Belnave 
pardonne  peu  à  peu,  et  avec  la  lenteur  de  la  clémence,  à  la  femme  cou- 
pable. Quel  mot  heureux  tombe  de  ses  lèvres ,  le  jour  où ,  à  table  ,  auprès  de 
sa  pauvre  femme,  il  dit  :  Marianna!  veux-tu  que  je  te  serve?  Cette  familia- 
rité soudaine  brise  le  cœur.  C'est  aussi  beau  ,  dans  une  situation  différente, 
que  la  scène  du  drame  espagnol  :  Mon  fils ,  je  ne  mangerai  que  lorsque  vous 
m'aurez  vengé!  Le  fils  revient  s'asseoir,  et  dit  :  Dînez,  mon  père! 

On  croit  Marianna  sauvée.  Un  jour  une  lettre  cachetée  en  noir  lui  est 
remise.  Henri  s'est  tué.  Marianna  se  lève,  quitte  Blanfort,  et  part  pour  l'é- 
ternelle solitude.  Le  bonheur  était  là  cependant. 

Quand  ce  livre  ne  serait  rigoureusement  pas  un  plaidoyer  sur  le  mariage , 
thèse  un  peu  fatiguée ,  soit  au  point  de  vue  de  l'apologie ,  soit  au  point 
de  vue  de  l'attaque,  il  ne  serait  pas  moins  d'un  intérêt  touchant  par  la 
vérité  des  passions  et  la  mélodieuse  simplicité  du  langage.  Ceux  qui  ont  le 
bonheur  d'ignorer  les  peines  liées  à  l'art  si  difficile  d'écrire,  aimeront  Ma- 
rianna comme  ils  aiment  tout  ce  qui  arrive  d'agréable  à  l'intelligence  et  au 
cœur,  sans  la  rançon  de  la  fatigue,  et  de  la  même  manière  que  les  fleurs  en- 
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ivrent  leurs  sens  et  que  le  printemps  les  ravit.  Leur  joie  n'a  que  faire  de  la 
tonne  des  molécules  organiques  des  odeurs,  et  du  rapprochement  du  soleil 
vers  l'équateur;  mais  ceux  qui  savent  tout  ce  qu'on  laisse  de  son  sang  et 
de  sa  vie  dans  une  belle  page,  toutes  les  marches  qu'il  faut  descendre  pour 
aller  chercher  un  souvenir  dans  l'abîme  de  la  mémoire,  tous  les  efforts  à 
tenter  pour  souder  sans  difformité  deux  expressions  dont  l'une  vient  du 
pôle,  l'autre  de  l'équateur  ,  et  enfin  tout  ce  qu'il  y  a  de  monstrueux  dans  la 
prétention  de  tenir  pendant  un  jour  tout  entier  devant  un  livre  des  gens 
blasés,  dépravés  par  la  politique,  habitués  à  la  littérature  des  journaux; 
ceux-là  paieront  doubles  éloges  au  livre  de  M.  Jules  Sandeau  ,  à  Marianna, 
la  délicieuse  sœur  de  Mme  de  Sommeiville. 

Pénétré  de  l'extrême  circonspection  que  doivent  garder  les  uns  envers  les 
autres  les  écrivains  rangés  sous  la  même  bannière,  je  n'aurais  pas  accepté  de 
me  constituer  l'arbitre  du  livre  de  M.  Jules  Sandeau,  sans  des  considérations 
dont  la  confidence  ne  m'est  pas  imposée  ici.  A  la  veille  de  passer  de  mon 
fauteuil  de  juge  au  banc  des  accusés  et  pour  un  délit  semblable ,  j'aurais 
observé  une  prudente  réserve,  sachant  combien  on  a  de  la  peine  à  prêter  un 
arrêt  impartial  aux  esprits  placés  dans  une  situation  spéciale.  Sans  condamner 
ces  appréhensions  d'une  rigueur  trop  absolue,  nous  avons  meilleure  opinion  des 
autres  et  de  nous-même.  Peu  d'écrivains  à  notre  place  ,  érigés  un  moment  en 
critiques,  ne  conviendraient,  à  l'occasion  du  roman  de  M.  Jules  Sandeau,  que 
tout  le  bien  qu'on  en  pensera  et  qu'on  en  dira  sera  encore  infiniment  au- 
dessous  du  bien  qu'ils  auraient  voulu  en  écrire.  Il  en  est  des  éloges  donnés  à 
un  bon  livre  comme  de  l'esprit,  on  n'en  émet  jamais  autant  qu'on  en  retient. 

Léon  Gozlan. 


BULLETIN. 


Commençons  par  répondre  aux  attaques  dont  nous  avons  été  l'objet.  Quel- 
ques mots  donneront  la  mesure  de  la  bonne  foi  avec  laquelle  procèdent  nos 
adversaires.  Nous  avions  dit  qu'au  commencement  de  la  régence  deux  sys- 
tèmes de  politique  extérieure  ayant  été  mis  en  présence,  ce  fut  celui  qui  s'ap- 
puyait sur  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre  qui  l'emporta.  La  néces- 
sité d'une  option  pareille  s'étant  présentée  en  1830,  ajoutions-nous,  ce  fut 
encore  le  système  d'alliance  entre  la  France  et  l'Angleterre  qui  prévalut 
Dès  ce  moment,  tous  les  journaux  de  la  coalition  se  sont  mis  en  devoir  de 
prouver  à  leurs  lecteurs  que  nous  demandons  le  retour  de  la  politique  inté- 
rieure de  la  régence,  que  nous  prêchons  le  culte  des  roueries  et  le  retour  des 
abus.  La  Quotidienne  elle-même,  qui  tend  pieusement,  depuis  vingt  ans,  à 
nous  ramener  au  vertueux  régime  qui  a  nécessité  la  révolution  de  1789,  nous 
a  lancé  son  excommunication.  Demander  le  maintien  de  l'alliance  anglaise 
et  l'unité  amicale  des  quatre  états  constitutionnels  du  midi  de  l'Europe, 
vanter  une  combinaison  qui  est  la  sauve-garde  de  la  liberté,  c'est,  sans  nul 
doute,  vouloir  revenir  au  ministère  du  cardinal  Dubois!  Il  n'y  arien,  en 
effet ,  de  plus  semblable  que  les  mœurs  et  les  goûts  du  régent  et  les  habi- 
tudes du  roi  Louis-Philippe;  rien  ne  rappelle  plus  la  cour  du  Palais-Royal 
que  l'intérieur  de  la  famille  que  l'estime  du  pays  appela  à  régner  en  1830  !  Il 
est  évident  que  la  France  est  anjourd'hui  gouvernée  par  les  principes  de  ce 
temps-là,  et  qu'il  faut  se  hâter  de  mettre  fin  à  un  régime  si  désastreux, 
soit  par  le  rétablissement  de  la  république,  dont  les  derniers  pas  se  sont 
arrêtés  à  l'époque  si  morale  du  directoire,  soit  par  la  restauration  du  parti 
légitimiste,  qui  nous  prépare,  sans  doute,  une  régence  toute  sainte,  et  qui 
a  des  vertus  immaculées  à  placer  sur  le  trône  !  Voilà  pourtant  sur  quel  terrain 
l'on  discute  avec  la  coalition  !   Voilà  son  travail  de  chaque  jour  depuis 
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un  an ,  et  de  quelle  noble  manière  elle  influence  l'opinion  publique  !  C'est 
travesties  de  cette  façon  qu'arrivent  aux  masses  les  paroles  de  ceux  qui 
lui  sont  opposés!  Quelle  que  soit  leur  modération,  ce  sont  des  soutiens  de 
la  cour,  des  ennemis  du  bien  public,  et  on  les  cite  chaque  jour  à  un  tribunal 
où  il  ne  leur  est  point  permis  de  se  défendre.  Il  n'est  pas  une  de  nos  paroles 
qui  n'ait  été  ainsi  indignement  tournée  contre  nous.  Disions-nous  que  M.  Mole 
avait  eu  en  tout  temps  la  libre  disposition  de  son  département ,  en  citions- 
nous  pour  preuve  la  négociation  des  affaires  de  Suisse,  faite  en  l'absence  du 
roi,  et  ajoutions-nous  que  M.  ïhiers  serait  aussi  libre  au  ministère  des  af- 
faires étrangères  que  l'était  M.  Mole,  l'opposition  nous  faisait  dire  que 
M.  Thiers  ou  tout  autre  ministre  des  affaires  étrangères  aurait  les  mains  liées , 
et  serait  entièrement  soumis  à  l'influence  personnelle  du  roi!  Nous  citerions 
vingt  exemples  de  ce  genre  de  polémique  à  l'usage  de  l'opposition;  mais  ce 
que  nous  venons  de  dire  suffira  pour  nous  autoriser  à  lire  avec  défiance  les 
récits  de  certains  journaux  au  sujet  des  conférences  qui  ont  eu  lieu  cette 
semaine,  d'autant  plus  que  ces  récits  sont  contradictoires,  et  varient  selon 
les  vues  et  les  espérances  des  feuilles  où  ils  sont  consignés. 

Entre  autres  vérités  qui  ont  révolté  quelques  feuilles  de  la  coalition,  nous 
avions  avancé  que  des  ministres  pris  dans  les  opinions  du  centre  gauche  ne 
s'écarteraient  pas  beaucoup  de  la  route  suivie  par  leurs  devanciers,  et  que 
M.  Garnier-Pagès  lui-même,  une  fois  ministre  d'une  monarchie  constitution- 
nelle, s'il  consentait  à  l'être,  serait  forcé  de  subir,  non  la  politique  du  roi, 
mais  la  politique  du  13  mars,  qui  est  celle  de  la  France.  Nous  disons  encore, 
au  risque  de  nous  attirer  de  nouvelles  colères ,  qu'on  ne  gouverne  pas  un 
pays  en  ouvrant  la  porte  à  toutes  les  passions  populaires ,  en  cédant  à  des 
irritations  aveugles,  même  quand  elles  appartiennent  à  un  grand  nombre; 
et  nous  ajoutons  qu'on  ne  maintient  pas  la  paix  en  ne  prenant  pas  au  sérieux 
les  traités.  Qu'avons-nous  vu  depuis,  qui  n'ait  confirmé  la  vérité  et  la  justesse 
de  nos  paroles?  A  peine  la  route  du  pouvoir  s'est-elle  aplanie  pour  ceux 
qu'elles  y  portent,  que  les  feuilles  qui  avaient  tonné  le  plus  haut  contre  le 
traité  des  24  articles,  engageaient  les  Belges  à  l'accepter.  Le  Constitutionnel 
et  le  Courrier  français  lui-même  se  sont  tout  à  coup  modérés.  Ils  croient 
enfin  à  la  possibilité  de  la  guerre  si  l'on  déchire  les  traités,  eux  qui  appelaient 
l'indignation  publique  sur  les  orateurs  et  les  écrivains  qui  osaient  dire  que  la 
guerre  était  inévitable  en  pareil  cas  !  D'où  vient  donc  que  les  véritables  prin- 
cipes de  gouvernement  se  sont  glissés  dans  ces  feuilles,  à  la  surprise  générale, 
lorsqu'elles  ont  entrevu  la  possibilité  de  tenir  au  gouvernement  par  quelque 
lien?  D'où  vient  que  dès-lors  aussi  elles  ont  laissé  dormir  les  questions  de 
réforme  électorale  et  d'intervention  dont  elles  se  faisaient  des  armes  contre 
le  ministère?  D'où  vient  cela,  sinon  de  la  force  des  choses,  de  la  nécessité 
dont  nous  parlions,  et  qui  calme  les  passions  les  plus  actives  dès  qu'on  est  en 
position  de  voir  les  affaires  sous  leur  véritable  jour?  A  leur  tour,  les  feuilles 
dont  nous  parlons  ont  été  l'objet  des  attaques  des  partis  plus  avancés.  Le  Na- 
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tional  ne  leur  a  pas  épargné  les  paroles  dures  et  les  termes  dédaigneux ,  et  le 
journal  de  M.  Odilon  Barrot,  par  habitude  sans  doute,  a  combattu  ce  retour 
aux  idées  d'ordre,  que  M.  Odilon  Barrot  lui-même  eût  été  forcé  d'imiter,  si 
la  combinaison  qui  le  portait  à  la  présidence  de  la  chambre  n'eût  pas  échoué. 
Mais  que  disons-nous  ?  s'il  faut  en  croire  des  notions  que  nous  avons  lieu  de 
regarder  comme  exactes,  le  chef  de  la  gauche  n'avait  pas  attendu  le  résultat 
de  cette  éventualité  pour  modérer  ses  vues  et  son  langage,  et  il  est  déjà  du 
nombre  assez  grand  de  ceux  qui  travaillent  à  justifier  nos  paroles.  Un  entre- 
tien récent  qui  a  eu  lieu  entre  M.  Odilon  Barrot  et  un  des  221 ,  nous  permet 
du  moins  d'avancer  cette  opinion.  Assurément ,  nous  ne  ferions  pas  fonds 
de  la  sorte  sur  les  paroles  de  beaucoup  d'autres;  mais  celles  de  M.  Odilon 
Barrot  peuvent  être  reproduites  sans  inconvénient  pour  lui,  même  quand  elles 
ont  été  dites  dans  l'intimité.  Sa  droiture  et  sa  loyauté  sont  trop  connues  pour 
qu'il  soit  permis  de  lui  attribuer  deux  langages. 

Nous  sommes  donc  autorisés  à  penser,  d'après  cet  entretien,  que  M.  Odilon 
Barrot  ne  désire ,  à  cette  heure ,  en  fait  de  réforme  électorale ,  que  l'adjonc- 
tion des  capacités.  Encore  pense-t-il  qu'il  serait  impolitique  de  toucher  au- 
jourd'hui à  la  loi  électorale,  pour  l'amender  si  légèrement.  Quant  aux  lois  de 
septembre,  il  consentirait  5  leur  maintien ,  et  les  trouverait  même  nécessaires, 
moins  l'article  qui  attribue  à  la  chambre  des  pairs  la  connaissance  des  dé- 
lits de  presse,  attribués  autrefois  au  jury.  Toutefois,  comme  pour  la  réforme 
électorale,  il  serait,  au  dire  de  M.  Barrot , impolitique  de  toucher,  en  ce  mo- 
ment ,  à  cet  article.  Nous  passons  les  autres  points ,  et  nous  nous  bornons  à 
ajouter  que  la  politique  de  l'honorable  député  se  résume  par  la  pensée  qu'il 
est  nécessaire  de  mettre  un  temps  d'arrêt  aux  progrès  des  idées  de  l'extrême 
gauche  qui  menacent  de  tout  envahir,  et  de  tout  remettre  en  question.  Ces  pa- 
roles renferment  tout  un  système,  et,  dans  la  bouche  de  M.  Odilon  Barrot, 
elles  répondent  suffisamment  aux  attaques  dont  nous  avons  été  l'objet  pour 
avoir  dit  que  la  politique  du  13  mars  et  du  15  avril  sera  imposée  par  la  force 
des  choses  à  tous  ceux  qui  prendront  les  rênes  du  gouvernement. 

Aussi  ne  regardons-nous  les  journaux  de  la  coalition  comme  les  organes 
des  candidats  ministériels  qu'autant  que  ces  feuilles  sont  modérées.  Quand , 
il  y  a  huit  jours ,  le  Constittitionnel  engageait  si  vivement  les  Belges  à  accepter 
le  traité  des  24  articles ,  il  parlait ,  nous  le  croyons  volontiers ,  au  nom  de 
M.  Thiers.  Mais,  quand  le  Courrier  Français  pousse  à  la  guerre  avec  l'Eu- 
rope, quand  le  Siècle  demande  la  réforme  électorale,  ces  journaux  ne  re- 
présentent plus  qu'eux-mêmes,  c'est-à-dire  des  écrivains  de  talent  et  de 
vivacité  sans  doute,  mais  qui  n'ont  aucune  chance  déjouer,  en  temps  de  calme 
et  d'ordre ,  un  rôle  actif  dans  le  gouvernement  du  pays.  Ce  ne  sont  donc  pas 
certainement  les  hommes  d'état  qui  sont  désignés  comme  les  directeurs  po- 
litiques de  ces  feuilles ,  qui  leur  font  dire  aujourd'hui  même  que  les  ministres 
du  15  avril  font  tous  leurs  efforts  pour  empêcher  la  formation  d'un  nouveau 
cabinet.  Ici,  les  journaux  dont  nous  parlons  jouent  évidemment  leur  propre 
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rôle ,  qui  est  de  s'en  prendre  de  leur  impuissance  à  quelqu'un ,  n'importe  a 
qui.  Assurément,  ce  ne  sont  pas  les  futurs  ministres  appelés  il  y  a  deux  jours, 
aux  Tuileries,  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  sont  venus  donner  au  roi  le  spec- 
tacle de  leurs  divergences  d'opinions ,  qui  peuvent  penser  et  qui  pourraient 
dire  que  les  anciens  ministres  mettent  le  moindre  obstacle  à  leurs  combinai- 
sons. Ils  savent,  comme  nous,  que  les  anciens  ministres  vivent  entière- 
ment à  l'écart  de  tout  le  mouvement  politique  qui  se  fait  en  ce  moment. 

M.  de  Montalivet,  M.  de  Salvandy,  se  bornent  à  expédier  quelques  affaires 
courantes,  et  attendent  avec  impatience,  on  peut  le  dire,  la  venue  de  leurs 
successeurs.  Pour  M.  Mole,  plus  retiré  encore,  s'il  se  peut,  on  l'a  vu  rece- 
voir dans  sa  maison  les  marques  d'intérêt,  nous  dirions  presque  les  félicita- 
tions de  tous  ceux  qui  ont  eu  quelques  relations  avec  lui  durant  son  long  et 
honorable  ministère.  Là,  chacun  a  pu  l'entendre  se  plaindre  de  l'état  du  pays, 
qu'il  est  encore  à  même  de  connaître  mieux  que  personne,  et  qui  souffre 
cruellement  de  cette  suspension  prolongée  de  tout  gouvernement.  Mais  à 
quoi  bon  justiGer  et  défendre  des  hommes  qu'on  n'attaque  que  par  désœu- 
vrement politique,  pour  ainsi  dire,  et  pour  remplir  un  intervalle  ministériel 
qui  laisse  l'opposition  sans  point  de  mire?  Répondrons-nous  aussi  aux  atta- 
ques que  l'on  dirige  du  même  côté  contre  les  feuilles  qui  appuyaient  le  der- 
nier cabinet?  Ces  attaques  ne  s'adressent  pas  à  nous.  Si  des  paroles  irritantes 
ont  été  dites  et  semées  pour  empêcher  les  arrangemens  ministériels ,  nous 
ne  les  approuvons  pas;  et  quant  à  nous,  nous  nous  sommes  fait  un  devoir 
d'imiter  les  membres  du  cabinet  qui  se  retire ,  de  ne  gêner  en  rien  ceux  qui 
prétendent  lui  succéder.  C'est  à  leurs  actes  que  nous  les  attendons ,  et  nous 
ne  voulons  pas  les  entraver  d'avance.  A  notre  sens ,  la  politique  générale  du 
15  avril  était  appropriée  aux  besoins  de  la  France,  et  faite  pour  assurer  sa 
prospérité.  Deux  parts  doivent  être  faites  dans  la  carrière  de  ce  cabinet.  Il  avait 
subi  les  conséquences  des  actes  de  ses  devanciers,  et,  au  lieu  de  les  léguer, 
en  égoiste ,  à  ses  successeurs ,  il  accepta  généreusement,  et  avec  un  rare  dé- 
vouement au  pays ,  la  mission  que  ces  conséquences  lui  imposaient.  Nous 
parlons  de  l'évacuation  d'Ancône ,  des  difficultés  avec  la  Suisse,  et  du  traité 
des  24  articles.  Le  ministère  du  15  avril ,  ne  pouvant  changer  les  antécédens 
et  les  traités,  a  fait  preuve  du  moins  de  fidélité  et  d'honneur  aux  engage- 
mens.  Quant  aux  actes  qui  ont  pris  naissance  après  le  15  avril ,  ils  sont  faits 
pour  augmenter  la  force  et  l'éclat  de  la  France.  L'amnistie,  l'expédition  de 
Constantine,  celle  du  Mexique,  sont  des  résultats  dont  s'honoreraient  les 
plus  glorieux  ministères.  A  nos  yeux,  tout  cabinet  qui  ne  répudiera  pas 
ces  actes,  qui  reconnaîtra  la  nécessité  d'accepter  les  bases  de  la  politique  du 
15  avril,  et  de  subir,  dans  les  meilleures  conditions  possibles,  les  résultats 
des  traités  signés  par  ses  prédécesseurs,  sera  un  ministère  utile ,  engagé  dans 
une  bonne  voie,  et  nous  ne  lui  ferons  pas  obstacle.  Voilà  toute  notre  marche. 
Est-ce  là  prôner  les  mœurs  et  la  politique  extérieure  de  la  régence? 

Maintenant,  que  veut-on?  Nous  avons  toujours  dit  que  la  coalition  n'était 
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bonne  qu'à  faire  œuvre  de  destruction ,  et  quelle  ne  pourrait  rien  produire. 
Voudrait-elle  aussi  nous  donner  raison  sur  ce  point?  Il  a  fallu  d'abord  que  la 
coalition  se  débarrassât  des  doctrinaires  ;  et  c'a  été ,  en  réalité ,  les  éloigner  de 
vive  force,  qu'offrir  à  M.  Guizot,  après  tous  ses  efforts  dans  les  élections ,  le 
ministère  de  l'instruction  publique ,  que  tout  l'esprit  de  M.  Thiers  n'a  pu  faire 
passer,  aux  yeux  des  doctrinaires,  pour  le  plus  important  de  tous.  M.  Thiers 
a  eu  beau  prouver  aux  amis  de  M.  Guizot  que  c'est  la  tâche  politique  la  plus 
noble  et  la  plus  haute  que  celle  qui  consiste  à  préparer  la  génération  future  à 
vivre  sous  les  institutions  constitutionnelles;  dès  que  les  doctrinaires  eurent 
réclamé  le  maniement  de  la  génération  actuelle  ,  qui  leur  importe  bien  da- 
vantage, on  se  hâta  de  rompre  avec  eux.  Rendus  à  eux-mêmes,  les  doctri- 
naires épient  l'heure  de  la  revanche,  et  ils  jouissent,  en  attendant,  des  em- 
barras de  leurs  anciens  alliés ,  se  faisant  illusion  sur  leur  propre  impuissance, 
qui  éclaterait  bientôt  vivement,  si  les  doctrinaires  étaient  appelés  aux  af- 
faires. 

Les  différens  representans  du  centre  gauche  renoueront-ils  entre  eux? 
Les  efforts  du  maréchal  Soult  séparé  de  M.  Thiers  produiront-ils  un  cabinet 
de  quelque  consistance  ?  Nous  l'ignorons ,  et  ne  pouvons  juger  du  mérite 
d'une  combinaison  dont  nous  ne  connaissons  pas  les  premiers  élémens  ;  mais 
nous  ne  prévoyons  pas  le  succès  de  celle-ci,  si,  privée  déjà  de  M.  Mole, 
elle  laissait  en  dehors  M.  Thiers.  L'expérience  vient  de  nous  apprendre  que 
l'influence  des  hommes  de  parole ,  dans  un  gouvernement  de  parole,  ne  peut 
être  tout-à-fait  écartée  sans  péril  pour  le  pays. 

S'il  est  vrai  que  le  maréchal  Soult  s'occupe  de  la  formation  d'un  ministère 
sans  M.  Thiers,  on  se  verra  dans  la  nécessité  de  recourir  à  M.  Thiers,  si  le 
maréchal  échoue,  comme  nous  le  croyons.  Telle  est  la  loi  constitutionnelle. 
Au  reste,  M.  Thiers  lui-même,  ainsi  que  le  maréchal  Soult,  ne  pourrait  pro- 
poser aux  chambres  qu'un  ministère  conforme  à  leurs  vœux;  et  quelque  pro- 
gramme que  l'on  fasse,  c'est  aux  chambres  qu'il  sera  soumis.  Or,  la  dernière 
chambre  voulait  l'exécution  des  traités  et  un  système  de  politique  modérée, 
et  tout  fait  croire  que  la  nouvelle  chambre  est  dans  les  mêmes  sentimens. 
Voilà  de  quoi  rassurer  la  France. 

Nous  n'avons  rien  à  dire  des  divisions  qui  auraient  éclaté  parmi  les  mem- 
bres du  ministère  projeté.  Il  est  vrai  que  M.  Humann  s'est  trouvé  en  dissen- 
timent avec  ses  collègues;  mais  le  véritable  point  de  séparation  a  été,  et  ceci 
semble  certain  ,  la  question  d'Espagne.  C'est  là-dessus  que  la  couronne  aurait, 
dit-on  ,  exercé  sa  prérogative,  et  refusé  d'admettre  le  programme  du  minis- 
tère de  centre  gauche.  M.  Thiers  (nous  ne  savons  si  la  majorité  de  ses  col- 
lègues l'appuyait),  M.  Thiers  ne  demandait,  dit-on,  ni  la  coopération,  ni 
l'intervention,  ces  deux  choses  qui  lui  ont  fermé  deux  fois  le  ministère,  et 
qui  l'ont  forcé  une  fois  de  l'abandonner.  Il  exigeait  seulement  l'admission 
d'une  politique  plus  activement  bienveillante  pour  l'Espagne,  et  l'envoi,  en 
conséquence,  de  n<>s  vnissc?u\  le  long  des  cotes  d'Espagne  ,  pour  arrêter  les 
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communications  des  carlistes.  C'était  là  le  seul  acte  immédiat  exigé  par  le 
programme  ;  tous  les  autres ,  tels  que  la  conversion  de  la  rente ,  la  loi  d'état- 
major  et  les  changemens  administratifs ,  étaient  remis  au  moment  où  ils 
eussent  paru  opportuns  à  la  majorité  du  conseil.  Tels  sont  du  moins  les 
renseignemens  que  nous  donne ,  sur  une  affaire  encore  bien  obscure ,  une 
feuille  officielle  de  la  coalition.  Cette  feuille  se  plaint  de  ce  que  le  seul  acte 
positif  et  immédiat  que  demandait  le  cabinet  n'ait  pas  été  consenti ,  tandis 
qu'on  s'était  montré  facile  sur  tout  ce  qui  était  dilatoire.  Mais  la  feuille  en 
question  ne  nous  dit  pas  si  le  désaccord  est  venu  de  la  couronne  ou  de  quel- 
ques-uns des  collègues  de  M.  Thiers. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  nous  ne  sommes  pas  surpris  que  quelque  défiance,  et 
quelque  inquiétude  se  soient  manifestées  au  sujet  de  cette  question.  L'in- 
tervention, opiniâtrement  demandée  durant  deux  ans  par  l'opposition,  a 
été  opiniâtrement  repoussée  par  la  chambre,  et  il  se  peut  que  les  adversaires 
de  l'opinion  de  M.  Thiers,  dans  la, réunion  des  Tuileries,  se  soient  effrayés 
de  cette  sorte  de  blocus  maritime ,  et  n'aient  cru  y  voir  le  début  caché  d'une 
intervention  en  Espagne.  Ajoutons  que  le  traité  de  la  quadruple  alliance 
règle  la  coopération  de  manière  à  ce  que  ce  soit  l'Angleterre  seule  qui  agisse 
par  la  voie  maritime,  et  la  France  sur  la  frontière  des  Pyrénées.  L'opération 
dont  il  s'agit  ne  pourrait  donc  avoir  lieu  qu'après  une  négociation  préalable 
avec  l'Angleterre ,  dont  l'issue  est  fort  douteuse ,  car  il  s'agirait  de  modifier 
les  termes  d'un  traité. 

D'un  autre  côté ,  M.  Thiers  s'est  cru ,  sans  doute ,  obligé  d'insister  sur  ce 
point,  parce  que  c'était  le  seul  acte  qui  pût  avoir  lieu  immédiatement,  et  qui 
devait  faire  donner  le  nom  de  ministère  de  centre  gauche  au  cabinet  qui  allait 
se  former.  Il  y  a ,  ce  nous  semble,  des  deux  parts,  un  sentiment  un  peu  exagéré 
de  la  situation.  Les  croisières  demandées  par  le  programme  n'eussent  amené 
ni  coopération  ni  intervention ,  car  les  chambres  n'eussent  pas  consenti  à 
un  acte  de  cette  nature  ;  et  d'un  autre  côté ,  un  ministère  formé  dans  les  cir- 
constances où  se  trouvent  M.  Thiers  et  ses  amis,  eût  reçu  infailliblement 
la  qualification  de  ministère  de  centre  gauche.  En  un  mot,  il  y  a  eu,  d'un 
côté ,  une  sollicitude  honorable  pour  l'avenir  et  la  paix  du  pays,  et  de  l'autre, 
une  susceptibilité  dictée  par  un  sentiment  que  nous  ne  nous  sentons  pas  la 
force  de  blâmer,  quoique  nous  n'en  approuvions  pas  le  principe.  De  telles 
explications  ne  peuvent  qu'honorer  ceux  qui  les  donnent,  et  elles  n'ont  rien 
qui  doive  alarmer  le  pays. 

Cependant  la  crise  ministérielle  se  prolonge;  les  affaires  sont  en  suspens, 
le  crédit  s'éteint,  les  transactions  cessent,  et  dans  deux  jours  la  chambre 
sera  assemblée.  Est-ce  la  chambre  qui  tranchera  les  questions  et  qui  se  pro- 
noncera pour  le  système  du  15  avril,  ou  pour  lesystème  bien  voisin,  quoi  qu'on 
dise  de  celui  qui  vient  d'être  soumis  au  roi?  La  chambre  ne  peut  rien 
résoudre  sans  être  consultée  par  un  ministère,  et  M.  Mole,  qui  refuse  de 
prendre  la  responsabilité  de  la  prorogation,  ne  se  présentera  pas  avec  un 
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cabinet  démissionnaire  devant  la  chambre.  Il  faut  donc ,  ou  que  l'intérêt  du 
pays  applanisse  les  difficultés  qu'a  fait  naître  un  sentiment  assurément  très 
délicat  des  convenances  politiques,  ou  que  le  maréchal  Soult,  chargé  déjà 
trois  fois  en  un  mois  de  chercher  des  collègues,  en  linisse  de  sa  mission. 
Si  le  maréchal  est  en  désaccord  avec  M.  Thiers ,  il  doit  se  trouver  de  l'avis 
de  M.  Mole,  et  la  formation  d'un  cabinet  serait  encore  possible.  Mais  M.  Mole 
n'a  pas  moins  de  susceptibilité  politique  que  M.  Thiers;  il  s'est  retiré  devant 
les  élections,  et  à  moins  que  M.  Thiers  lui-même  n'eût  échoué  dans  une 
mission  semblable  à  celle  du  maréchal ,  il  serait  sans  doute  inutile  de  s'adres- 
ser à  M.  Mole.  Quant  aux  doctrinaires,  nous  nous  refusons  à  croire' que  le 
maréchal  Soult  et  M.  Dupin  aient  songé  à  se  tourner  vers  eux.  Le  maréchal 
Soult ,  qui  se  réserve  depuis  un  an  pour  un  cabinet  de  centre  gauche ,  finir 
par  les  doctrinaires!  Quant  à  M.  Dupin ,  une  telle  conversion  aurait  encore 
lieu  de  nous  étonner,  même  venant  de  lui. 

—  Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Edgar  Quinet,  qui  a  paru  chez  l'éditeur  Des- 
forges sous  le  titre  d'Allemagne  et  Italie,  se  recommande  à  l'attention  du 
public  littéraire  par  les  qualités  qui  ont  déjà  été  remarquées  dans  Promèthêe 
et  dans  Ahasvérus.  A  l'occasion  du  premier  de  ces  livres ,  on  a  reproché  à 
M.  Quinet  d'avoir  choisi ,  pour  interpréter  sa  pensée ,  la  poésie  de  préférence 
à  la  prose.  Ceux  qui  ont  regretté  de  voir  M.  Quinet  abandonner  la  forme 
d'Ahasvems  pour  la  forme  de  Promèthêe,  n'auront  plus  cette  fois  occasion  de 
renouveler  leurs  reproches.  Les  fragmens  en  prose,  qui  composent  les  deux 
volumes  de  M.  Quinet,  nous  montrent  ce  beau  talent  dans  toute  son  aisance 
et  dans  toute  sa  liberté.  Nous  consacrerons  prochainement  un  article  détaillé 
à  ce  livre  qui  ne  mérite  pas  d'être  examiné  moins  sérieusement  que  les  autres 
œuvres  de  M.  Quinet. 

—  Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  les  esquisses  de  la  société  du  xvn"  siècle , 
tracées  si  spirituellement  dans  cette  Revue  par  M.  Paul  de  Musset.  L'éditeur 
Magen  vient  de  les  réunir  en  deux  volumes  intitulés  :  Mignard  et  Rigaud. 
Il  est  inutile,  nous  le  croyons,  de  recommander  au  public  ce  charmant  re- 
cueil assuré  du  plus  légitime  succès. 

—  Le  volume  de  M.  de  Lamartine ,  dont  nous  avons  donné  un  fragment 
à  nos  lecteurs ,  vient  de  paraître  à  la  librairie  de  Charles  Gosselin.  Les  Re- 
cueillemens  poétiques  forment  le  complément  des  Méditations  et  des  Har- 
monies. Dans  la  préface  de  ce  livre  M.  de  Lamartine  donne  de  curieux  détails 
sur  sa  vie  de  poète  et  de  cultivateur,  sur  la  division  de  ses  heures  à  la  cam- 
pagne ,  etc.  Nous  rendrons  compte  de  cette  œuvre  importante  dans  un  de  nos 
prochains  numéros. 

—  Un  nouveau  roman  de  M.  Stendhal ,  la  Chavtreuse  de  Parme,  doit  pa- 
raître dans  quelques  jours  chez  le  libraire  Dupont.  On  sait  l'intérêt  que  le 
monde  littéraire  attache  aux  productions  de  l'auteur  de  Rouge  et  Noir,  et 
nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  le  succès  réserve  a  ce  nouveau  récit  du  spi- 
rituel écrivain 


ADOLPHE  NOURRIT 


Le  mois  dernier,  les  journaux  de  Naples,  les  correspondances  particu- 
lières proclamaient  les  succès  d'Adolphe  Nourrit,  de  l'excellent  ténor,  du 
comédien  plein  de  verve  et  de  feu  que  nous  avions  cédé,  pour  toujours, 
hélas  !  à  l'Italie.  Ces  mêmes  feuilles  sont  aujourd'hui  remplies  de  funèbres 
récits,  de  détails  qu'il  me  serait  trop  douloureux  de  reproduire.  Notre  vir- 
tuose chéri ,  la  première  illustration  de  notre,  scène  lyrique,  a  reçu  du  peuple 
napolitain  de  nouvelles  et  tristes  preuves  d'affection.  Chacun  semblait  avoir 
à  déplorer  la  perte  d'un  ami,  d'un  frère;  et  cette  foule  que  le  chanteur  savait 
attendrir  jusqu'aux  larmes,  cette  foule  que  son  art,  son  talent,  associaient  à 
des  malheurs  imaginaires ,  Nourrit  l'entraînait  au  temple,  au  Campo  Sanio; 
elle  suivait  son  corps  inanimé,  elle  adressait  au  ciel  de  ferventes  prières, 
attristait  de  son  deuil  une  ville  joyeuse  et  bruyante.  C'était  encore  un  triom- 
phe !  Des  marques  d'un  si  vif  intérêt ,  des  regrets  universels,  des  pleurs  dont 
la  franchise  ne  pouvait  inspirer  aucun  doute;  ces  témoignages  d'admiration , 
d'enthousiasme  pour  le  talent,  de  respect,  de  sympathie  pour  l'artiste, 
homme  de  cœur  et  de  bien;  cette  douleur  publique,  éclatant  sur  une  terre 
étrangère,  ne  s'adressaient  point  à  un  homme  ordinaire. 

•<  Ces  couronnes!  déposez-les  sur  un  tombeau;  ces  voiles  de  l'Inde,  ces 
riches  vêtemens!  qu'ils  servent  de  funèbre  linceul  ;  ces  flambeaux  d'hy menée, 
qu'ils  éclairent  les  pompes  de  la  mort  ;  ces  parfums  !  qu'ils  servent  à  embaumer 
un  cadavre.  »  Une  épouse  jeune,  belle ,  amoureuse,  opulente,  expire  au  mo- 
ment où,  pour  la  première  fois,  elle  franchissait  le  seuil  du  palais  conjugal. 
Pline  raconte  cette  catastrophe ,  dont  la  mort  de  Nourrit  me  rappelle  aujour- 
d'hui les  circonstances  et  les  déplorables  contrastes.  Est- il  une  image  plus 
déchirante  que  celle  d'une  femme  bien-aimée  rentrant  dans  son  pays ,  sous  le 
toit  paternel ,  avec  six  enfans,  je  pourrais  dire  sept,  et  ramenant  le  corps  de 
son  mari  '  El  pourquoi  ramener  les  restes  du  malheureux  Nourri  1  i1  L'artiste 
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a-t-il  une  pairie?  Il  n'est  étranger  nulle  part.  Naples  prépare  un  mausolée 
pour  Nourrit ,  comme  nous  en  avons  offert  un  à  Bellini.  Notre  ténor  fameux 
a  été  salué  devant  le  théâtre  San-Carlo;  l'auteur  de  Korma,  I  Puritani, 
conduit  à  sa  demeure  dernière ,  a  reçu  les  mêmes  hommages  devant  la  salle 
Favart.  Piccinni  repose  à  Passy,  Léopold  Robert  à  Venise ,  et  personne  n'i- 
gnore que  Byron  est  tombé  sur  le  sol  de  la  Grèce ,  et  qu'il  y  est  resté. 

Six  mois  à  peine  se  sont  écoulés  ,  et  les  deux  ténors,  jeunes,  puissans,  vi- 
goureux ,  qui  se  partageaient  naguère  les  travaux  de  notre  Académie  royale 
de  Musique,  ont  été  mis  en  sépulture  :  Adolphe  Nourrit  et  Lafond.  Élève 
de  Garcia,  Nourrit  avait  débuté  à  l'Opéra,  le  10  septembre  1821,  dans  Iphi- 
gènie  en  Tauride,  il  était  alors  âgé  de  dix-huit  ans.  J'assistais  à  cette  repré- 
sentation. Le  nouveau  Pylade  fit  applaudir  une  belle  voix ,  une  manière  de 
chanter  noble  et  gracieuse ,  une  vigueur  dramatique ,  heureux  complément 
des  moyens  de  plaire  du  débutant.  Adolphe  Nourrit  parut  ensuite  dans  les 
Bayadères  et  les  Danaïdes.  Lyncée ,  Démaly ,  n'obtinrent  pas  moins  de 
faveur  que  Pylade. 

Bien  que  Nourrit  professât  une  grande  admiration  pour  Gluck ,  dont  il  a 
chanté  YArmide  avec  un  rare  talent,  il  pensait  que  l'on  devait  profiter  des 
progrès  que  la  musique  avait  faits  chez  les  Allemands  et  les  Italiens ,  et  qu'il 
fallait  enfin  introduire  la  même  réforme  sur  notre  premier  théâtre  lyrique.  Il 
voulut  donc  s'associer  au  grand  mouvement  musical  entrepris  quelques  an- 
nées après  son  début.  La  Muetle  de  Portici,  le  Siège  de  Corinthe,  Moïse,  le 
Comte  Ory  ,  Guillaume  Tell,  Robert-le-Diable ,  Gtistave ,  la  Juive,  les  Hugue- 
nots ,  Don  Juan ,  surtout  Don  Juan ,  trouvèrent  en  Nourrit  un  digne  inter- 
prète, un  acteur  chaleureux,  élégant,  plein  de  charme  et  de  sensibilité. 

Aux  études  approfondies  qu'il  avait  faites  de  son  art,  Nourrit  joignait  des 
connaissances  littéraires  et  philosophiques.  Il  possédait  une  bonne  organisa- 
tion musicale,  un  instinct  dramatique,  un  goût  précieux.  Les  auteurs  n'a- 
vaient qu'à  se  louer  de  ses  observations ,  il  a  souvent  conseillé  des  changemens 
très  heureux  dans  le  livret  comme  dans  la  partition  des  opéras  mis  en  scène 
avec  sa  coopération.  C'est  à  Nourrit  que  nous  devons  le  livret  de  la  Sylphide, 
ballet  fort  ingénieux ,  celui  de  la  Tempête ,  dont  la  fortune  fut  moins  grande. 
Il  écrivait  en  vers  avec  une  facilité  remarquable  :  il  me  l'a  prouvé.  Nourrit 
voulut  faire  entrer  le  second  acte  du  Mariage  de  Figaro  dans  le  programme 
de  sa  représentation  de  retraite.  On  ne  pouvait  exécuter  cet  acte  à  l'Aca- 
démie royale  de  Musique ,  sans  mettre  en  récitatifs  les  fragmens  de  dialogue 
que  l'on  parlait  à  I'Odéon.  J'avais  à  peine  commencé  ce  travail,  lorsque  le 
comédien,  ténor,  musicien  et  poète,  m'apporta  le  dialogue  de  Beaumarchais 
versifié  pour  cet  acte ,  et  disposé  de  manière  à  s'adapter  aux  scènes  de  chant 
figuré  que  j'avais  déjà  publiées. 

«  Lisez,  me  dit-il,  et  si  vous  êtes  content  de  mon  essai,  nous  en  irons 
plus  vite.  »  Moi ,  qui  ne  dispute  jamais  quand  il  s'agit  de  vers  destinés  au 
récitatif,  j'acceptai  sans  aucun  examen  ;  je  ne  fis  la  lecture  des  vers  de  Nourrit 
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qu'en  les  mettant  en  musique,  et  n'y  corrigeai  qu'un  monosyllabe;  hélas  ! 
je  ne  pensais  pas  que  ce  manuscrit  deviendrait  si  tôt  un  autographe  précieux  ; 
cet  acte  ne  fut  pourtant  pas  représenté. 

La  voix  de  Nourrit  était  un  ténor  élevé  partant  du  rè  pour  arriver  au  si 
en  sons  pleins  et  vibrans.  Cette  voix  bien  que  flexible  avait  peu  d'agilité, 
son  diapason  montait  jusqu'au  mi  bémol ,  et  ces  notes  additionnelles  du  fau- 
cet  avaient  beaucoup  de  puissance  :  on  l'a  remarqué  dans  le  duo  de  Robert-le- 
Diable  :  des  chevaliers  de  ma  patrie,  et  dans  d'autres  morceaux.  La  constitu- 
tion vigoureuse  de  Nourrit,  la  force  de  ses  poumons ,  lui  donnaient  le  moyen 
de  faire  vibrer  la  note  avec  énergie ,  de  la  contraindre  de  sortir  pleine ,  sans 
craindre  aucun  accident.  On  se  souvient  de  l'éclat  merveilleux  du  si  naturel 
qu'il  attaquait  en  voix  de  poitrine  dans  le  sextuor  des  Huguenots ,  et  des  notes 
élevées  qu'il  faisait  sonner  à  la  fin  du  duo  du  quatrième  acte  du  même  opéra. 

Les  admirateurs,  les  amis  de  Nourrit,  tout  le  public  qui  fréquente  nos 
théâtres  lyriques ,  s'attendaient  à  voir  bientôt  ce  ténor  supérieur  rentrer  à 
l'Opéra ,  et  faire  jouir  à  son  tour  la  France  des  nouvelles  ressources  acquises 
par  sa  voix  et  son  talent.  Un  instant  à  suffi  pour  détruire  d'aussi  chères 
espérances.  Voix,  talent,  esprit  et  fortune,  la  mort  a  tout  dévoré  ;  sa  re- 
nommée échappe  seule  à  ce  désastre.  Elle  vivra  long-temps  dans  le  souvenir 
du  peuple  musicien  et  dans  le  cœur  de  ses  amis. 

Castjl-Blaze. 


F.  Bonn  aire. 


LETTRES 

SUR  MUNICH.' 


LA   PEINTURE. 


XIV. 
De  la  Peinture  à  Fi'esuue. 

L'école  de  Munich  peint  peu  de  tableaux  ;  elle  n'a  pas  le  temps  de 
se  recueillir  et  de  rêver,  pour  tracer  ensuite  sur  la  toile  de  ces  œu- 
vres où  l'imagination  peut  déployer  tout  l'éclat  et  toute  l'originalité 
de  ses  caprices.  C'est  sur  les  maçonneries  qui  s'élèvent  de  toutes 
parts,  dans  les  voûtes  des  églises,  sur  les  frises  et  les  plafonds  des 
palais  qu'elle  laisse  son  empreinte.  Aussi  ne  sait-elle  guère  ce  que 
c'est  que  la  peinture  à  l'huile;  la  fresque  et  l'encaustique  sont  ses 
deux  procédés  familiers;  elle  ne  peut  pas,  comme  c'est  l'ordinaire 
chez  nous,  se  donner  son  cadre  à  elle-même;  elle  le  reçoit  tout  fait 
de  l'architecte,  comme  elle  emprunte  le  sujet  de  ses  compositions  à 
la  pensée  qui  a  présidé  à  l'érection  du  monument  qu'elle  décore.  Ainsi 
on  peut  dire  qu'à  Munich,  la  peinture  n'est  pas  un  art  indépendant; 
à  voir  les  choses  au  fond,  elle  n'y  est  considérée  que  comme  un  or- 
nement accessoire  de  l'architecture.  Vous  pouvez  pressentir  par-là 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  5  et  15  janvier,  10  février  et  3  mars  1839- 
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combien  cette  école  diffère  de  la  nôtre;  il  me  semble  important  d'in- 
sister sur  les  réflexions  que  cette  disparité  profonde  fait  naître. 

A  Parme,  à  Venise,  à  Bologne,  à  Florence,  à  Pérouse,  à  Sienne,  à 
Rome,  où  trouve-t-on  les  peintures  qui  font  la  richesse  de  l'Italie? 
Est-ce,  comme  chez  nous,  dans  de  vastes  bazars  sans  caractère  et 
sans  autre  destination  que  celle  de  montrer  aux  curieux  les  reliques 
du  génie  des  siècles  passés?  Non,  c'est  dans  les  églises  ou  dans  les 
palais  qu'on  admire  ces  chefs-d'œuvre.  C'était  pour  exprimer  une 
pensée  religieuse ,  ou  pour  offrir  aux  yeux  des  grands  des  images  en 
rapport  avec  leurs  habitudes  et  leurs  idées  favorites ,  que  les  artistes 
travaillaient  autrefois;  ils  ne  peignaient  rien  au  hasard,  et  lorsqu'ils 
préparaient  leur  palette,  ils  n'avaient  pas  ordinairement  en  vue  de 
s'immortaliser  par  quelque  fantaisie  individuelle,  mais  d'appliquer 
leur  talent  à  quelque  chose  de  réel,  qui  leur  était  fourni  par  la  civi- 
lisation de  leur  temps,  et  dont  ils  trouvaient  à  la  fois,  en  dehors 
d'eux-mêmes,  et  l'inspiration  et  la  donnée  matérielle.  Léonard  de 
Vinci,  Raphaël  et  Titien  n'ont  jamais  peint  pour  des  musées.  Savait- 
on  ce  que  c'étaient  que  les  musées  alors?  Ce  sont  là  des  inventions 
d'un  siècle  comme  le  nôtre,  qui,  ayant  couvert  la  terre  de  ruines,  a 
eu  soin  de  balayer,  çà  et  là ,  quelques  galeries  pour  y  remiser  les 
peintures  qu'on  a  tirées  des  monumens  détruits.  Ainsi  le  Musée  de 
Paris  est  le  résultat  de  la  réunion  de  tous  les  tableaux  que  la  révolu- 
tion a  enlevés  à  Versailles,  au  Luxembourg  et  au  couvent  des  Char- 
treux. Vous  m'en  direz  autant  du  musée  de  Milan ,  qui  a  été  formé 
des  richesses  des  couvens  supprimés,  et  de  l'académie  de  Venise, 
qui  a  été  commencée  avec  les  débris  de  toutes  les  églises  que  le  temps, 
l'Adriatique  et  l'Autriche  minent  chaque  jour  au  milieu  des  lagunes. 
Partout  où  la  révolution  a  renversé  un  principe  ancien,  ou  installé 
un  principe  nouveau ,  vous  trouverez  des  musées  qui  sont  comme 
une  retraite  honorable  et,  en  quelque  sorte,  un  hôpital  ouvert  aux 
ouvrages  d'une  civilisation  anéantie.  Mais  où  la  révolution  n'a  point 
pénétré,  et  où  l'on  voit  encore  l'image  de  l'organisation  des  sociétés 
antérieures ,  on  ne  connaît  d'autres  musées  que  les  églises  et  les 
palais.  Les  merveilles  de  Florence  partagent  le  palais  Pilti  avec  le 
grand  duc  de  Toscane;  celles  de  Rome,  le  Vatican  avec  le  pape. 

Voudrais-je  condamner  les  musées  absolument?  Non  sans  doute; 
ils  sont  nécessaires  à  notre  époque;  nous  devons  un  asile  aux  chefs- 
d'œuvre  que  nous  avons  chassés  de  leurs  temples  et  de  leurs  châ- 
teaux avec  les  puissances  dont  ils  célébraient  les  grandeurs.  Conser- 
vons donc  nos  vastes  galeries  pour  ces  débris  errans  et  pour  ces  illus- 
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très  témoignages  du  passé.  Mais  indiquons  aussi  à  l'art  contemporain 
qu'il  a  une  toute  autre  mission  que  de  venir  accrocher  ses  toiles  à 
côté  de  celles  qui  avaient  un  autre  emploi  avant  d'être  entassées  dans 
nos  pinacothèques.  Savez-vous  à  quoi  l'on  s'habitue  en  fréquentant 
ces  Invalides  de  la  peinture  où  les  pages  de  tous  les  ordres  et  de  tous 
les  genres  sont  accumulées?  À  ne  plus  distinguer  quelle  pensée  a 
présidé  à  leur  composition  ,  à  oublier  totalement  la  chose  essentielle 
qui  est  de  savoir  en  vertu  de  quelle  inspiration  chacune  de  ces  œu- 
vres a  été  accomplie ,  et  à  ne  voir  en  elles  que  les  formes  extérieures 
dont  s'est  revêtue  une  idée  désormais  absente  et  éteinte  pour  tou- 
jours. C'est  ainsi  qu'on  tombe  dans  ce  matérialisme  grossier  auquel 
l'art  est  en  proie  aujourd'hui ,  et  dans  cette  idolâtrie  des  surfaces  qui 
est  un  abominable  retour  du  paganisme. 

Arrachons  les  artistes  contemporains  à  cette  humiliation  excessive; 
pour  qu'ils  recouvrent  l'ancienne  dignité,  apprenons-leur  qu'il  faut 
qu'ils  se  soumettent  à  une  pensée  supérieure  à  eux ,  et  qu'ils  des- 
cendent, comme  leurs  maîtres  du  xvie  siècle,  à  n'être  que  des  déco- 
rateurs au  service  de  l'architecture.  Si  le  principe  de  notre  société 
tend  à  se  modifier,  si  les  églises  et  les  palais  ne  sont  plus ,  comme  au 
temps  de  Jules  II  et  des  Médicis,  les  formes  suprêmes  de  la  civilisa- 
tion ,  il  ne  manquera  pas ,  même  dans  la  période  d'incertitude  où. 
nous  sommes  plongés,  de  monumens  à  qui  la  durée  est  promise.  Nos 
bourses  et  nos  tribunaux  ne  sont-ils  pas  de  véritables  basiliques 
comme  les  anciennes?  Et  serait-il  superflu  de  tracer  sur  leurs  murs 
des  exemples  d'intégrité  et  de  vertu  ?  L'enceinte  de  nos  assemblées 
législatives  et  celle  de  nos  académies  ne  sont-elles  pas  des  temples 
dont  il  faudrait  rappeler  par  la  peinture  que  l'esprit  humain  est  le 
dieu?  Nos  universités,  nos  écoles  d'art,  et  surtout  nos  écoles  d'in- 
dustrie ne  devraient-elles  pas  mettre  sous  les  yeux  des  élèves  les 
modèles  et  les  récompenses  qui  doivent  tenter  leur  ambition?  À  me- 
sure que  la  vie  publique  se  développera  chez  nous ,  il  y  aura  encore 
de  plus  fréquentes  occasions  de  tracer  des  images  qui  rendent  sensi- 
ble aux  regards  le  génie  de  notre  nation ,  et  qui  en  conservent  à 
jamais  le  souvenir. 

Les  vœux  que  j'exprime  ne  sont  pas  irréalisables.  Nous  aussi ,  nous 
commençons  à  savoir  ce  que  c'est  que  la  peinture  à  fresque;  et  le 
public  a  pu  apprécier  déjà  quels  pas  immenses  ce  genre  pouvait  faire 
faire  à  notre  école ,  en  l'obligeant  à  s'assujétir  à  un  but  sérieux ,  ac- 
tuel et  général.  Par  les  fresques  de  la  chambre  des  députés,  M.  Dela- 
croix s'est  élevé  non-seulement  au-dessus  des  contestations  qu'il 

15. 
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n'avait  pu  vaincre  tant  qu'il  s'était  livré  aux  séductions  de  la  fantai- 
sie, mais  encore  au  niveau  des  plus  grands  maîtres  qui  aient  illustré 
la  troisième  période  de  l'art.  On  verra  ce  que  les  fresques  de  l'École 
des  Beaux-Arts  ajouteront  au  talent  de  M.  Delaroche;  on  a  déjà  vu 
M.  Ziegler  conquérir  tout  d'un  coup  la  réputation  par  ses  fresques 
de  la  Madeleine.  C'est  dans  cette  carrière  que  nous  voudrions  voir  le 
gouvernement  seconder  les  artistes;  quatre  ou  cinq  murailles  qu'on 
donnerait  à  peindre  aux  chefs  des  principales  subdivisions  de  notre 
école  ,  feraient  plus  pour  la  fortune  de  l'art  que  les  magnifiques  et 
immenses  catacombes  de  Versailles.  Mais  il  ne  faudrait  pas,  comme 
on  a  fait  à  Notre-Dame-de-Lorette ,  diviser  un  monument  en  mor- 
ceaux, et  les  distribuer  ensuite  au  hasard;  si  M.  Schnetz  avait  été 
chargé  de  peindre  toute  cette  église ,  et  qu'il  y  eût  partout  réussi 
somme  dans  ses  Prophètes  et  dans  son  Franciscain,  nous  compterions 
peut-être  vingt  pages  remarquables,  où  il  n'y  en  a  que  deux.  Vous 
'  direz  qu'il  y  a  plus  de  deux  mille  peintres  à  Paris,  et  qu'il  faut  que  tout 
le  monde  vive  ;  mon  dessein  ne  serait  pas  de  blesser  aucun  intérêt, 
mais  de  forcer  nos  artistes  à  se  grouper  par  ateliers,  et  à  renoncer  à 
cette  sorte  d'anarchie  dans  laquelle  ils  dépensent  inutilement  des 
espérances  précieuses.  On  verrait  alors  toutes  les  forces  aujourd'hui 
dispersées  se  discipliner  et  donner  aux  trois  ou  quatre  systèmes,  qui 
sont  en  présence,  une  puissance  et  un  éclat  qui  seraient  le  gage  de 
la  prospérité  générale. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Munich.  La  peinture  monumentale ,  qui 
est  la  peinture  véritable,  y  a  prévalu  dès  le  premier  jour,  et  n'y 
laisse  qu'une  place  très  secondaire  à  la  peinture  personnelle;  tout  a 
été  organisé  pour  favoriser  cette  suprématie.  Un  seul  artiste  est  or- 
dinairement chargé  de  peindre  tout  un  édifice;  il  lui  est  ainsi  permis 
de  produire,  par  le  ménagement  des  contrastes  et  des  symétries,  des 
effets  qu'on  ne  saurait  trouver  dans  nos  monumens  abandonnés  à 
vingt  broyeurs  de  couleurs  différentes.  Il  compose  donc  tout  son 
sujet  et  le  dessine  entièrement;  vous  voyez  que  ce  travail  doit  déve- 
lopper en  lui  des  facultés  que  rien  n'eût  tirées  de  leur  sommeil  s'il 
n'eût  eu  à  peindre  qu'une  toile  d'un  mètre  carré.  Mais  pour  exécuter 
ensuite  sa  vaste  entreprise,  il  est  bien  forcé  de  recourir  à  ses  amis, 
ou  à  ses  élèves;  et  quand  dix  hommes  sont  rassemblés  pour  un  même 
but,  dans  un  même  lieu,  et  qu'ils  appliquent  non-seulement  leur 
main,  mais  leur  intelligence  à  une  même  œuvre,  vous  devez  penser 
qu'il  doit  jaillir  de  leur  contact  des  observations  décisives  pour  les 
progrès  de  l'art ,  et  de  leur  concert  des  productions  remarquables. 
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Ainsi  s'explique  l'importance  rapide  qu'a  prise  l'école  de  Munich.  A 
peine  née,  elle  est  devenue  illustre  par  ce  concours  de  tant  d'esprits 
actifs  qui  ont  mis  leurs  idées  et  leur  travail  en  commun.  Leurs  efforts 
réunis  ont  presque  suffi  pour  remplacer  les  traditions  qui  lui  man- 
quaient; si  quelques  noms  de  ce  pays-ci  ont  fait  du  bruit  dans  le 
nôtre,  ils  le  doivent  à  cette  modeste  et  laborieuse  foule  qui  se  cache 
derrière  eux;  n'oubliez  jamais  son  désintéressement,  lorsque  je  vous 
parlerai  de  leur  gloire. 

XV. 

I<es  trois  Écoles  Allemandes.  —  Rome.  — 
Diisselilorf.  —  jTIimiclt. 

L'école  de  Munich  n'est  qu'une  fraction  de  l'école  allemande. 
Quelle  idée  vous  faites-vous  de  l'une  et  de  U'autre,  et  de  leurs  rap- 
ports1? Vous  avez  pu  voir  une  assez  grande  quantité  de  gravures  exécu- 
tées d'après  les  tableaux  des  artistes  allemands;  mais  dans  ce  nombre, 
vous  en  avez  dû  trouver  fort  peu  qui  représentassent  les  composi- 
tions des  maîtres  de  Munich.  La  raison  en  est  simple  :  l'école  alle- 
mande a  aujourd'hui  trois  foyers,  Rome,  Munich  et  Dusseldorf. 
Overbeck ,  qui  réside  à  Rome ,  y  a  trouvé  des  graveurs  ;  Schadow  a 
su  en  former  à  Dusseldorf  dont  il  dirige  le  mouvement;  mais  il  n'y 
en  a  point  à  Munich.  Le  burin  est  presque  entièrement  inconnu  en 
Bavière;  on  n'y  fait  usage  que  de  la  lithographie  à  laquelle  on  a  cher- 
ché ,  il  est  vrai ,  à  donner  tous  les  airs  de  la  gravure.  On  avait  trouvé 
à  Stuttgardt,  il  y  a  quelques  années,  un  procédé  particulier  avec  le- 
quel on  avait  commencé  à  lithographier  les  tableaux  des  anciens 
maîtres  de  l'école  de  Bruges  et  de  l'école  allemande.  Les  essais  en 
sont  venus  jusqu'à  Paris,  où  ils  ont  été  bien  accueillis;  une  légère 
teinte  de  coloration  s'y  joignait  uniformément  au  noir  et  au  blanc, 
de  manière  à  produire,  en  réunissant  trois  nuances  principales ,  un 
effet  plus  voisin  de  la  peinture.  Le  roi  de  Bavière  a  acheté,  m'a-t-on 
dit,  ce  procédé  aux  Wurtembergeois  qui  l'avaient  inventé.  A-t-il  eu 
l'intention  de  l'employer  à  traduire  les  œuvres  de  ses  peintres?  Je  ne 
sais.  Mais  depuis  qu'il  en  a  le  monopole,  il  ne  lui  a  donné  aucune 
application  ;  il  ne  l'a  pas  même  fait  servir  à  continuer  cette  repro- 
duction des  anciens  maîtres  allemands  qui  avait  eu  tant  de  succès. 

Ainsi  tout  ce  que  la  France  sait  sur  le  compte  des  peintres  de  Mu- 
nich, c'est  qu'ils  existent.  Quant  à  leurs  noms,  elle  ne  connaît  que 
ceux  de  Cornélius,  de  Schnorr  et  de  Kaulback  ;  et  même  ces  deux 
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derniers  ne  sont  guère  familiers  qu'aux  gens  qui  mettent  un  intérèi 
tout  particulier  à  ne  rien  ignorer  de  ce  que  l'art  produit  aujourd'hui 
en  Europe.  Pour  faire  apprécier  leur  caractère  et  celui  des  autres , 
l'analyse  était,  jusqu'à  ce  jour,  aussi  impuissante  que  le  burin.  Les 
principaux  travaux  de  cette  école  sont  à  peine  achevés;  moi-même 
j'ai  vu  encore  presque  autant  d'ébauches  que  d'œuvres  terminées ,  et 
je  ne  saurais  apporter  trop  de  réserve  dans  le  jugement  d'un  mouve- 
ment qui  n'est  point  entièrement  accompli. 

C'est  à  Overbeck  qu'il  faut  remonter,  lorsqu'on  cherche  la  raison 
de  ce  qui  se  fait  ici.  Qui  l'eût  dit ,  que  ce  serait  un  Allemand  qui 
rouvrirait  dans  Rome  la  source  des  inspirations  chrétiennes?  Depuis 
que  Raphaël,  désertant  la  divine  simplicité  de  Pérugin,  avait  pris 
pour  maître  le  génie  grec ,  retrouvé  sous  les  ruines  de  la  ville  des 
papes,  le  paganisme  n'avait  cessé  d'y  régner  en  souverain.  La  my- 
thologie de  l'Albane  et  le  matérialisme  de  Caravage  avaient  été  les 
dernières  conséquences  du  système  inauguré  au  Vatican  avec  tant 
de  gloire,  par  YEcole  d'Athènes.  Puis  tout  était  retombé  dans  le  néant  % 
l'esprit  chrétien ,  qui  avait  jusqu'alors  soutenu  la  chaire  de  saint 
Pierre,  et  le  paganisme,  qui  avait  donné  aux  arts  une  splendeur  pas- 
sagère ,  étaient  devenus  également  impuissans.  Cependant,  au  milieu 
de  cette  décadence  universelle,  le  paganisme  fut  encore  le  plus  iné- 
branlable et  le  plus  fort;  et,  lorsque  au  commencement  de  ce  siècle 
la  sculpture  sembla  jeter  un  éclat  nouveau ,  ce  fut  lui  qui  inspira 
Canova.  Mais  tout  à  coup  un  homme ,  sorti  du  pays  d'où  Luther  avait 
donné  le  signal  de  la  déchéance  de  Rome ,  un  Germain  traversant 
les  Alpes,  est  venu  réveiller  dans  la  ville  éternelle  le  christianisme 
enseveli  entre  deux  couches  de  paganisme,  et  reprendre  la  tradition 
de  Pérugin  où  Raphaël  l'avait  abandonnée.  "Voilà  ce  qu'a  fait  Over- 
beck. 

Peut-être  avez-vous  vu  la  gravure  d'une  charmante  composition 
de  ce  maître,  qui  représente,  sous  deux  figures  emblématiques, 
l'alliance  nouvelle  que  l'Italie  et  l'Allemagne  ont  contractée.  L'ori- 
ginal est  dans  le  château  royal  de  Schïesseini,  situé  à  quelques  lieues 
de  Munich,  et  qui  renfermait  autrefois  la  plus  grande  partie  des 
richesses  déposées  aujourd'hui  à  la  Pinacothèque.  Rien  de  plus  naïl 
que  celte  page  sur  laquelle  le  peintre  a  traduit,  à  son  insu,  des 
pensées  que  sa  foi  repousserait  sans  doute ,  si  sa  conscience  les  avait, 
connues.  L'Italie  y  est  représentée  sous  la  forme  d'une  belle  femme 
<  ouronnée  du  laurier  classique  ;  mais  sa  tète  est  penchée  vers  la  terre, 
et  ses  traits,  qui  ont  celte  pureté  qu'on  retrouve  dans  les  jeunes 
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hommes  de  Y  École  d'Athènes ,  expriment  une  mélancolie  infinie. 
L'Allemagne ,  au  contraire,  est  blonde;  son  profil  est  fin  ,  sans  avoir 
la  régularité  antique;  son  front  est  ceint  de  myosotis;  elle  s'incline 
"vers  l'Italie  ,  s'appuie  sur  elle,  et  l'interroge  avecune  curiosité  inno- 
cente; elle  semble  lui  demander  :  «  Que  te  reste-t-il ,  ma  sœur,  de  ta 
religion  et  de  tes  arts?  Qu'as-tu  fait  de  ton  ame  prophétique?  A  quel 
arbre  as-tu  suspendu  ta  lyre?  Dans  quel  chemin  as-tu  perdu  cet 
éblouissant  manteau  que  l'art  et  la  poésie  avaient  brodé?  As-tu  en- 
core quelque  chose  à  nous  apprendre?  Le  ciel  t'avait  faite  pour  en- 
seigner les  autres  nations.  Parle ,  dis-nous  ce  qu'il  faut  croire  de 
Dieu ,  et  sous  quelles  formes  il  convient  de  présenter  aux  hommes  la 
vérité  éternelle?  »  Mais  l'Italie  tient  ses  yeux  baissés;  et,  dans  sa 
douleur  et  dans  son  silence ,  on  croit  l'entendre  qui  répond  :  «  Ma 
sœur,  j'ai  tout  perdu;  la  religion  et  les  arts,  la  pensée  et  la  forme  . 
j'ai  tout  vu  s'évanouir.  Mon  sein  ne  porte  plus  que  les  débris  de 
toutes  ces  choses  autrefois  vénérées;  mon  esprit  s'éteint,  mon  amo 
«st  vide  ,  et  le  souvenir  de  ma  gloire  passée  est  une  amertume  nou- 
velle ajoutée  à  toutes  mes  autres  douleurs.  »  L'Allemagne  entend  ces 
paroles  ;  mais  on  dirait  qu'elle  se  refuse  à  en  comprendre  le  sens;  et 
«lie  n'en  poursuit  pas  moins  ses  tranquilles  questions. 

Dans  ce  tableau,  Overbeck  nous  livre  tous  ses  secrets.  L'Allemagne 
animant,  avec  la  naïveté  de  son  esprit,  les  débris  oubliés  de  l'art  re- 
ligieux de  l'Italie,  tel  est  le  point  de  départ  de  sa  carrière  et  le  ca- 
ractère dominant  de  son  génie.  Remarquez  bien  tout  ce  qu'il  y  a 
d'ingénieux  et  de  profond  dans  son  entreprise;  il  n'a  pas  dépouillé 
l'originalité  de  son  esprit  pour  se  faire  l'élève  servile  des  Italiens;  s'il 
les  a  pris  pour  ses  maîtres,  il  ne  leur  a  point  demandé  de  lui  ensei- 
gner le  matérialisme  avec  lequel  le  génie  allemand  fut  toujours  in- 
compatible. Il  a  dirigé  ses  études  vers  l'époque  où  l'art  italien  et  l'art 
allemand  étaient  réunis  dans  la  communauté  des  mêmes  aspirations 
religieuses;  et  il  a  choisi  Albrecht  Duerer  pour  lui  servir  d'introduc- 
teur auprès  de  Pérugin.  Si  vous  avez  quelquefois  parcouru  la  collec- 
tion des  gravures  faites  d'après  ses  tableaux,  vous  aurez  pu  remar- 
quer, réunies  sur  la  même  page,  autour  d'une  vierge,  d'un  côté  deux 
têtes  chauves  de  moines  qui  rappellent  le  premier,  de  l'autre  deux 
têtes  de  bienheureux  empruntées  au  second;  la  transition  des  unes 
aux  autres  était  admirablement  ménagée;  et  lors  même  qu'on  avait 
l'œil  assez  exercé  pour  remarquer  leur  différence ,  on  était  obligé  de 
reconnaître  leur  fraternité.  Ici  je  n'indique  encore  qu'en  passant 
l'importance  que  les  maîtres  du  xve  siècle  ont  acquise  aux  yeux  de 
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l'école  allemande.  Ce  sont  eux  qui  ont  inspiré  Overbeck,  ses  rivaux 
et  ses  élèves. 

Sous  l'influence  réunie  d'Albrecht  Duerer  et  de  Pérugin ,  Overbeck 
a  formé  à  Rome  une  école  dont  il  n'entre  point  dans  mon  plan  de 
vous  faire  connaître  les  développemens.  Le  catholicisme  est  son 
principe;  son  but  est  d'atteindre  l'idéal  chrétien,  en  s'abstenant  des 
pompes  païennes  de  la  renaissance  et  de  tout  le  matérialisme  splen- 
dide  du  xvie  siècle.  Mais  ce  mouvement  qui  a  étonné  l'Italie  en  la 
rendant  à  elle-même ,  est  parti  du  nord  de  l'Allemagne.  C'est  sur  les 
bords  du  Rhin ,  au-dessus  de  Cologne ,  qui  avait  donné  naissance  à 
Meister  Wilhelm ,  ce  Cimabùe  tudesque ,  c'est  dans  les  provinces  de 
la  Prusse ,  dont  les  flancs  renferment  les  sources  de  la  véritable  vie 
germanique ,  c'est  à  Dusseldorf  qu'est  le  foyer  principal  de  cette  ré- 
volution qui  a  amené  de  si  notables  changemens.  Paris  a  vu  les  toiles 
que  MM.  Rendemann  et  Lessing  ont  envoyées  à  ses  expositions;  le 
sujet  de  ces  tableaux ,  autant  que  leur  style,  a  pu  faire  penser  que 
les  élèves  de  Schadow  étaient  restés  plus  fidèles  au  génie  national 
qu'Overbeck  qui  ne  s'en  est  inspiré  que  pour  relever  le  génie  italien 
de  ses  défaillances.  En  effet,  Albrecht  Duerer  paraît  régner  sans  par- 
tage à  Dusseldorf;  et  encore  semble-t-il  que  ce  soit  le  côté  luthérien 
de  son  génie  qui  y  soit  l'objet  préféré  de  l'admiration  et  de  l'étude. 
Dusseldorf  et  Rome,  voilà  donc  les  deux  pôles  de  l'art  allemand; 
Munich  prend  sa  place  entre  ces  deux  points  extrêmes. 


XVI. 

Imitation  des  maîtres  Italiens  de  la  Renaissance. 
—  M.  de  Cornélius. 

A  Munich,  il  faut  distinguer  aussi  plusieurs  écoles;  en  France, 
l'inspiration  personnelle  des  artistes  est  la  seule  source  des  divisions 
qu'on  puisse  établir  parmi  eux;  si  on  excepte  M.  Ingres,  quel  est 
celui  de  nos  peintres  qui  puisse  se  vanter  d'avoir  un  Système  et  des 
élèves?  En  Ravière,  il  en  est  tout  autrement;  des  groupes  naturels 
s'y  sont  formés  ;  chacun  a  son  chef,  sa  manière,  sa  théorie.  Nulle 
autre  part ,  je  pense ,  on  ne  pourrait  trouver  des  distinctions  plus 
réelles,  plus  fécondes,  plus  importantes  à  approfondir. 

M.  Pierre  de  Cornélius ,  qui  est  à  la  tête  du  premier  groupe ,  a  fait 
une  étude  sérieuse  d'Albrecht  Duerer;  mais  il  ne  s'est  pas  abandonné 
tout  entier  à  son  influence,  comme  les  disciples  de  Schadow;  et  ce 
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n'est  pas  non  plus  au  divin  Pérugin  qu'il  a  eu  recours ,  comme  Over- 
beck,  pour  transfigurer  son  style  allemand.  11  s'est  jeté,  il  est  vrai, 
aux  pieds  d'un  Italien ,  à  l'exemple  de  ce  dernier;  mais  c'est  à  un  des 
coryphées  de  la  renaissance  païenne,  c'est  à  Michel-Ange  qu'il  a 
adressé  ses  hommages.  Vous  ligurez-vous  bien  quelle  manière  a  pu 
produire  l'alliance  de  Michel-Ange  et  d'Albrecht  Duerer?  Vous  vous 
effarouchez  au  nom  de  ces  deux  puissans  barbares ,  et  vous  redoutez 
les  violences  que  leur  réunion  peut  autoriser.  Oui ,  je  le  sais,  ce  n'est 
pas  en  sortant  des  salles  du  Vatican  qu'il  serait  possible  de  conserver 
son  impartialité  pour  celles  que  M.  de  Cornélius  a  peintes  dans  la 
Glyptothèque.  Cependant  il  n'est  point  sans  intérêt  de  voir  par  quels 
essais  le  génie  moderne  tente  de  relever  l'art  au  niveau  des  autres 
progrès  de  notre  civilisation. 

Je  ne  veux  rien  cacher;  M.  de  Cornélius  n'a  pas  un  goût  assez 
épuré  pour  s'abstenir  des  incorrections  et  de  l'àpreté  de  ses  modè- 
les; la  délicatesse  ne  tempère  jamais  son  ardente  recherche  delà 
force  et  de  la  majesté.  Élevé  à  l'école  de  Dusseldorf ,  il  n'y  étudia 
point  d'une  manière  réglée;  de  tous  temps,  il  a  fait  beaucoup  plus 
d'efforts  de  tète  que  de  pinceau.  En  général ,  les  maîtres  de  Munich 
peignent  peu  par  eux-mêmes;  mais  M.  de  Cornélius  peint  moins  en- 
core que  les  autres.  Mettant  rarement  la  main  à  l'œuvre ,  il  n'a  pas 
ces  inspirations  que  donne  la  pratique ,  et  auxquelles  les  meilleurs 
cartons  gagnent  toujours  beaucoup.  Aussi,  bien  souvent,  ce  qui  n'é- 
tait peut-être  que  très  expressif  dans  son  dessin,  est-il  devenu  gri- 
maçant et  grotesque  dans  ses  peintures.  Quant  à  sa  couleur,  elle  suit 
des  fluctuations  plus  singulières  encore  ;  connaissant  peu  son  pinceau 
qu'il  ne  manie  pas  souvent,  s'il  veut  donner  lui-même  à  ses  élèves 
le  ton  des  fresques  dont  il  leur  abandonne  l'exécution ,  il  les  obligera 
à  se  modeler  tantôt  sur  la  crudité  de  Jules  Romain,  tantôt  sur  les 
ombres  noires  de  Caravage ,  tantôt  sur  la  pâleur  du  Guide  à  son  dé- 
clin. Yayant  pas  de  couleur  qui  lui  soit  propre,  il  n'est  ni  constant, 
ni  heureux  dans  les  emprunts  qu'il  'en  fait  ;  et  malheureusement  ce 
n'est  pas  le  seul  point  de  vue  sous  lequel  on  peut  dire  que  rien  ne 
ressemble  moins  à  Cornélius  que  Cornélius  lui-même. 

Comment  donc ,  avec  un  talent  si  inégal  et  si  peu  sûr  de  lui-même, 
M.  de  Cornélius  a-t-il  acquis  une  si  grande  réputation  ?  Il  a  pris  pour 
y  parvenir  le  seul  moyen  qui  réussisse  aujourd'hui.  Il  s'est  fait  chef 
de  parti;  descendu  en  Italie  après  Overbeck,  il  s'est  mis  avec  lui  à  la 
tête  des  artistes  qui  s'efforçaient  d'y  restaurer  l'art  religieux  du  xive 
et  du  xve  siècles;  il  s'est  distingué  par  son  enthousiasme  et  par  son 
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étrangcté  au  milieu  de  cette  invasion  germaine  qui  venait  révéler 
Rome  à  elle-même.  Son  imagination  naturellement  portée  aux  effets 
vigoureux ,  s'était  attachée  à  toute  la  partie  sombre  et  terrible  du 
christianisme ,  tandis  que  celle  d'Overbeck  en  préférait  au  contraire 
la  douceur,  et  les  angéliques  rêveries;  trompée  par  ce  penchant,  elle- 
en  suivit  aveuglément  toutes  les  conséquences,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût. 
descendue  du  Campo-Santo  de  Pise  à  la  chapelle  Sixtine,  et  de 
l'admiration  d'Orcagna  à  l'imitation  de  Michel-Ange.  Ce  système , 
fondé  sur  des  contradictions  que  M.  de  Cornélius  n'apercevait  peut" 
être  pas ,  lui  assura  un  renom  prématuré  ;  il  était  célèbre  avant  que 
d'avoir  rien  fait. 

C'est  ainsi  qu'on  peut  s'expliquer  la  réputation  dont  U  jouit  en 
France;  elle  y  est  parvenue  de  Rome,  et  non  de  Munich.  Aussi  les 
Bavarois  sont-ils  quelque  peu  étonnés,  lorsqu'en  arrivant  chez  eux 
nous  demandons  avant  toute  chose  à  voir  les  peintures  de  Cornélius; 
notre  empressement  est  plus  vif  que  l'estime  qu'ils  ont  pour  cet  ar-r 
tiste ,  et  tout  en  lui  rendant  une  haute  et  pleine  justice ,  ils  ont  de  la 
peine  à  comprendre  que  nous  n'ayons  appris  chez  nous  à  prononcer 
que  ce  nom-là.  Us  sont  habitués  à  regarder  M.  de  Cornélius  comme, 
un  homme  dont  les  idées  sont  poétiques ,  dont  les  inventions  étonnent, 
dont  les  compositions  sont  grandement  ordonnées;  mais  ils  pensent 
que  pour  mériter  une  suprématie  absolue  et  définitive ,  il  faudrait 
qu'il  sût  exécuter  comme  il  sait  penser,  et  qu'il  fût  aussi  fécond  qu'il 
est  ambitieux. 

M.  de  Cornélius  n'a  encore  achevé  à  Munich  que  ses  trois  salles 
de  la  Glyptothèque  ;  il  peint  en  ce  moment  l'église  Saint-Louis  qui 
est  loin  d'approcher  du  terme,  et  qui  sera  son  dernier  ouvrage.  Tel 
est  le  bagage  avec  lequel  il  se  présentera  à  la  postérité.  Devant  cette 
œuvre  de  toute  une  vie,  l'avenir  prononcera  sans  doute  un  jugement 
laconique  à  sa  manière;  mais  le  mien,  qui  n'aura  peut-être  aucun 
rapport  avec  celui  qu'il  portera,  ne  saurait  être  ni  si  décisif,  ni  si 
bref. 

Si  M.  de  Cornélius  n'est  pas  un  grand  peintre ,  c'est  au  moins  un 
grand  penseur  ;  non-seulement  sa  pensée  est  forte,  mais  encore  elle 
est  toute  nationale  ;  il  emprunte  ses  formes,  sa  couleur,  son  dessin  à 
l'Italie;  mais  pour  ce  qui  est  du  fond  de  son  inspiration  ,  il  ne  relève 
que  du  génie  de  l'Allemagne.  Adopté  parla  Bavière,  il  n'a  point 
songé  à  llatter  les  passions  religieuses  ou  les  systèmes  politiques  de? 
ce  pays.  Ses  compositions  sont  empreintes  d'une  philosophie  pro- 
fonde; mais  il  n'a  pas  cherché  à  mettre  la  sienne  d'accord  avec  celle 
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qui  règne  à  Munich.  Par  ce  point,  il  m'a  semblé  se  séparer  de  l'école 
d'Overbeck  plus  violemment  encore,  que  par  le  caractère  "Michel- 
angesque  de  son  dessin.  Il  m'est  apparu,  au  milieu  des  idées  ultra- 
montaines  de  la  cour  de  Bavière,  comme  une  noble  protestation  de 
l'esprit  germanique  qui ,  tout  en  subissant  le  patronage  de  l'art  ita- 
lien ,  s'est  réservé  pour  toute  la  partie  intellectuelle  une  indépendance 
absolue ,  et  un  droit  illimité  d'examen  ;  vous  aller  juger  si  j'ai  tort  de 
rendre  hommage  à  son  audace. 

Il  avait  à  peindre  à  la  Glyptothèque  les  trois  salles  qui  forment  le 
fond  de  l'édifice,  et  qui  sont  jetées  comme  un  temps  d'arrêt,  entre 
les  sculptures  de  la  Grèce  et  celles  de  Rome;  de  ces  trois  salles,  les 
deux  extrêmes  permettaient  seules  de  grands  développemens;  celle 
du  milieu  n'était  à  proprement  parler  qu'un  passage  étroit ,  destiné 
dans  l'économie  de  l'édifice  à  correspondre  avec  la  porte  qui  se  trouve 
dans  l'aile  opposée,  et  à  déterminer  avec  elle  l'axe  de  la  construc- 
tion. Telle  était  la  donnée  matérielle;  ajoutez,  comme  accessoire, 
toutes  ces  statues  antiques  qui  peuplent  les  salles  voisines,  celles  de 
la  Grèce  à  droite,  plus  spécialement  consacrées  à  la  mythologie, 
celles  de  Rome  à  gauche  ,  représentant  au  contraire  beaucoup  plus 
les  grandeurs  de  l'histoire  humaine  que  les  puissances  du  ciel.  Vous 
pourrez  comprendre,  d'après  la  manière  dont  Cornélius  s'est  emparé 
de  ces  faits,  quel  ton  élevé  il  porte  dans  toutes  ses  compositions. 

Avec  ces  trois  salles  il  a  composé  le  poème  complet  de  l'antiquité; 
dans  la  première,  il  a  peint  les  dieux;  dans  la  dernière,  les  héros; 
dans  l'intermédiaire,  Prométhée,  ce  divin  fabricateur  de  l'homme, 
formant,  pour  ainsi  dire,  la  transition  entre  le  ciel  et  la  terre.  Du 
reste,  pour  imprimer  une  unité  satisfaisante  à  ces  trois  parties  d'un 
même  ensemble,  il  en  a  choisi  tous  les  sujets  dans  le  monde  grec  : 
dans  la  première  salle,  il  a  peint  la  mythologie  grecque;  dans  la  se- 
conde, la  genèse  grecque;  dans  la  troisième,  l'épopée  grecque.  Un 
artiste  ordinaire  se  fût  borné  là,  croyant  avoir  fait  un  assez  grand 
effort  de  pensée  ;  mais  Cornélius  ne  s'est  pas  contenté  d'établir  ces 
liens  superficiels  entre  les  trois  parties  de  sa  composition;  il  a  pro- 
fondément creusé  chacune  d'elles ,  et  il  y  a  laissé  la  trace  d'une  phi- 
losophie pleine  de  hardiesse. 

Quel  est  le  caractère  le  plus  général  et  le  plus  sérieux  de  tous  les 
mouvemens  de  l'esprit  humain  depuis  trois  siècles?  C'est  l'insurrection 
de  la  terre  contre  le  ciel  ;  l'humanité  tout  entière ,  renouvelant  la 
révolte  desgéans,  a  assiégé  le  dieu  du  passé  sur  son  trône,  et  a 
voulu  s'y  asseoir  à  sa  place.  Il  s'est  trouvé  un  philosophe  qui  a  voulu 
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faire  la  théorie  de  cette  guerre  de  titans  ;  ce  hardi  penseur  s'appelait 
Fichthe.  Contemporain  de  la  révolution  française,  il  en  fut  l'expres- 
sion la  plus  haute;  tout  concourut  en  Allemagne  pour  démentir  son 
œuvre  et  pour  faire  oublier  son  nom.  Cependant  son  idée  qui  lui  a 
survécu ,  et  qui  fait  encore ,  à  notre  insu ,  le  fonds  de  toutes  nos 
méditations,  a  reparu,  çà  et  là,  sous  la  forme  de  l'art.  C'est  à  elle 
que  se  rattache  le  Prométhée  d'Edgar  Quinet.  C'est  à  elle  aussi  que 
je  rapporterai  les  peintures  de  la  Glyptothèque. 

Le  plafond  de  la  salle  des  dieux  est  divisé  en  quatre  comparti- 
mens  ;  chacun  d'eux  en  plusieurs  zones.  Sur  les  quatre  zones  supé- 
rieures qui  forment  le  centre  du  plafond ,  Cornélius  a  représenté 
l'Amour  présidant  aux  quatre  élémens;  c'est  ainsi  qu'il  a  traduit 
l'ancienne  pensée  des  Grecs  qui  attribuaient  à  l'Amour  l'organisa- 
tion du  chaos  ;  mais ,  agrandissant  l'idée  païenne ,  il  a  personnifié 
dans  l'Amour  le  génie  humain ,  de  façon  à  faire  naître  de  celui-ci  le 
monde  et  les  dieux  eux-mêmes.  Qu'enseignait  Fichthe?  Que  le  moi 
créait  le  non-moi.  Ne  quitta-t-il  pas  un  jour  ses  élèves  en  leur  disant  : 
Dans  la  prochaine  leçon  nous  créerons  Dieu  ?  —  Cornélius  ne  se 
serait-il  point,  par  hasard,  trouvé  dans  son  auditoire  ce  jour-là? 

En  examinant  successivement  les  peintures  du  plafond,  et  celles 
qui  ornent  les  arcs  des  murs,  nous  allons  voir  la  pensée  de  l'artiste 
se  développer.  Les  figures  qui  décorent  le  plafond  sont  toutes  des 
symboles  cosmogoniques  ;  leurs  correspondances  sont  curieusement 
établies.  Dans  le  compartiment ,  qui  est  placé  vis-à-vis  de  la  fenêtre, 
on  voit  d'abord  l'Amour  sur  un  dauphin ,  qui  désigne  le  principe 
de  l'eau.  Une  saison  correspond  à  cet  élément,  c'est  le  Printemps; 
une  heure  du  jour,  c'est  l'Aurore.  L'histoire  de  l'Aurore  y  est  com- 
posée d'une  manière  charmante;  d'un  côté  on  la  voit  qui  se  lève, 
précédée  de  l'étoile  matinale  et  laissant  son  époux  Tithon  et  son  fils 
Mcmnon  encore  endormis;  de  l'autre  côté,  elle  est  à  genoux  et  de- 
mande à  Jupiter  l'immortalité  de  son  amant.  Ces  deux  morceaux,  le 
dernier  surtout,  sont  d'une  beauté  d'expression  que  le  déplaisir  de 
leur  couleur  violacée  n'empêche  point  de  sentir. 

Dans  le  compartiment  qui  est  à  droite  de  celui-là,  l'Amour  est 
peint  assis  sur  l'aigle  olympien  qui  tient  la  foudre  dans  ses  serres  ; 
ainsi,  par  cet  emblème,  Cornélius  a  trouvé  moyen  de  faire  planer  le 
i^énie  humain  au-dessus  de  Jupiter  lui-même,  et  de  représenter  tout 
ensemble  l'amour  comme  principe  du  feu.  C'est  la  plus  ardente  sai- 
son ,  et  la  plus  ardente  heure  du  jour  qui  correspondent  à  ce  symbole. 
Apollon  conduit  le  char  du  Soleil  et  préside  à  l'Été  ;  à  droite  et  à 
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gauche  sont  retracées  les  principales  métamorphoses  qui  lui  sont 
attribuées,  et  qui  ont  doté  la  nature  de  ses  plus  belles  fleurs. 

La  division  qui  est  au-dessus  de  la  fenêtre  nous  offre  l'Amour  avec 
le  paon,  qui  est  le  signe  de  l'air;  c'est  l'Automne  et  le  Soir  qui  forment 
les  accompagnemens  de  ce  principe.  Le  Soir  est  représenté  par  Diane 
dont  le  char,  traîné  par  deux  chevreuils ,  roule  parmi  des  groupes 
d'amans.  Ce  morceau  est  d'une  rare  élégance;  à  gauche,  Diane  récom- 
pense Endymion;  à  droite,  elle  se  venge  d'Actéon. 

Sur  le  quatrième  compartiment,  l'Amour,  jouant  avec  Cerbère, 
indique  la  création  de  la  Terre.  L'Hiver  et  la  Nuit  forment  son  cor- 
tège. La  Nuit  tient  dans  ses  bras  le  Sommeil  et  la  Mort;  elle  est 
traînée  par  des  hiboux  et  par  les  Heures  nocturnes.  Elle  est  flanquée 
des  divinités  souterraines  qui  président  au  destin  des  hommes,  et  de 
celles  qui  leur  font  sentir  les  influences  occultes.  Toutes  ces  petites 
figures  du  plafond  contrastent  singulièrement  par  leurs  dimensions, 
par  leur  air,  par  l'école  à  laquelle  elles  appartiennent,  avec  les  gran- 
des images  qui  couvrent  les  murailles.  Pour  tout  ce  qui  est  de  la 
forme ,  un  éclectisme  aveugle  où  Michel-Ange  et  Albrecht  Duerer 
font  alliance  avec  Jules  Romain ,  telle  est  la  formule  de  Cornélius. 

Les  compositions  qui  décorent  les  arcs  des  murs  sont  beaucoup 
plus  importantes  ;  elles  montrent  mieux  le  caractère  du  peintre ,  sa 
pensée  et  ses  défauts.  Elles  ne  sont  qu'au  nombre  de  trois ,  le  qua- 
trième arc  étant  occupé  par  la  fenêtre;  du  reste  elles  correspondent 
avec  les  compartimens  du  plafond  qui  viennent  aboutir  sur  leurs  têtes. 
Au-dessous  de  la  Terre  et  de  la  Nuit  se  trouve  l'empire  de  Pluton  ; 
au-dessous  de  l'Eau  et  de  l'Aurore,  celui  de  Neptune;  au-dessous 
du  Feu  et  du  Soleil ,  celui  de  Jupiter  :  c'est  la  peinture  de  la  trinité 
païenne.  Mais  voici  où  l'idée  philosophique  de  l'artiste  reparaît 
avec  éclat;  ce  n'est  pas  Pluton,  ce  n'est  pas  Neptune,  ce  n'est  pas 
Jupiter,  qui  forment  le  centre  de  ces  trois  grandes  compositions;  ce 
n'est  pas  aux  dieux  ,  c'est  à  l'homme  lui-même  qu'appartiennent  le 
trône  du  ciel,  celui  des  mers  et  celui  des  enfers.  Orphée  triomphant  de 
l'Érèbe,  le  chantre  Arion  enchantant  les  Néréides,  Hercule  conqué- 
rante divinité  pour  la  race  humaine  ,  et  entrant  dans  l'Olympe  avec 
l'appareil  d'un  vainqueur,  telles  sont  les  trois  scènes  par  lesquelles 
Cornélius  a  représenté  la  toute-puissance  de  l'humanité  en  face  de 
l'orgueil  humilié  des  dieux.  Ces  trois  compositions  mythologiques 
qui  sont  le  complément  des  compositions  cosmogoniques  du  plafond , 
veulent  être  examinées  en  détail. 

C'est  à  droite  de  la  fenêtre  qu'est  représenté  le  règne  tran- 
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quille  de  Pluton.  Une  langueur  inexprimable  plane  sur  cette  page; 
on  y  sent  à  la  fois  le  poids  de  la  Terre,  qui  pèse  sur  le  Styx,  et  le 
charme  de  la  lyre  d'Orphée,  qui  ôte  aux  puissances  souterraines  le 
peu  d'énergie  que  la  mort  leur  a  laissée.  Au  centre ,  Pluton  et  Pro- 
serpine ,  placés  sur  leur  siège ,  écoutent  le  poète  qui  sait  les  fléchir; 
à  leur  gauche,  les  vieux  juges  des  enfers,  qui  allaient  interroger  les 
passagers  amenés  par  Caron ,  sentent  la  parole  expirer  sur  leur  bou- 
che ,  et  leur  sévère  loi  suspendre  ses  rigueurs  ;  il  ne  reste  plus  sur 
leurs  majestueuses  figures  que  la  paix  de  l'éternelle  justice.  De  l'autre 
côté  du  trône,  tous  les  suppliciés  des  enfers  sont  un  instant  soulagés 
par  la  musique  du  poète  ;  Sisyphe  oublie  son  rocher,  les  Euménides 
s'endorment ,  l'infatigable  bras  des  Danaïdes  s'attarde  et  demeure 
suspendu.  Il  y  a  dans  cette  fresque  de  remarquables  incorrections 
de  dessin,  notamment  dans  la  main  de  l'une  des  Danaïdes  dont 
l'attache  est  tout-à-fait  supprimée  ;  mais  l'effet  total  est  saisissant  ; 
les  têtes  ont  un  caractère  dru  et  sévère  que  nous  n'avons  pas  l'habi- 
tude de  rencontrer  dans  les  tableaux  de  nos  peintres.  La  couleur  est 
pâle  et  incertaine ,  comme  si  plusieurs  mains  y  avaient  touché  ;  mais 
la  distribution  de  la  lumière  est  habile.  Le  trône  est  enveloppé  d'om- 
bre, pour  mieux  représenter  la  puissance  de  la  mort;  à  droite  et  à 
gauche  on  sent  la  différence  du  jour,  selon  qu'il  vient  des  Champs 
Élyséens  ou  des  abîmes  ardens  du  Tartare. 

Dans  la  seconde  composition ,  je  n'aurai  guère  à  faire  remarquer 
que  le  mouvement  des  Nymphes  qui  sortent  de  l'eau  pour  offrir  au 
chantre  Àrion  les  perles  et  les  coraux  qu'on  trouve  dans  leurs  hu- 
mides demeures.  M.  Cornélius  a  rendu  avec  beaucoup  de  bonheur 
ces  filles  aux  yeux  glavqitcs  dont  parlent  Hésiode  et  Homère;  il  est 
vrai  que,  pour  en  faire  un  portrait  fidèle,  il  n'avait  qu'à  copier 
les  femmes  allemandes.  Il  a  donné  à  l'une  d'elles  un  air  de  ressem- 
blance avec  cette  Europe  enlevée,  si  originalement  peinte  par  Al- 
Jbrecht  Duerer.  Toute  cette  page  est  fort  animée  ;  mais  le  mouvement 
en  est  peut-être  moins  joyeux  que  grotesque. 

Le  dernier  arc  représente  l'Olympe  fêtant  la  réception  d'Hercule: 
la  correspondance  de  cette  composition  avec  celle  des  enfers  est 
frappante.  De  chaque  côté  du  trône  de  Jupiter  et  de  Junon,  les 
olympiens  sont  aussi  divisés  en  deux  groupes;  et,  comme  aux  enfers, 
nous  avons  vu  les  Champs-Elyséens  d'une  part  et  le  lieu  des  supplices 
de  l'autre,  de  même  ici  nous  trouverons  les  dieux  matérialistes  sé- 
parés de  ceux  qui  désignent  des  tendances  plus  élevées.  A  droite 
sont  Vulcain,  Mars,  Vénus,  Cérès,  Mercure,  Bacchus,  les  satyres  et 
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Silène  ivre ,  qui  termine  cette  chaîne  des  apothéoses  de  la  matière  ; 
à  gauche,  Minerve,  Diane,  Neptune,  Apollon,  les  muses  et  Pan  re- 
présentent le  spiritualisme  de  l'Olympe.  Hébé  verse  le  nectar,  non 
pas  à  Jupiter,  mais  à  Hercule.  Il  y  a  plus  de  froideur  que  de  véritable 
noblesse  dans  cette  page;  la  couleur  en  est  excessivement  monotone; 
et,  à  part  la  distinction  générale  des  deux  fractions  de  l'olympe  que 
j'ai  signalée,  et  qui  est  bien  comprise,  les  caractères  particuliers  ne 
m'ont  semblé  que  faiblement  rendus. 

La  petite  avant-salle,  qui  sépare  la  salle  des  dieux  de  celle  des 
héros  ,  ne  porte  que  trois  petites  peintures  de  médiocre  dimension. 
Toutes  les  trois  sont  dessinées  par  Cornélius  ;  la  première  seulement 
a  été  peinte  par  lui;  la  seconde  et  la  dernière,  par  MM.  Schlotthauer 
et  Zimmermann ,  ceux  de  ses  élèves  qui  l'ont  le  plus  aidé  dans  ce 
travail.  Elle  sont  d'ailleurs  de  si  peu  d'importance  qu'il  m'a  été  im- 
possible d'y  découvrir  les  différences  qui  distinguent  ces  trois  pin- 
ceaux. Je  vous  ait  dit  qu'elles  représentent  l'histoire  de  Prométhée. 
Au  plafond,  le  titan  pétrit  la  première  forme  humaine,  à  laquelle 
Minerve  donne  l'ame;  sur  les  deux  murs ,  d'un  côté  Pandore  venge 
les  dieux  en  laissant  échapper  les  fléaux  de  son  urne  devant  le  con- 
fiant Épiméthée;  de  l'autre  côté,  Prométhée  est  délivré  par  Hercule. 
Vous  voyez  que  la  trilogie  est  complète;  elle  a  son  exposition,  sa 
péripétie  et  son  dénouement.  Observez  que  les  dieux  y  jouent  tou- 
jours le  rôle  secondaire. 

La  même  pensée  se  poursuit  dans  la  salle  des  héros  qu'on  appelle 
aussi  la  salle  troyenne,  parce  qu'elle  représente  les  principales  actions 
de  la  guerre  de  Troie.  Les  dieux  s'y  mêlent  aux  hommes;  mais  ils 
semblent  leur  céder  le  pas.  Au  milieu  du  plafond  on  voit  l'union  de 
Thétys  et  de  Pelée,  qui  doit  donner  le  jour  à  Achille;  les  dieux  ne 
sont  que  les  conviés  de  la  noce ,  et  forment  le  cadre  du  tableau.  Au- 
tour de  ce  centre  sont  quatre  petits  tableaux  peints  sur  terre  verte. 
Ils  représentent  les  faits  qui  précédèrent  la  guerre,  le  jugement  de 
Paris,  les  noces  de  Ménélas,  l'enlèvement  d'Hélène,  le  sacrifice 
d'Iphigénie.  Huit  tableaux  plus  grands,  rangés  au-dessous  de  ceux-ci 
dans  les  courbures  de  la  voûte,  sont  consacrés  aux  épisodes  dans 
lesquels  figurent  les  huit  héros  principaux  de  l'Iliade. 

Les  peintures  capitales  de  cette  salle,  ce  sont  aussi  les  trois  grandes 
fresques  qui  en  ornent  les  murs ,  et  qui  sont  encadrées  par  les  arcs  de 
la  voûte.  Le  mouvement  de  ces  luttes  héroïques  fait  une  opposition 
sensible  avec  le  calme  qui  règne  dans  la  salle  des  dieux.  On  sent  bien 
aussi  l'intention  de  prodiguer  une  couleur  plus  vive,  plus  éclatante  et 
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plus  énergique;  mais  cet  effort  ne  sert  guère  qu'à  blesser  l'œil  par  une 
impardonnable  crudité  de  tons.  Les  stucs  et  les  marbres  qui  com- 
plètent la  décoration  de  cette  salle ,  paraissent  chauds  auprès  de  cette 
peinture  offensante.  Les  caractères  ne  sont  pas  ménagés  avec  plus 
de  bonheur;  l'action  des  membres  et  l'expression  des  têtes  dégénè- 
rent souvent  en  caricature.  On  s'aperçoit  que  Michel-Ange  est  un 
modèle  dangereux  pour  M.  Cornélius.  Mais  ce  qui  est  toujours  exces- 
sivement remarquable,  c'est  l'entente  du  sujet  et  l'art  de  la  compo- 
sition. 

La  première  fresque  représente  la  colère  d'Achille.  La  scène  est 
vaste ,  et  renferme  plusieurs  actions  simultanées  qui ,  grâce  à  l'habi- 
leté de  la  distribution ,  ne  nuisent  pas  à  l'unité.  C'est  ainsi  qu'Homère, 
en  se  donnant  pour  sujet  principal  la  fureur  du  fds  de  Pelée, 

Mrvtv  àa^î,  osa,  7rr,>.y,  l'aveu  Ayû-xo;, 

a  réuni  autour  de  ce  motif  toute  l'histoire  de  l'ère  héroïque  des  Grecs. 
M.  Cornélius  a  imité  Homère  autant  qu'il  l'a  pu  faire,  et  ce  n'est  pas 
assurément  l'intelligence  de  l'Iliade  qui  lui  a  manqué.  Au  centre  de 
son  œuvre  il  a  placé  Agamemnon  et  Ménélas  ;  ces  pasteurs  des  peu- 
ples sont  sortis  de  leur  tente  dont  la  charpente  et  le  fronton  rappel- 
lent les  lignes  fondamentales  des  constructions  postérieures  des  Grecs. 
Chrysès,  le  prêtre  d'Apollon ,  est  venu  se  jeter  aux  pieds  d'Agamem- 
non  pour  lui  redemander  sa  fille;  et  déjà  l'on  voit  qu'obtempérant 
à  sa  demande ,  le  roi  des  rois  a  fait  monter  sur  une  mule  Chrysëis 
qui  s'apprête  à  partir  avec  son  père.  Agamemnon  veut  se  dédom- 
mager du  sacrifice  qu'il  fait  au  prêtre  d'Apollon,  et  ses  hérauts 
enlèvent  Brisëis  dans  la  tente  d'Achille.  Achille,  hors  de  lui ,  bondit 
de  rage  devant  le  ravisseur;  il  tire  son  épée;  mais  Minerve  contient 
sa  colère.  Tous  ces  mouvemens,  fruits  de  la  passion  et  de  la  jeu- 
nesse, éclatent  à  la  gauche  d'Agamcmnon;  à  sa  droite  Nestor  et  les 
autres  chefs  montrent  leurs  tètes  vénérables;  on  lit  sur  leurs  visages 
la  sagesse  des  conseils  qui  tempérèrent  les  emportemens  du  courage 
et  qui  assurèrent  le  succès  de  l'armée;  enfin  de  ce  côté  on  aperçoit 
encore  dans  le  lointain,  au  milieu  de  la  ligne  des  vaisseaux  dont  le 
camp  est  formé,  Chalchas  annonçant  les  motifs  de  la  colère  d'Apollon 
qui  venge  par  la  peste  l'injure  faite  à  Chrysès  son  prêtre;  on  sent 
ainsi ,  derrière  Agamemnon ,  la  main  et  la  voix  des  dieux  qui  entrent 
en  partage  de  sa  puissance. 
Cette  belle  composition  dans  laquelle  j'ai  retrouvé  avec  bonheur 
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tout  le  premier  chant  de  l'Iliade ,  fidèlement  rendu  par  un  dessin 
souvent  plein  d'élévation ,  a  le  tort  impardonnable  d'être  peinte  d'une 
couleur  qui  semble  appliquée  après  coup  par  une  main  inhabile  à 
exprimer  la  pensée  de  l'inventeur.  Il  semble  voir  un  pinceau  glacé 
se  promener  lentement  sur  les  grandes  lignes  qui  lui  ont  été  tracées, 
et  suppléer  au  feu  et  à  l'inspiration  qui  lui  manquent ,  par  une  pé- 
nible recherche  de  tons  vifs,  rouges  et  incohérens.  Des  défauts  ana- 
logues déparent  la  page  suivante. 

Celle-ci  retrace  un  des  plus  sanglans  épisodes  de  la  guerre  de  Troie, 
patrocle  vient  d'expirer  sous  les  coups  d'Hector;  Ménélas  et  Her- 
mion  défendent  son  corps  contre  le  fils  de  Priam;  les  deux  Ajax  les 
secourent.  Ces  héros,  confondus  avec  les  Troyens,  à  l'instant  décisif 
du  combat,  forment  une  violente  mêlée,  dont  le  dessin  exprime 
assez  bien  la  chaleur  et  le  désordre;  on  croirait  voir  certains  bas- 
reliefs  antiques  dont  on  aurait  exagéré  les  proportions  pour  leur 
donner  une  tournure  plus  héroïque.  La  figure  d'Achille  est  jetée  au- 
dessus  de  toute  la  bataille  avec  une  audace  infinie;  le  fils  de  Pelée 
est  accouru  au  bruit  qui  ébranle  la  terre  et  le  ciel;  poussé  par  Mi- 
nerve, il  effraie  les  Troyens  par  ses  cris,  et  debout  sur  le  rempart  du 
camp,  il  semble,  comme  le  dieu  même  de  la  guerre,  suspendu  sur  la 
tète  des  combattans.  Par  malheur,  tous  ces  guerriers  luttent  dans 
une  ombre  noire,  dont  il  est  difficile  de  comprendre  l'intention  et 
d'excuser  la  maladresse. 

La  dernière  fresque ,  qui  représente  la  Destruction  de  Troie,  est 
celle  qui  me  paraît  prêter  le  plus  à  l'éloge  et  au  blâme  tout  ensemble. 
J'ai  rarement  vu  de  composition,  je  ne  dirai  pas  aussi  belle,  mais 
aussi  puissante.  C'est  une  de  ces  images  qu'on  n'oublie  jamais.  Fi- 
gurez-vous, au  centre  d'un  vaste  espace,  la  reine  Hécube,  assise  au 
milieu  de  sa  famille  égorgée  et  de  Troie  en  cendres;  toute  l'immense 
douleur  de  cette  catastrophe  se  résume  dans  sa  vieille  tète,  dont  le 
désespoir  s'est  changé  en  une  stupide  démence;  au  moment  suprême, 
elle  a  rassemblé  tous  ses  poussins  à  ses  côtés;  mais  la  mort  en  a  fait 
le  compte  avant  elle.  Priam  est  étendu  à  ses  pieds  ;  son  cadavre  forme 
la  base  de  cette  lamentable  pyramide  dont  elle  est  le  centre.  Cas- 
sandre,  échevelée,  qui  prophétise  sur  les  débris  de  sa  famille,  en 
détermine  la  pointe.  Par  la  gauche,  débordent  les  Grecs;  Néopto- 
lème,  se  dressant  sur  le  cadavre  de  Priam,  tient  dans  sa  main  le  fils 
d'Hector,  Astyanax,  qu'il  va  lancer  par-delà  les  murs;  Andromaque, 
qui  devrait  mieux  défendre  son  fils,  tombe  sans  connaissance  aux 
pieds  de  celui  d'Achille.  Ménélas  veut  arracher  à  Hécube  sa  fille  Po- 
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lixène,  qui  jette  sur  lui  un  regard  plein  de  larmes  et  de  colère.  Aga- 
memnon  lui-même  veut  se  saisir  de  Cassandre  comme  d'une  proie 
que  le  destin  lui  livre;  mais  la  prophétesse  annonce  au  vainqueur  ses 
propres  désastres  sur  celui  des  vaincus.  De  ce  côté,  les  autres  héros 
grecs  tirent  au  sort  le  butin  qu'ils  ont  si  long-temps  attendu;  de 
l'autre  côté,  Hélène,  la  cause  de  tant  de  ruines,  dévore  ses  remords 
au  pied  d'une  colonne  qui  ne  la  soutiendra  pas  long-temps;  et  Énée, 
qui  doit  refaire  Ilion  sur  une  autre  terre,  sauve  son  père  et  son  fils 
Ascagne  de  l'embrasement  de  Troie,  dont  les  flammes  couronnent  ce 
tableau  de  désolation. 

Donnez  cette  page  à  peindre  au  Tintoret,  à  Rubens,  et  peut-être, 
de  nos  jours ,  à  M.  E.  Delacroix ,  et  vous  aurez  une  œuvre  admirable. 
Que  le  sang  coule  sur  ce  mur,  que  la  flamme  y  brille,  que  les  yeux 
s'y  fondent  en  larmes,  que  le  désespoir  s'y  exhale  en  cris  sauvages, 
que  tous  ces  corps  frémissent  de  l'horreur  de  la  mort,  ou  de  l'ivresse 
du  carnage  !  et  vous  verrez  quelque  chose  qui  vous  donnera  une  de 
ces  sensations  terribles,  comme  on  en  reçoit  devant  le  Jugement  de 
Michel-Ange  !  Mais  ici,  tout  ce  que  le  peintre  sait  faire,  c'est  d'as- 
sembler froidement  des  contrastes  de  ton ,  que  l'inspiration  seule 
pourrait  fondre,  et  dont  la  science  est  impuissante  à  trouver  l'har- 
monie. Savez-vous  à  qui  j'ai  pensé  en  voyant  cette  peinture  guindée 
et  sans  chaleur?  A  David.  Cornélius,  lors  même  qu'il  peint  les  Grecs, 
est  sans  doute  un  romantique  auprès  du  peintre  des  Sabines;  mais  il 
lui  ressemble  par  cette  ingrate  et  continuelle  étude  de  la  couleur 
que  la  nature  ne  lui  a  point  donnée,  et  par  le  manque  de  vie  qui 
se  fait  sentir  alors  même  qu'il  tente  un  violent  effort  pour  la  saisir. 
Cornélius  a  sans  doute  plus  d'imagination;  mais  il  a  bien  moins  de 
goût,  bien  moins  de  finesse,  bien  moins  de  vrai  savoir;  il  est  dans 
son  genre  beaucoup  moins  complet  ;  tous  ses  labeurs  ne  le  conduiront 
jamais  à  peindre  un  chef-d'œuvre  comme  le  Sarre  de  Napoléon;  et 
son  énergie  ne  le  sauve  pas  d'un  défaut  capital ,  de  la  trivialité.  Dans 
cette  peinture  de  la  Destruction  de  Troie,  par  exemple,  l'expression 
dégénère  presque  toujours  en  grimace;  ^éoptoîème  est  d'une  taille 
impossible  ;  son  torse ,  que  le  peintre  a  voulu  faire  colossal  et  élégant 
tout  ensemble,  n'est  que  ridicule  ;  Priam  est  d'une  longueur  qui  n'est 
pas  mieux  proportionnée;  sa  figure  est  celle  d'un  fou,  et  non  pas 
d'un  roi.  Hécubc,  qui  a  des  airs  lointains  de  ressemblance  avec  quel- 
qu'une des  sibylles  de  Michel-Ange,  mêle  à  l'étrange  majesté  de  son 
modèle  un  idiotisme  vulgaire  (pie  la  démence  de  sa  douleur  n'excuse 
pas;  Cassandre  enfin  dont  la  figure  plane  admirablement  sur  toute  la 
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page,  n'a  qu'un  mouvement  écourté  et  de  peu  d'effet.  En  somme, 
voyez  la  pensée  et  la  composition ,  c'est  magnifique  ;  voyez  l'exécu- 
tion ,  c'est  médiocre. 

Voilà  le  seul  ouvrage  que  Cornélius  ait  terminé  jusqu'à  ce  jour. 
Lorsque  vous  entendrez  parler  de  Wn/teur  des  peinture  de  la  Ghjptu- 
thrque,  vous  saurez  ce  que  cela  veut  dire.  C'était  la  première  grande 
entreprise  de  ce  genre  qu'on  exécutait  à  Munich  ;  et  le  peuple  ger- 
manique, qui  demande  avant  tout  qu'on  le  fasse  penser,  l'accueillit 
favorablement.  Pour  récompenser  Cornélius,  on  le  chargea  de  pein- 
dre à  fresque  l'église  Saint-Louis.  Quant  à  lui ,  il  sentit  le  besoin  de 
se  recueillir  et  de  retremper,  dans  une  nouvelle  étude  de  l'Italie, 
son  talent  auquel  il  avait  peut-être  appris  qu'il  ne  pouvait  pas  se  fier. 
Il  partit  pour  Rome  ;  il  y  a  quatre  ans  qu'il  en  est  revenu.  Ce  fut  une 
fête  dont  on  se  souviendra  long-temps ,  que  le  jour  où  il  arriva  à 
Munich;  jamais  vainqueur  rentrant  dans  sa  patrie,  chargé  de  dé- 
pouilles opimes,  ne  reçut  une  ovation  pareille.  Le  roi  alla  au-devant 
de  lui,  à  la  tête  de  tous  les  artistes  qui  se  trouvaient  dans  la  capitale 
et  d'une  partie  de  la  population;  quand  il  le  rencontra,  il  le  prit 
dans  sa  voiture.  On  s'arrêta  dans  un  faubourg,  sous  des  treilles  qui 
avaient  été  préparées;  après  diner,  le  roi  cria  :  Vive  Cornélius!  et 
embrassa  son  peintre;  puis,  dans  un  délire  que  l'enthousiasme  ne 
produisait  pas  seul,  on  fit  une  entrée  solennelle  dans  la  ville.  Cette 
ivresse  dut  paraître  d'un  bon  augure  à  Cornélius,  qui  est  un  homme 
trop  élevé  pour  ne  pas  avoir  de  sérieuses  inquiétudes  du  côté  de  la 
postérité. 

Mais  il  avait  un  autre  sujet  d'espérance  et  de  reconfort;  à  Rome , 
il  n'avait  pas  perdu  son  temps  ;  et  pour  s'éloigner  le  moins  possible 
de  Michel-Ange,  son  maître  préféré ,  il  avait  eu  l'idée  de  reproduire 
le  Jugement  dernier,  dans  l'église  Saint-Louis.  Que  Sigalon  ait  copié 
le  chef-d'œuvre  de  Buonarotti ,  pour  l'exposer  dans  l'école  des  Beaux- 
Arts  ,  cela  n'a  rien  que  de  louable  ;  l'audace  du  Florentin  sera  un 
correctif  utile  à  la  timidité  des  leçons  qu'on  donne  ordinairement 
à  nos  élèves.  Mais  concevez-vous  l'œuvre  de  la  chapelle  Sixtine , 
commentée,  corrigée  et  annotée  par  Cornélius  à  l'usage  des  Bava- 
rois! Et  c'est  cependant  ce  qu'on  appelle  le  grand  œuvre  de  Corné- 
lius! Cette  vaste  imitation  a  été,  il  est  vrai,  enchâssée  dans  un 
ensemble  de  décoration  qui  n'a  aucun  rapport  avec  les  autres  œuvres 
de  Michel-Ange;  elle  forme  à  peine  le  tiers  de  la  composition  totale. 
Jugez ,  d'après  cela ,  de  l'immensité  des  travaux  qui  sont  confiés  aux 
peintres  de  Munich. 

16. 
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L'exécution  de  ce  grand  œuvre  a  été  entreprise  en  1836  ;  elle  n'est 
pas  avancée  à  moitié ,  et  ne  sera  probablement  pas  terminée  avant 
trois  ans.  Les  nombreux  élèves  que  l'auteur  y  emploie  ont  commencé 
son  ouvrage  par  tous  les  bouts,  en  sorte  qu'il  est  fort  difficile  de 
juger  de  l'ensemble,  ni  même  des  détails  qui  errent,  çà  et  là ,  sur  de 
vastes  mers  de  chaux,  rari  nantes  in  gurgite  vasto.  Cornélius  avait  eu 
soin  d'exécuter  ses  cartons  à  Rome ,  ayant  sous  les  yeux  tous  les 
modèles  qu'il  voulait  reproduire;  et  ces  cartons,  exposés  à  Munich, 
après  son  retour,  ont  été  l'objet  d'une  grande  admiration  ;  mais  ils 
sont  aujourd'hui  en  lambeaux  dans  les  mains  des  jeunes  gens  qui  les 
copient;  aussi  m'a-t-il  été  impossible  d'en  prendre  une  idée  exacte. 
Les  livrets  en  donnent  bien  une  description ,  mais  leur  langage  est 
tellement  apocalyptique,  qu'il  faut  renoncer  à  le  comprendre.  Voici 
tout  ce  que  j'ai  pu  savoir  : 

Cornélius  a  divisé  son  grand  œuvre  en  trois  motifs,  qui  corres- 
pondent aux  trois  personnes  de  la  trinité  catholique;  il  a  voulu  repré- 
senter dans  Dieu  le  créateur  et  le  conservateur  du  monde,  dans  Jésus- 
Christ  le  sauveur  et  le  juge  du  monde,  dans  le  Saint-Esprit  le  lien  uni- 
versel de  l'église.  Pour  exprimer  cette  pensée  théologique,  il  trouvait 
dans  l'édifice  môme  trois  divisions  :  le  chœur,  et  les  deux  chapelles 
latérales.  Mais  a-t-il  voulu  consacrer  entièrement  chacune  de  ces 
trois  divisions  à  l'un  des  trois  motifs  de  son  ouvrage ,  ou  bien  peindre 
sur  les  trois  murs  les  époques  différentes  de  la  mission  du  Christ ,  et 
réserver  seulement  les  coupoles  de  ses  trois  compartimens  pour  y 
exprimer  sa  pensée  principale?  c'est  ce  qu'il  me  serait  fort  difficile 
de  dire.  J'ai  vu  l'image  du  Christ  dans  le  chœur,  celles  du  Père- 
Éternel  et  du  Saint-Esprit  dans  les  chapelles  latérales;  mais  on  m'a 
averti  qu'il  ne  fallait  pas  me  fier  à  ces  indications ,  et  que  les  nou- 
velles combinaisons  de  Cornélius  auraient  de  quoi  confondre  la 
pensée,  lorsqu'elles  seraient  manifestées  par  l'exécution.  Ne  cher- 
chons donc  pas  le  mot,  avant  d'avoir  vu  l'énigme. 

Le  jugement  dernier,  qui  est  rattaché  je  ne  sais  trop  comment  à 
l'idée  de  la  trinité  chrétienne,  occupe  le  fond  du  chœur.  C'est  le  mor- 
ceau capital  ;  c'est  aussi  le  plus  avancé.  Les  détails  ne  sont  pas  liés 
ensemble  comme  dans  l'œuvre  de  Michel-Ange  ;  ici ,  ce  n'est  pas  un 
certain  moment  du  jugement ,  c'est  l'entassement  de  tous  les  épi- 
sodes qui  le  précèdent  et  le  suivent.  Michel-Ange  lui  seul  avait  une 
tête  assez  forte  pour  donner  de  l'unité  à  une  aussi  vaste  cohue  de 
formes!  La  première  conséquence  des  altérations  que  M.  Cornélius 
a  fait  subir  à  la  pensée  de  l'Italien,  a  donc  été  de  la  mettre  en  pièces. 
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Aussi  n'a-t-il  plus  fait  du  Christ  ce  vigoureux  lutteur  de  la  chapelle 
Sixtine ,  dont  le  geste  fait  tourner  autour  de  lui  tous  les  cercles  des 
anges,  des  saints,  des  élus  et  des  damnés;  il  l'a  drapé  au  haut  de 
son  ciel  dans  une  majesté  débonnaire,  à  laquelle  on  juge  bien  qu'il 
a  peu  de  rapports  avec  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Du  reste, 
dans  les  détails  de  cette  grande  composition  disloquée,  j'ai  aperçu 
des  parties  fort  remarquables.  Le  groupe  des  bienheureux  passe  à 
Munich  pour  la  meilleure  chose  qui  soit  sortie  de  l'école  de  Corné- 
lius; il  est  composé  de  cinq  personnages,  deux  évêques ,  deux  fidèles 
et  une  femme  qui  s'envolent  au  ciel  ;  leurs  figures  expriment  cette 
sorte  de  ravissement  divin,  dont  Pérugin  a  donné  les  plus  beaux 
exemples,  et  qu'Overbeck  s'est  toujours  efforcé  d'imiter;  sur  celle 
de  la  femme  j'ai  trouvé  une  teinte  de  mélancolie  qui  m'a  rappelé 
les  têtes  poétiques  d'Arry  Scheffer.  Cependant  on  fait  ici  observer 
que  rien  ne  distingue  ces  cinq  personnages,  parce  qu'ils  tirent  tous 
également  leur  sainteté  de  la  grâce  libre  de  Dieu,  ce  qui,  pour  le 
dire  en  passant,  tient  plutôt  à  la  croyance  des  protestans  qu'au  dogme 
catholique.  Là  je  retrouve  bien  Cornélius ,  tel  que  je  l'ai  vu  à  la  Glyp- 
tothèque,  homme  de  protestation,  resté  fidèle  aux  idées  du  nord, 
malgré  ses  fréquentes  visites  en  Italie.  Voici  une  pensée  qui  trahit 
la  même  origine  :  les  anges  et  les  démons  sont  assimilés  en  quelques 
endroits,  et  travaillent  ensemble  à  l'exécution  des  œuvres  de  Dieu; 
puis  encore  une  autre  pensée  semblable  :  un  roi  est  emporté  à  travers 
l'espace  par  deux  démons ,  et  sa  chute  forme  un  des  épisodes  les  plus 
saillans  du  tableau.  Il  est  vrai  que  le  roi  de  Bavière  ne  saurait  pren- 
dre ceci  pour  une  allusion  ;  car  il  sera  lui-même  représenté  au  bas  de 
la  fresque  parmi  les  vivans  qui  auront  survécu  à  la  destruction  de 
notre  espèce  et  du  globe. 

Je  suis  resté  long-temps  devant  cette  œuvre,  et  j'ai  parcouru  dans 
tous  les  sens  les  grands  échafaudages  qui  couvrent  l'église ,  et  sur 
lesquels  les  élèves  de  Cornélius  sont  échelonnés.  Que  vous  dirai-je? 
Je  suis  resté  froid  et  indifférent.  Les  figures  que  je  voyais  peindre 
me  paraissaient  horriblement  laides;  sur  les  cartons  que  les  élèves 
reproduisaient ,  elles  ne  me  semblaient  manquer  ni  de  caractère  ni  de 
tournure.  J'ai  été  même  si  étonné  de  l'expression  de  foi  vraie  et  forte 
qui  brille  quelquefois  dans  leurs  traits ,  qu'il  m'a  paru  impossible 
qu'elles  aient  été  inventées  par  un  de  nos  contemporains;  je  pense 
que,  si  j'avais  vu  Florence  et  Rome  ,  je  pourrais  dire  peut-être  dans 
quelles  chapelles  elles  ont  été  copiées.  Mais  comment  expliquer  la 
différence  des  cartons  et  des  peintures?  Hélas!  ne  le  savons-noui 
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pas?  penser  et  écrire  sont  deux  choses  bien  différentes.  Les  cartons 
sont  la  pensée  des  artistes;  mais  la  peinture  est  leur  expression.  Les 
artistes  de  Munich  pensent  assurément;  mais  ils  ne  savent  pas  leur 
langue.  Je  faisais  de  tristes  réflexions  sur  ce  sujet  en  descendant  de 
l'échafaudage;  sur  la  dernière  marche,  j'ai  rencontré  Cornélius  qui 
montait  à  son  œuvre,  gravement,  comme  on  va  à  l'immortalité.  J'ai 
salué  son  intelligence.  De  sa  personne,  il  est  petit,  porte  perruque 
blonde ,  si  je  ne  me  suis  trompé,  et  doit  avoir  cinquante-six  ans.  Sa 
figure  est  ramassée  ;  mais  ses  yeux  ronds ,  ses  narines  ouvertes  et 
une  sorte  de  lumière  qui  lui  sort  de  tout  le  visage,  le  font  ressembler 
à  quelque  personnage  symbolique  d'Albrecht  Duerer.  Je  me  suis  rap- 
pelé que  j'avais  vu  cette  figure-là ,  à  la  Glyptothèque ,  sur  les  épaules 
du  roi  des  rois,  et  dans  l'église  Saint-Louis  sous  le  triangle  mysté- 
rieux qui  couronne  le  Père  Éternel. 

XVII. 
Ijî*«  ÉÉnétfete  «le  M.  Coa'in^Iâns.  —  PeiiitMB'e  de  genre. 

M.  Pierre  de  Cornélius  a  donné  l'impulsion  première  à  l'école  de 
Munich  ;  d'autres  méthodes  et  d'autres  artistes  se  sont  élevés  pour  lui 
disputer  son  empire.  Cependant  la  protection  spéciale  du  roi,  et  la 
place  de  président  de  l'Académie  des  Peaux-Arts  qu'il  en  a  reçue,  lui 
ont  conservé  une  grande  influence.  Il  groupe  donc  autour  de  lui  un 
nombre  considérable  d'élèves;  et  lorsqu'on  a  voulu  encourager  par 
des  travaux  les  jeunes  peintres  qui  affluent  à  Munich,  c'est  lui  qui 
jusqu'à  ce  jour  a  été  chargé  de  les  diriger,  et  de  tracer  le  plan  général 
de  leurs  œuvres.  Parmi  les  élèves  qui  se  sont  fait  remarquer  à  sa  suite, 
je  ne  citerai  aujourd'hui,  comme  placé  hors  de  ligne,  que  M.  Cl. 
Zimmermann.  Cet  artiste  a  travaillé  à  la  décoration  intérieure  de  la 
résidence  royale;  il  a  peint  en  grande  partie  les  Fresques  de  la  Glyp- 
totlièque,  sur  les  dessins  et  sous  les  yeux  de  son  maître.  Son  meilleur 
ouvrage  est,  selon  moi ,  le  plafond  de  la  salle  de  bal  de  l'hôtel  du  duc 
Max  de  Pirckenfeld.  Les  figures  qu'il  y  a  tracées,  au  milieu  des  ara- 
besques, rappellent  sans  doute  beaucoup  toutes  les  femmes  ailées  qui 
sont  sorties  des  ruines  de  Ponvnéi  ;  mais,  loin  d'être  des  copies,  elles 
portent  la  marque  d'une  étude  consciencieuse  et  d'une  inspiration 
délicate.  A  leur  variété,  on  dirait  que  le  peintre  a  voulu  personnifier 
en  elles  le  génie  de  la  danse  de  chaque  nation;  Celle  en  qui  j'ai  cru 
reconnaîlre  la  danse  allemande,  est  d'un  caractère  charmant.  C'est  en 
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alliant  la  sévérité  de  la  ligne  à  la  grâce  de  l'expression  que  M.  Zira- 
mermann  cherche  à  se  distinguer  du  reste  de  l'école. 

Deux  grands  travaux  ont  été  entrepris  à  Munich  sous  la  direction 
de  M.  de  Cornélius;  l'un  à  la  Pinacothèque,  l'autre  dans  les  arcades 
du  jardin  de  la  cour.  Le  premier  est  exécuté  d'après  les  dessins 
de  M.  de  Cornélius  lui-même,  par  MM.  Zimmermann,  Gasten  et. 
quelques  autres.  Il  est  si  peu  avancé ,  que  je  n'oserais  en  porter  aucun 
jugement;  je  me  contenterai  d'eu  indiquer  le  sujet.  C'est  une  bio- 
graphie des  peintres  les  plus  célèbres  des  temps  modernes;  elle  doit 
orner  les  loges  de  la  Pinacothèque.  Sur  vingt-cinq  loges  ,  treize  seu- 
lement sont  dessinées  ;  elles  représentent  l'histoire  de  l'école  italienne, 
jusqu'à  Raphaël.  La  première  exprime  la  pensée  dominante  de  l'é- 
cole bavaroise,  qui  était  aussi  celle  de  l'école  italienne,  l'alliance  de 
la  religion  et  des  arts.  La  seconde  est,  pour  ainsi  dire,  une  introduc- 
tion d'histoire  générale  du  moyen-âge,  à  l'histoire  particulière  de  la 
peinture  du  même  temps.  La  troisième  nous  montre  Cimabué,  qui 
apprit  des  peintres  byzantins  l'art  qu'il  enseigna  lui-même  à  Flo- 
rence. La  quatrième  est  consacrée  au  Giotto,  qui  ouvrit,  à  la  fin 
du  xiiic  siècle,  la  série  des  grands  artistes  religieux.  La  cinquième, 
à  Fra  Angelico  da  Fiesole ,  représentant  éminent  de  la  poésie  chré- 
tienne, qui,  au  commencement  du  xve  siècle,  porta  la  piété  jusqu'à 
l'exaltation,  et  voulut  être  saint  avant  que  d'être  un  peintre  illustre. 
La  sixième,  à  Masaccio,  qui,  vers  la  même  époque,  s'avançait  dans 
la  route  de  l'art  au-devant  du  Vinci,  de  Raphaël  et  de  Michel- 
Ange.  La  septième,  à  Pérugin,  qui  remplit  la  seconde  moitié  du 
xve  siècle,  comme  Masaccio  avait  occupé  la  première ,  et  qui  fut  le 
dernier  effort  de  l'art  religieux.  La  huitième,  à  Mantegna,  au  Ghir- 
landajo,  à  Luca  Siguorelli,  à  André  del  Sarto,  qui,  avant  Raphaël  ou 
de  son  temps ,  s'approchèrent  de  cette  antiquité  païenne  qui  donna 
au  peintre  d'Urbin  le  sceau  de  son  inimitable  beauté.  La  neuvième,, 
à  Léonard  de  Vinci,  le  maître  par  excellence  de  la  renaissance.  La 
dixième,  au  Corrége,  le  plus  gracieux  et.le  plus  soudain  de  ses  inter- 
prètes. La  onzième,  à  l'école  vénitienne,  qui,  dans  le  partage  que 
se  faisaient  alors  les  grandes  cités  de  l'Italie,  laissa  à  Rome  l'idéal  de 
la  renaissance,  et  n'en  garda  guère  pour  elle  que  le  matérialisme.  La 
douzième,  à  Michel-Ange,  pour  lequel  M.  de  Cornélius  a  prodigué 
toutes  les  expressions  de  son  enthousiasme  et  de  sa  reconnaissance, 
et  qui  n'est  peut-être  lui-même  que  l'expression  du  matérialisme 
élevé  au  sublime,  par  l'énergie  d'une  nature  extraordinaire.  La  trei- 
zième enfin ,  à  Raphaël ,  en  qui  les  traditions  expirantes  de  l'art  reli- 


2i0  REVUE  DE  PARIS. 

gieux  se  mêlèrent  aux  plus  belles  inspirations  du  paganisme  renais- 
sant ,  et  qui  dut  à  cette  double  influence  sa  perfection  sans  rivale 
parmi  les  modernes.  Chacune  de  ces  loges  représente  non-seulement 
les  traits  principaux  de  la  vie  du  peintre  auquel  elle  est  consacrée, 
mais  aussi  la  figure  symbolique  de  son  génie  et  les  portraits  de  ses 
élèves.  Les  douze  loges  qui  restent  encore  à  dessiner  seront  ornées 
de  tableaux  relatifs  à  l'histoire  de  l'école  flamande  et  de  l'école  alle- 
mande. Voilà  certes  un  travail  dont  la  pensée  seule  mérite  les  plus 
grands  éloges. 

Le  second  œuvre ,  confié  aux  soins  de  Cornélius,  n'a  demandé  que 
sa  surveillance;  il  est  entièrement  achevé.  Destiné  à  reproduire  les 
principaux  traits  de  l'histoire  des  princes  bavarois ,  il  va  sur  les  bri- 
sées des  tapisseries  historiques  de  Candid  qui  ornent  le  palais.  Huit 
siècles  se  sont  écoulés  depuis  que  la  maison  de  Wittelsbach ,  aujour- 
d'hui régnante,  est  en  possession  de  la  Bavière;  remarquez  la  puis- 
sance que  les  nombres  ont  dans  ce  pays-ci  :  on  a  choisi ,  dans  les 
arcades  qui  entourent  le  jardin  situé  au  nord  de  la  Résidence,  seize 
champs  architectoniques,  sur  lesquels  on  a  voulu  peindre  une  action 
de  paix  et  une  action  de  guerre  de  chacun  des  huit  siècles  delà  maison 
souveraine.  Ces  fresques  sont  en  plein  air,  comme  si  l'on  avait  oublié 
la  différence  qu'il  y  a  entre  le  climat  italien  et  celui-ci  ;  vis-à-vis  des 
tableaux,  on  a  placé ,  sur  la  courbure  des  arcades,  des  figures  allé- 
goriques qui  résument  le  caractère  des  princes  dont  les  tableaux  op- 
posés célèbrent  la  vie.  Les  figures  valent  mieux  que  les  tableaux, 
par  l'excellente  raison  que  l'art  allemand  se  prête  plus  facilement  à 
la  pensée  qu'au  mouvement.  Toutes  ces  fresques  sont  du  reste  la 
chose  la  plus  choquante  que  j'aie  vue  à  Munich.  Est-ce  le  grand  air 
ou  une  mauvaise  préparation  qui  leur  a  donné  cette  révoltante  du- 
reté de  tons;  la  couleur  est  ordinairement  nulle  dans  les  œuvres  des 
peintres  de  Munich,  ici  elle>st  exécrable.  N'allez  pas  croire  cepen- 
dant que  ces  compositions  soient  dénuées  de  toute  espèce  de  mérite. 
L'ordonnance  générale  est  bien  entendue  ;  et  sans  parler  des  têtes  de 
caractère  qu'on  y  trouve  toujours ,  chaque  page  contient  un  motif 
expressif  et  savant  que  nos  peintres  les  plus  renommés  accueille- 
raient comme  une  inspiration  céleste.  En  France ,  on  a  une  exécu- 
tion plus  habile  et  plus  brillante  que  celle  des  artistes  bavarois;  mais 
on  y  a  aussi  moins  de  force  dans  la  pensée ,  moins  de  science  dans 
la  conception,  moins  d'artifice  dans  l'arrangement. 

Ce  qu'il  y  a  sans  doute  de  plus  remarquable  dans  ces  fresques,  c'est 
qu'elles  ont  été  peintes  par  des  jeunes  gens  que  le  renom  de  Corné- 
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lius  et  de  ses  rivaux  a  attirés  [à  Munich  de  tous  les  points  de  l'Alle- 
magne. Indépendamment  de  M.  Zimmermann ,  MM.  Sturmer  et 
Stilke  de  Berlin ,  M.  Lindenschmitt  de  Mayence ,  M.  Schilgen  d'Osna- 
bruck,  M.  Éberle  de  Dusseldorf,  M.  Hermann  de  Dresde  ,  et  enfin 
MM.  Forster,  Foltz ,  Gossen ,  Schorn ,  Ruben ,  ont  contribué  à  ces 
peintures.  M.  Kaulbach  a  aussi  donné  quelques  uns  des  dessins  d'a- 
près lesquels  elles  ont  été  exécutées.  Mais  ce  n'est  pas  ici  que  je  par- 
lerai de  ce  jeune  homme ,  qui  a  déjà  fait  subir  une  transformation 
importante  à  l'école  de  Cornélius. 

La  plupart  des  artistes  que  je  viens  de  nommer,  composent,  à  Mu- 
nich, une  véritable  école  de  genre;  et  quoiqu'elle  n'ait  pas  des  rela- 
tions continuellement  évidentes  avec  le  style  de  M.  de  Cornélius,  je 
ne  renverrai  pas  ailleurs  ce  qui  me  reste  à  en  dire.  Ses  plus  habiles 
soutiens  sont  MM.  Lindenschmitt,  Foltz ,  Ruben  ;  à  ces  noms  je  join- 
drai ceux  de  MM.  Neureuther,  Neher  de  Biberach ,  Glinck,  Schwind , 
Monten ,  Kœgel  et  Laurent  Quaglio ,  que  je  n'ai  pas  encore  cités.  La 
fraternité  de  ces  jeunes  artistes  est  vraiment  admirable;  ils  dessinent 
ou  peignent  tour  à  tour  les  uns  pour  les  autres,  et  leur  manière  a  les 
plus  intimes  rapports  de  ressemblance.  Ce  n'est  pas,  comme  vous  le 
pourriez  croire,  et  ainsi  que  cela  se  pratique  chez  nous,  par  de  petites 
toiles  qu'ils  traduisent  leurs  idées  gracieuses.  Ils  suivent  les  exemples 
de  la  grande  école,  dont  ils  forment  l'appendice;  et  c'est  aussi  la  pein- 
ture à  fresque  qui  est  leur  expression  familière.  Comme  les  trouba- 
dours du  moyen-âge ,  ils  vont  de  château  en  château ,  de  résidence 
en  résidence,  laissant  à  l'aristocratie,  qui  seule  peut  les  récompenser, 
les  preuves  de  leur  talent;  commis -voyageurs  de  l'art,  ils  peignent, 
çà  et  là ,  des  plafonds,  des  frises  et  des  trumeaux ,  selon  leur  bonheur 
ou  leur  plaisir.  Hohenschwangau ,  château  que  le  prince  héréditaire 
de  Bavière  a  fait  restaurer,  aux  pieds  des  Alpes  duTyrol,  est  la  plus 
charmante  merveille  que  leurs  mains  aient  ornée. 

A  Munich ,  ils  se  sont  surtout  signalés  dans  le  palais  du  roi ,  et  plus 
particulièrement  dans  les  appartemens  de  la  reine,  dont  la  décora- 
tion se  rapproche  souvent  de  la  peinture  de  genre,  par  la  nature 
même  des  sujets,  et  par  la  manière  dont  ils  sont  traités.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  remarquable  dans  les  peintres  de  genre  de  ce  pays-ci ,  c'est 
que,  dans  les  petites  dimensions  et  dans  les  petites  idées  que  la  forme 
de  leur  art  leur  prescrit,  ils  apportent  toujours  ce  sérieux,  cette 
conscience  et  cette  étude  qui  ne  sont  chez  nous  que  l'apanage  des 
peintres  d'histoire;  je  dirai  même  mieux,  ils  mettent  souvent  plus  de 
sévérité  et  plus  de  pensée  dans  leurs  pages  les  plus  coquettes ,  qu'on 
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n'en  met  en  France  dans  la  plupart  des  compositions  les  plus  préten- 
tieuses. C'est  là  un  de  leurs  principaux  caractères;  un  autre,  qui  n'est 
pas  moins  frappant,  c'est  qu'à  la  différence  des  grands  maîtres  de 
Munich,  qui  sont  presque  entièrement  dénués  de  couleur,  ils  ont  au 
contraire  un  coloris  plein  de  charme,  de  lumière  et  de  douceur. 

Ne  soyez  donc  pas  surpris  si  deux  de  ces  peintres  de  genre , 
MM.  Neher  et  Kœgel ,  ont  exécuté  à  Munich  un  des  travaux  les  plus 
complets  que  j'y  aie  vus.  Une  des  vieilles  portes  de  la  ville,  celle  qui 
conduit  à  l'Isar,  et  qui  a  gardé  le  nom  de  cette  rivière,  a  été  restau- 
rée, d'après  l'ancien  plan ,  parles  ordres  du  roi  actuel;  elle  est  com- 
posée de  trois  grandes  tours,  liées  ensemble  par  des  murailles.  Sur 
le  mur  qui  unit  les  deux  premières,  les  deux  artistes  que  je  viens  de 
nommer  ont  exécuté  une  grande  frise,  haute  de  huit  pieds  et  longue 
de  soixante-quinze.  On  les  avait  chargés  d'y  peindre  l'entrée  triom- 
phale de  l'empereur  Louis-le-Bavarois,  qui  fut  le  premier  artisan  de 
la  prospérité  de  Munich.  La  disposition  de  cette  fresque  est  simple; 
l'empereur,  à  cheval ,  occupe  le  milieu  de  la  composition  ;  devant  lui 
sont  les  cavaliers  qui  ouvrent  la  marche,  les  magistrats,  le  clergé,  la 
population  qui  sortent  de  la  ville  pour  venir  à  sa  rencontre;  derrière 
lui  viennent,  sur  leurs  chevaux,  les  princes  qui  forment  son  cortège; 
de  ce  côté-ci  surtout  j'ai  remarqué  des  tètes  pleines  de  caractère  et 
de  fierté.  Les  chevaux ,  à  l'exception  de  celui  de  l'empereur,  dont  les 
jambes  sont  gauchement  placées,  m'ont  paru  d'un  beau  mouvement. 
La  couleur  de  ce  morceau  est  excellente ,  pleine  d'une  chaleureuse 
clarté  qui  convient  parfaitement  au  genre  de  la  fresque. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  ont  communiqué  aux  branches  acces- 
soires de  l'art  l'inspiration  générale,  il  me  reste  encore  à  citer 
M.  Louis  Rottmann ,  qui  est  le  seul  paysagiste  que  j'aie  trouvé  à 
Munich.  Comprendrait-on  en  effet  que  le  genre  du  paysage  fût  cul- 
tivé dans  un  pays  dont  la  plus  grande  partie  est  si  monotone  et  si  sté- 
rile? Aussi  bien  n'est-ce  pas  aux  sites  de  la  Basse-Bavière  que  M.  Rott- 
mann  a  consacré  son  pinceau  ingénieux.  Dans  les  appartenions  supé- 
rieurs rie  la  Résidence  royale,  il  a  peint  quelques  compositions.  Il  y 
a  représenté  des  paysages  historiques  de  la  Créée,  dans  lesquels  se 
trouve  retracée  une  suite  de  scènes  populaires  des  anciens  Hellènes. 
Quand  on  a  vu  ces  belles  pages  symboliques  où  Léopold  Robert,  que 
nous  n'estimons  pas  encore  à  sa  juste  valeur,  a  déposé  le  sentiment 
de  la  nature  et  de  la  vie  des  principales  contrées  italiennes,  il  est  fort 
difficile  d'être  satisfait  des  efforts  d'un  talent  qui  n'a  que  de  l'éclat 
et  de  l'esprit  pour  vous  séduire.  Aussi  ne  vous  arréterai-jc  pas  long- 
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temps  devant  les  scènes  pittoresques  de  M.  Rottmann  ;  leur  concep- 
tion manque  de  précision  et  de  grandeur,  et  on  y  chercherait  vaine- 
ment une  intime  harmonie  entre  les  figures  et  les  lieux  auxquels 
elles  servent  d'ornemens. 

Sous  les  arcades  du  jardin  de  la  cour,  à  côté  des  fresques  histo- 
riques dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ,  M.  Rottmann  a  peint,  toujours 
à  fresque  ,  vingt-huit  paysages  qui  montrent  son  talent  sous  un  jour 
plus  favorable  et  plus  vrai.  Ceux-ci  sont  cependant  moins  soignés  et 
moins  étudiés  ;  mais  la  manière  leste  et  hardie  dont  ils  sont  jetés  leur 
donne  quelquefois  im  aspect  qui  saisit  comme  une  belle  ébauche.  Il 
y  en  a  dans  le  nombre,  par  exemple  ceux  qui  représentent  Florence 
et  Rome ,  qui  sont  d'une  négligence  détestable  ;  plusieurs  autres  sont 
d'un  goût  médiocre;  mais  le  château  de  Trente,  le  lac  de  Némi,  le 
golfe  de  Baya ,  les  rochers  des  Cyclopes,  le  théâtre  de  Taormina ,  SyUa 
et  Charybde,  sont  des  motifs  habilement  compris  et  grandement  es- 
quissés. N'allez  pas  croire  pourtant  que  ce  soient  des  interprétations 
scrupuleuses  de  la  nature  :  ce  sont  des  croquis  fantasques  qui  ex- 
priment plutôt  la  pensée  que  les  formes  du  lieu  qu'ils  veulent  repro- 
duire; c'est  une  idée  vivement  conçue,  rapidement  saisie,  hâtivement 
exécutée,  par  un  procédé  qui  ressemble  beaucoup  à  ce  que  nous  appe- 
lons chic,  dans  notre  pays,  mais  plus  large,  plus  intelligent,  et 
quelquefois  plus  bizarre.  La  couleur  de  ces  paysages  est  encore  plus 
conventionnelle  que  leur  forme;  elle  est  composée  de  l'assemblage 
de  trois  tons  principaux,  le  bleu,  le  jaune  et  le  violet ,  qui  sont  du  reste 
habilement  nuancés,  et  qui  font  un  heureux  contraste  avec  les  mal- 
adroits mélanges  de  couleurs  employés  par  les  autres  artistes  de  Mu- 
nich. L'effet  général  est  ce  qu'il  doit  être;  c'est  de  la  peinture  qui 
est  bien  placée  au  grand  air.  Au-dessus  de  chacune  de  ces  fresques 
on  lit  un  distique  allemand  de  la  façon  du  roi.  Les  sites  qui  ont  été 
reproduits  sont  les  points  principaux  de  l'itinéraire  que  ce  prince  a 
suivi  lorsqu'il  a  parcouru  l'Italie.  On  annonce  que  M.  Rottmann  est 
chargé  de  peindre  de  la  même  manière  un  voyage  en  Grèce,  dans  les 
arcades  que  l'on  construit  actuellement  au  fond  du  jardin  de  la  cour, 
pour  faire  suite  à  celles  que  nous  venons  de  parcourir.  Le  talent  de 
M.  Rottmann  consiste  à  savoir  faire  des  croquis  et  des  abrégés  ;  je  ne 
pense  pas  qu'il  ait  jamais  rien  à  gagner  en  essayant  de  dépasser  les 
bornes  de  ce  genre. 

H.   FORTOUL. 

(La  suite  a  un  prochain  numéro.) 


LES 


PENSEURS  INCONNUS, 


I.   —  PONT  Y. 

Si  la  critique  contemporaine  n'est  point  la  plus  judicieuse ,  elle  est 
au  moins  la  plus  active  qui  ait  jamais  existé.  Depuis  dix  ans,  elle 
fouille  les  bibliothèques  et  reprend  l'analyse  de  tout  ce  qui  s'est  im- 
primé; elle  relit  les  vieux  livres,  elle  exhume  les  morts  pour  les 
pendre  à  son  pilori,  ou  demander  leur  canonisation  ;  elle  cherche  des 
gloires  à  couronner,  comme  Diogène  cherchait  un  homme. 

Cet  empressement  a  ses  inconvéniens,  sans  doute  ;  mais ,  au  fond, 
ce  n'est  encore  là  qu'une  des  expressions  de  l'immense  désir  qui  tra- 
vaille notre  époque;  on  examine  parce  qu'on  cherche ,  on  interroge 
parce  qu'on  attend.  Cette  critique  si  scrutatrice  n'est  autre  chose  que 
l'attente  du  siècle.  Nous  sommes  à  la  seconde  proposition  de  tous  les 
syllogismes ,  voilà  pourquoi  nous  nous  montrons  si  curieux  des  con- 
clusions de  chacun.  Il  faut  bien  entendre  tous  les  avis  quand  on  n'a 
point  de  croyance;  tous  les  livres  méritent  d'être  discutés,  là  où  il 
n'y  a  point  un  livre  unique  qui  règle  les  autres. 

Nous  sommes  seulement  surpris  que,  dans  cette  grande  revue  des 
œuvres  de  l'intelligence,  on  se  soit  uniquement  occupé  jusqu'ici  de 
celles  que  l'impression  a  rendues  publiques.  Un  livre  peut  être  sincère, 
mais  il  n'est  jamais  entièrement  naïf.  La  pensée  y  revêt  toujours  un 
costume  préparé,  et  l'art  y  modifie  plus  ou  moins  l'inspiration.  II  n'y 
a  de  complètement  vraies  que  les  œuvres  composées  sans  préoccu- 
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pation  du  public ,  pour  soi-même  et  dans  l'isolement;  or  que  d'essais 
heureux ,  que  de  confessions  profondes  ou  touchantes  doivent  rester 
ainsi  dans  le  mystère  de  la  famille!  que  de  penseurs  qui  jettent  les 
méditations  de  toute  une  vie  sur  quelques  feuilles  éparses  qu'ils  em- 
portent au  tombeau! 

C'est  surtout  chez  le  peuple,  nécessairement  étranger  à  toutes  pré- 
tentions littéraires,  que  se  trouvent  ces  hommes  ignorés ,  pensant  par 
le  seul  amour  de  la  pensée ,  et  écrivant  par  le  seul  besoin  de  l'épan- 
chement.  Nous  en  avons  rencontré  plusieurs,  et  nous  avons  cru  qu'il 
ne  serait  point  sans  intérêt  de  les  faire  connaître.  On  pourra  ne  voir, 
si  l'on  veut ,  dans  ce  qui  va  suivre ,  qu'une  étude  critique ,  et  n'en 
rien  conclure  en  faveur  de  telle  ou  telle  idée;  nous  donnons  les  faits, 
en  laissant  au  lecteur  le  soin  de  tirer  les  conséquences. 

Nous  devons  le  dire  pourtant,  l'intelligence  populaire  est  encore 
généralement  méconnue.  On  répète  que  l'activité  corporelle  et  les 
besoins  de  l'ouvrier  le  rendent  inhabile  aux  développemens  intel- 
lectuels, sans  songer  que  le  travail  abrutit  moins  que  l'oisiveté, 
et  que  l'ame  a  plus  de  chances  d'élévation  dans  les  souffrances 
qu'au  milieu  des  souillures  de  la  satiété.  Il  y  a ,  d'ailleurs,  des  êtres 
que  rien  ne  peut  abattre,  que  le  malheur  n'entame  jamais,  et  qui 
trouvent  dans  la  vie  une  incessante  révélation  ;  ces  natures  privilé- 
giées sont  moins  rares  parmi  les  classes  laborieuses  qu'on  ne  le  pense 
en  général ,  et  l'on  se  tromperait  étrangement  en  croyant  les  classes 
inférieures  étrangères  aux  discussions  qui  agitent  notre  époque.  Les 
problèmes  d'art,  de  philosophie,  de  politique  et  de  morale  y  préoccu- 
pent aussi  un  grand  nombre  d'intelligences.  Nous  en  citerons  une 
preuve  entre  mille. 

Il  y  a  quelques  années,  M.  Fugère,  graveur,  réunissait  tous  les 
samedis  soir,  ses  ouvriers ,  et  après  avoir  fait  râtelier,  discutait  avec 
eux  les  questions  les  plus  avancées  de  la  science  sociale.  Chacun 
exposait  les  solutions  qu'il  avait  trouvées  dans  ses  lectures  ou  ses 
méditations,  ou  cherchait  les  conditions  normales  de  l'activité  hu- 
maine sur  le  terrain  du  travail;  pour  cela,  on  avait  à  peine  besoin 
de  se  déplacer,  la  pensée  s'exerçait  au  même  endroit  où  la  main  ve- 
nait d'agir,  l'esprit  délassait  le  corps!...  Un  jour,  Charles  Nodier 
apprit  que  son  voisin  le  graveur  tenait  des  conférences  philoso- 
phiques !  Il  demanda  à  être  admis  et  amena  Ballanche  :  tous  deux 
suivirent,  pendant  quelque  temps,  avec  beaucoup  d'intérêt,  ces 
débats,  qui  furent,  malheureusement,  interrompus  par  ordre.  Mais 
l'habitude  les  avait  rendus  nécessaires  aux  ouvriers  de  M.  Fugère , 
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qui  se  transportèrent  à  la  Société  de  civilisation ,  alors  au  quai  Man- 
quais, et  où  M.  Azaïs  émerveillait  l'auditoire  par  ses  improvisations 
harmonieuses.  Mais  les  nouveaux  venus  comprirent  bientôt  que  le 
système  des  compensations,  en  niant  l'injustice,  rendait  l'intelligence 
complice  de  toutes  les  ignominies  du  hasard.  Un  jour  que  le  profes- 
seur de  science  universelle  proposait  de  répondre  aux  questions  qui 
pourraient  lui  être  faites,  l'un  d'eux  se  leva,  et  d'une  voix  trem- 
blante, la  rougeur  au  front,  il  présenta  ses  objections.  Le  professeur, 
embarrassé,  balbutia  une  vague  réponse,  et  voulut  se  tirer  d'affaire 
par  quelques  congratulations  insinuantes;  mais  l'homme  du  peuple 
ne  comprit  point  cette  tactique  oratoire,  et  reprenant  les  paroles 
même  que  M.  Azaïs  venait  de  prononcer  : 

— Votre  système,  dit-il,  provient  du  fatalisme;  or,  le  fatalisme 
mène  à  la  résignation  absolue,  et  la  résignation  absolue  engendre  la 
tyrannie;  donc  vous  professez  la  tyrannie... 

Le  professeur  répondit  qu'il  ne  cherchait  que  la  vérité,  à  son  point 
de  vue  personnel  et  indépendamment  de  ses  applications.  Le  jeune 
ouvrier  sourit;  le  système  était  jugé. 

De  telles  intelligences  sont  des  exceptions  sans  doute  (dans  quelle 
classe  la  supériorité  n'est-elle  pas  une  exception  !  ) ,  mais  elles  sont 
plus  nombreuses  qu'on  ne  le  croit.  Ceux  qui  ont  lu  la  Tribune  des 
Prolétaires,  publiée  autrefois  par  le  journal  le  lion  Sens,  n'ont  oublié 
ni  Canneva  le  tailleur,  ni  Pimpanneau  l'homme  de  peine,  ni  Savary 
le  cordonnier,  ni  surtout  Ponty,  cette  ame  si  tendre,  cette  imagina- 
tion si  vive,  cette  raison  si  saine  et  si  clémente.  Un  ami  lui  avait  pro- 
posé de  l'arracher  à  sa  position. 

—  «  jSe  m'en  veuillez  pas  de  vous  refuser,  répondit-il;  soyez  to- 
lérant, et  laissez-moi  le  droit  de  choisir  (puisqu'on  ne  peut  entière- 
ment y  échapper)  le  genre  d'esclavage  le  plus  doux ,  le  mieux  appro- 
prié à  ma  nature  et  à  mes  habitudes;  laissez-moi  à  ma  place,  faire 
le  peu  de  bien  que  Dieu  attend  de  moi ,  dans  le  cercle  où  sa  volonté 
m'a  placé.  » 

Il  ne  faudrait  point  croire ,  toutefois ,  que  ce  cœur  dévoué  soit  sans 
oscillations  et  sans  profondes  tristesses;  mais  Ponty,  consolateur  et 
maître  de  tant  d'autres,  a  aussi,  lui,  son  maître  et  son  consolateur. 
Écoutez  plutôt  ce  passage  d'une  pièce  intitulée  les  Truands  modernes  : 


Mais  toi,  sais-tu  pourquoi  ma  main  désespérée 
.N'ouvre  pas  sa  prison  à  mon  ame  ulcérée 
En  rejetant  l'enveloppe  au  néant?... 
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C'est  que  mon  vieux  lion,  au  regard  si  limpide, 

Au  front  large,  saint  et  splendide, 

A  Tarne  pure,  au  cœur  géant, 
Infiltra  dans  mon  cœur  un  peu  de  son  fluide. 
A  force  de  tendresse  il  m'a  fait  croire  à  Dieu. 
Résigné  comme  un  Christ  et  truand  quelque  peu. 

Plus  fort  que  moi,  fort  comme  un  dune, 
Vers  l'avenir  dans  ses  bras  il  m'entraîne; 
Son  cœur  aimant  en  vain  de  coups  d'ongle  est  couvert , 

Pour  alléger  ma  lourde  chaîne, 
Il  me  fait  voir,  au  loin ,  un  autre  ciel  ouvert. 

Il  m'a  dit,  ce  lion,  ma  source  d'espérances, 
Épuise,  Dieu  le  veut,  ta  part  de  nos  souffrances. 

Dans  l'avenir,  l'homme  gémira  moins; 
D'un  océan  de  maux  parcelle  imperceptible, 

>"otre  lot  rend  incorruptible 
L'humanité  qui  naîtra  par  les  soins 
De  ce  Dieu  de  bonté  qui  fit  tout  perfectible. 
Et  moi,  rempli  de  foi  dans  ces  oracles  saints  , 
Résigné  comme  lui,  patient,  je  m'éteins 

Lentement  et  l'ame  soumise 

Au  sort  affreux  qui  martyrise 
Ces  malheureux  truands  dont  je  suis  commensal 

O  port  divin!  terre  promise! 
Puis-je  payer  trop  cher  ton  bonheur  idéal?... 

Or,  savez-vous  ce  que  c'est  que  ce  lion?...  C'est  Gauny,  le  menui- 
sier en  bàtimens  !  penseur  profond  et  poète  étrange,  dont  nous  avons 
à  parler  longuement. 

II.  —  GAUNY. 

Gauny  a  trente-trois  ans  :  ouvrier  habile  et  laborieux,  il  vit  tran- 
quille ,  avec  une  vieille  parente ,  donnant  à  ses  rêves  tout  le  temps 
qu'il  n'est  point  obligé  de  donner  à  son  travail.  La  pente  de  son 
esprit  le  porte  vers  un  idéalisme  mystique;  c'est  un  songeur  fou- 
gueux ,  dont  les  pensées  s'égarent  le  plus  souvent  dans  les  détours 
d'une  aspiration  infinie.  Il  en  résulte  quelque  chose  de  singulier  et 
de  barbare  dans  son  langage,  une  sorte  de  désordre  luxuriant  auquel 
il  faut  s'accoutumer.  On  sent  que  la  science  et  le  temps  lui  man- 
quent pour  mieux  formuler  son  inspiration.  Il  ne  s'évertue  point  en 
combinaisons  habiles,  qui  supposent  la  sérénité;  sa  pensée  se  mani- 
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feste  sous  la  forme  la  plus  nécessaire  ;  ce  n'est  pas  un  caprice  qui  se 
joue,  mais  un  besoin  qui  s'exprime. 

Et  comment  en  serait-il  autrement  :  l'ouvrier  n'a  point  le  loisir  de 
l'examen;  il  doit  formuler  au  premier  mot  et  sans  préambule;  son 
esprit  est  écrasé  par  le  temps  comme  son  corps  par  l'espace;  il  faut 
aller  au  travail  ou  il  faut  dormir!  Aussi  combien  de  sourds  emporte- 
mens,  de  sauvages  plaintes,  quand  la  pensée  de  cet  esclavage  lui 
revient  ! 

Que  de  frissons  maudits,  que  de  profondes  haines 
Se  tordent  dans  nos  flancs  et  sautent  dans  nos  veines  ; 
Comme  la  vie  est  longue  et  l'avenir  moqueur, 
Comme  l'âme  est  sinistre ,  altière  et  ténébreuse , 
Comme  la  destinée  est  irritante  et  creuse , 
Au  fond  d'un  atelier  qui  vous  crève  le  cœur  ! 

Et  cependant  cette  ame  est,  au  fond,  douce  et  aimante,  et  les  in- 
spirations de  la  fraternité  humaine  y  font  taire  bien  vite  la  colère 
de  l'esclave  révolté  : 

Il  faut  avec  amour,  dans  notre  ame  rêveuse, 
Espérer  l'avenir  comme  un  sol  enchanté  ; 
Il  faut  neutraliser  notre  force  nerveuse, 
Et  de  Jésus  prêcher  la  mâle  égalité. 

Oh!  comme  il  serait  grand  d'amener  sur  la  terre, 
Avec  nos  droits  conquis,  la  paix  qui  désaltère 
Des  brûlures  du  sort ,  de  la  soif  des  combats , 
Et  de  rendre  au  sommeil  nos  effrayans  débats. 

Un  jour,  Gauny  fit  la  rencontre  d'un  de  ces  hommes  dont  la  vie 
entière  est  une  longue  série  de  catastrophes  et  d'agitations.  Les  mille 
drames  qui  s'étaient  passés  dans  l'imagination  de  l'ouvrier  avaient 
été  réalisés  dans  les  actions  du  matelot ,  de  telle  sorte  qu'à  les  en- 
tendre, il  eût  été  difficile  de  déclarer  lequel  avait  le  plus  vécu,  ou 
du  premier,  qui  n'avait  pu  que  deviner  la  vie,  ou  du  second,  qui 
n'avait  su  que  la  subir.  Ce  contact,  qui  ne  dura  que  quelques  heures, 
fut  un  grand  événement  pour  Gauny.  Il  chercha  plus  tard  à  raconter 
les  étranges  et  innombrables  impressions  qu'il  avait  éprouvées  dans 
ce  rapprochement ,  et  il  en  résulta  une  œuvre  en  dehors  de  toutes  les 
habitudes  littéraires  et  de  toutes  les  conventions.  C'est  une  divaga- 
tion féconde,  un  égarement  qui  mène  à  mille  découvertes  imprévues. 
Le  style  rappelle  celui  de  l'Allemand  Borne;  c'est  la  môme  origina- 
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Iité  et  la  même  profusion,  mais  avec  plus  d'élan.  La  scène  se  passe 
au  cabaret,  et  jamais,  certes,  la  poésie  d'une  ivresse  tempérée  ne  fut 
plus  richement  révélée.  Quant  aux  défauts,  ils  sont  ce  qu'ils  doivent 
être  dans  une  inspiration  subite  et  sans  règle.  La  spontanéité  a  des 
avantages  que  rien  ne  saurait  remplacer,  mais  qui  ne  peuvent  tenir 
lieu  des  bienfaits  de  la  réflexion.  Gauny  ne  se  livre  à  la  composition 
qu'au  moment  de  l'enthousiasme;  alors  sa  pensée  éclate,  mais  ses 
éruptions  sont  comme  celles  des  volcans ,  sans  régularité,  sans  di- 
rection. Elles  ont  la  confusion  d'un  rêve,  la  rapidité  d'un  cri;  c'est 
l'instinct  sans  l'art.  Gauny  ne  connaît  aucun  de  ces  mystères  du  style 
qui  tiennent  lieu  d'idées  à  tant  d'écrivains.  N'ayant  ni  le  loisir,  ni 
l'envie  d'apprendre  une  langue ,  il  s'en  est  créé  une  comme  les  en- 
fans;  et  si  on  peut  accuser  cette  langue  de  bizarrerie,  on  ne  peut  du 
moins  lui  contester  la  richesse  et  l'originalité.  On  trouve  même,  à  la 
longue,  je  ne  sais  quel  charme  à  cette  accumulation  d'attributs  splen- 
dides ,  à  cette  confusion  du  propre  et  du  figuré  dans  lesquelles  il  se 
complaît.  Son  style  ressemble  à  ces  palais  de  fées  où  les  murs  parlent 
et  où  les  âmes  sont  visibles. 

Son  poème  (si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  l'œuvre  singulière  dont 
nous  avons  parlé)  commence  par  une  invocation  toute  homérique, 
au  vénérable  raisin  dont  il  compare  les  gouttes  sombres  à  de  petites 
tempêtes  rouges  qui  agitent  nos  destinées.  Les  récits  du  matelot  ré- 
veillent en  lui  Y  esprit  des  agitations.  Tantôt  il  croit  voir  les  forets  de 
palmiers  et  les  savanes  primitives  où  les  bandes  de  buffles  se  plongent 
avec  emportement  et  s'amoindrissent  au  loin  dans  les  clairs  de  lune; 
tantôt  il  entend  le  vent  des  bois  passant  à  travers  les  fentes  des  roches 
herbeuses;  puis,  tout  à  coup  une  triste  émotion  s'éveille.  Il  repousse 
les  images  suaves  qu'il  a  conquises;  il  se  replie  sur  lui-même. 

« Mais  ici  c'est  comme  là  bas  :  l'ame  se  recueille  dans  son  cré- 
puscule douloureux:  le  souvenir  et  le  délire  nous  accostent,  nous 
obsèdent  de  leurs  égales"éloquences ,  et  les  voix  charmantes  de  ces 
deux  anges  couvrent  les  réclamations  de  l'actualité... 

«  Chers  démons  de  nos  sentiers  noirs ,  quand  je  me  penche  sur  le 
miroir  cramoisi  qui  dort  au  fond  du  verre,  je  vous  vois  bondir  et 
m'appeler. 

«  Quelquefois  une  énergie  intérieure  me  fait  courir  à  la  rencontre 
du  beau  ;  je  veux ,  dans  ces  momens,  trouver  à  l'existence  des  patries 
idéales  où  je  puisse  me  prendre  d'amour  pour  ce  qui  devrait  être  le 
réel! Oh!  anges  adorables  de  nos  rêves,  donnez-nous  l'absolu!  » 
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Et  si,  pendant  qu'il  s'abandonne  à  ces  vagues  aspirations,  le  ma- 
telot veut  reprendre  son  récit,  il  l'interrompt  brusquement  et  s'écrie  : 

«  Vieux  matelot,  assez  de  grains  comme  cela,  et  de  vent  qui 
pleure  dans  les  cordages,  et  de  tes  obéissances  de  brute!  Oh!  si  ja- 
mais je  m'applatissais  devant  une  volonté  despotique,  que  la  honte 
enfonce  sa  dartre  rouge  jusqu'à  mes  os!  Tiens,  j'aime  mieux  ton  pèle- 
rinage à  Notre-Dame-de-Bon-Secours,  tête  et  pieds  nus!  C'est  au 
moins  une  reconnaissance  instructive  et  fièrement  candide...  quand 
on  croit  !  —  Notre-Dame-de-Bon-Secours!  C'est  un  beau  nom  !  j'ai- 
merais mieux  pourtant  Notre-Dame-de-Limoux ,  ou  iSotre-Dame-de- 
la-Garde,  ou  Notre-Dame-de-1'Épine.  J'affectionne  les  choses  à  cause 
de  leurs  noms.  C'est,  sans  doute,  encore  une  ruse  de  plus  dans  mon 
existence  de  visionnaire.  Mais  un  beau  nom!....  cela  jette  un  cercle 
radieux  à  l'être  qui  en  est  couronné,  au  paysage  qui  le  porte!  Les 
choses  illustres  ont  toujours  pour  enseigne  de  somptueuses  syllabes 
qui  se  drapent  admirablement.  » 

Comme  on  le  voit,  rien  ne  se  suit  dans  ces  divagations  opulentes; 
le  poète  s'abandonne  à  sa  rêverie  comme  à  un  fleuve ,  qui  lui  fait 
changer  à  chaque  instant  de  flot  et  de  rivage. 

Les  réminiscences  sont,  du  reste,  visibles  en  plus  d'un  endroit.  Il  ne 
faut  point  croire,  en  effet,  que  le  souvenir  littéraire  ne  joue  aucun  rôle 
dans  les  compositions  de  Gauny;  Gauny  a  aussi  son  érudition.  Chez  les 
ouvriers  qui  cultivent  leur  intelligence,  le  goût  de  la  lecture  précède 
de  beaucoup  le  désir  d'exprimer  leurs  propres  idées.  Telle  est,  du 
reste,  la  marche  nécessaire  et  naturelle  de  tout  esprit  qui  s'étudie 
lui-même.  Il  cherche,  dans  ce  que  les  autres  ont  écrit,  les  mouve- 
mens  intimes  de  son  être,  et  s'il  ne  trouve  point  qu'on  les  ait  entiè- 
rement révélés,  il  sent  le  besoin  de  compléter  cette  révélation.  Nous 
avons  connu  des  ouvriers  qui  avaient  dévoré  des  bibliothèques  en- 
tières. Comment?  Nous  l'ignorons;  la  chose  était  invraisemblable, 
mais  elle  était.  On  ne  s'étonnera  donc  point  si  Gauny  a  lu  les  philo- 
sophes, les  romanciers,  les  poètes;  s'il  se  les  rappelle  et  s'il  leur  parle 
quelquefois. 

«  Viens,  Byron,  fais-moi  planer  comme  un  vautour  sur  les  préci- 
pices de  tes  pensées;  Obermann,  tu  me  dois  tes  douleurs!  Faust, 
ouvre  ton  révoir,  que  j'entende  ces  colères  sans  frein  dans  lesquelles 
l'amc  se  vend  au  mal  à  force  de  sagesse.  0  vieil  Alighieri ,  créateur 
d'enfers  abondans,  fais-les  passer  dans  mes  contraintes;  j'en  aurai 
davantage  le  saint  orgueil  d'être  utilement  mutilé!  O  vous  tous, 
concepteurs  terribles,  que  je  vous  aime!  Je  ne  puis  mVxpliquer  les 
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émotions  chaleureuses  et  bénies  qui  frottent  mon  sein  quand  une 
puissance  idéale  me  transporte  dans  vos  créations.  Je  vous  comprends 
comme  vous  aimiez  à  vous  comprendre  vous-mêmes  quand  vous 
vouliez  souffrir.  0  mes  sublimes  !  montrez-moi  vos  plus  occultes  re- 
noncemens.  J'irai  m'asseoir  près  la  chaire  de  vos  grands  soliloques, 
je  les  étudierai  avec  mes  pensées  doubles,  avec  mes  mille  désirs;  je 
me  déracinerai  de  mon  égoïste  contemplation  de  toute  chose  pour 
me  donner  à  vous,  pour  me  sentir  penser  en  vous  seuls.  » 

Et  un  peu  plus  loin  : 

«  Pour  traduire  mot  à  mot  toutes  les  grandes  bontés  qui  passent 
souvent  dans  l'ame  humaine,  il  faudrait  d'affectueux  loisirs;  mais 
les  crucifiés  n'en  ont  pas  !  —  C'est  dans  cet  état  que  le  soir  est  sacré, 
que  la  nuit  est  onctueuse!  La  tête  se  penche  avidement  sur  les  pages 
bibliques  ;  la  pensée  s'ensevelit  dans  Y  imitation  où  des  échos  de  gran- 
deur incommensurable  et  de  simplicité  profonde  se  confondent  en 
s'harmonisant.  » 

On  pourrait  penser,  d'après  cette  religieuse  expansion ,  que  Gauny 
n'est  qu'un  quiétistc  rêveur,  amoureux  avant  tout  du  calme  qui  laisse 
à  la  méditation  toute  sa  liberté  ;  mais  il  n'en  est  rien  !  Gauny  com- 
prend que  notre  siècle  est  un  siècle  d'action  ;  il  sait  que  chaque 
homme  doit  prendre  part  au  combat,  que  le  dévouement  et  le  sa- 
crifice sont  les  deux  grands  principes  du  devoir.  Aussi  gourmande-t-il 
ces  honnêtes  gens  dont  l'égoïsme  rangé  veut  se  faire  passer  pour 
vertu  : 

«  Savez-vous  bien,  vous  autres  quakers  d'une  chasteté  poltronne, 
savez-vous  bien  que  votre  raison  est  un  grand  malheur,  et  que  vos 
bonnes  mœurs  ne  sont  que  des  effrois  d'expérience,  la  lâche  répé- 
tition d'un  va  et  vient  imbécile.  Allez,  vous  n'êtes  pas  des  sondeurs 
de  souffrance;  vous  n'osez  pas!  Vous  vous  traînez  en  froids  sque- 
lettes ajustés,  goupillés,  lustrés,  mais  morts,  devant  les  emportemens 
studieux  de  nos  conditions  d'expérimentateurs!  —  S'arranger  com- 
modément, c'est  gâcher  sa  vie  !  » 

Oui ,  car  la  vie  n'est  pas  seulement  une  réalité  qu'on  exploite  ,  une 
chose  qu'on  immobilise  au  profit  de  la  sensation  ou  de  l'extase;  la 
vie  normale,  c'est  la  vie  active,  progressante,  insatiable.  L'égoïsme 
borne  incessamment  la  sphère  de  l'existence,  tandis  que  le  besoin 
de  mouvement  agrandit  sans  cesse  le  domaine  de  notre  activité. 

Tout  ce  que  nous  avons  cité  jusqu'ici  est  extrait  de  ce  poème  psy- 
chologique dont  une  conversation  a  fourni  le  sujet  et  les  incidens.  Le 
matelot  déroule  sa  vie  aventureuse  à  l'ouvrier  méditatif  qui ,  en 
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échange ,  lui  révèle  les  splendeurs  de  sa  rêverie.  On  sent  qu'une  pa- 
reille œuvre  échappe  à  l'analyse.  Tout  devient  pour  Gauny  une  occa- 
sion d'élan  poétique  et  d'interruptions  :  le  vin  qui  tache  la  table  où  il 
boit ,  la  pluie  qui  tombe ,  le  rayon  de  soleil  qui  perce  le  nuage ,  le 
chien  qui  aboie  sur  les  traces  du  passant. 

«Ici  Varner  l'effréné...  C'est  un  boule-dogue  révolutionnaire,  un 
indépendant  qui  ne  veut  pas  me  suivre,  mais  qui  s'accommode  à  mer- 
veille de  mon  humeur  locomotive,  en  prenant,  loin  de  moi ,  le  même 
chemin.  Quand  nous  aimons  le  chien ,  son  instinct  se  fait  l'amant  de 
notre  raison.  Mon  dogue,  c'est  une  sorte  d'Hamlet  animal;  il  hurle 
dans  son  sommeil,  il  soupire  en  me  caressant!  C'est  sans  doute  qu'il 
aperçoit  un  fantôme  flotter  dans  mes  yeux  !  Et  moi ,  si  je  pouvais  voir 
à  travers  son  œil  vert  et  brun!...  » 

On  a  pu  voir  percer  dans  la  plupart  des  citations  que  nous  avons 
données  le  sentiment  amer  que  fait  éprouver  à  Gauny  la  misère  du 
peuple ,  et  avec  quelle  ardeur  il  rêve  pour  lui  des  loisirs ,  des  moyens 
de  réussite,  une  justice  et  un  respect  qui  lui  sont  trop  souvent  re- 
fusés. Xous  aurions  voulu  donner  ici  une  lettre  écrite  par  lui ,  dans 
laquelle  il  confesse  ,  avec  une  admirable  énergie  ,  ses  douleurs  et  ses 
espérances;  mais  le  cadre  que  nous  nous  sommes  imposé  ne  nous  le 
permet  pas.  Nous  avons  déjà  cité  quelques  vers  de  Gauny  qui  prou- 
vent avec  quelle  puissance  il  maîtrise  le  rhythme  poétique,  nous  trou- 
vons dans  ses  Remembrances  une  strophe  qui  nous  paraît  d'autant 
plus  belle  que  la  propriété  de  l'expression  s'y  joint  à  la  grandeur  de 
l'image,  ce  qui  est  rare  chez  lui. 

Plutôt  que  de  ployer,  cassons-nous  comme  un  chêne 
Qu'un  orage  fendit  de  son  geste  d'airain , 
Mais  qui  ,*  puissant  et  fier  sous  le  vent  qui  l'enchaîne, 
Barre  encor  le  ravin  ! 

Il  y  a  dans  certains  poètes  une  tendance  à  diviniser  la  matière  qui 
nous  a  toujours  semblé  ravalante.  Il  ne  faut  point  oublier  que  la 
nature  extérieure  n'est  visible  qu'à  travers  notre  ame,  que  son  exis- 
tence est  pour  ainsi  dire  en  nous.  La  poésie  n'a  d'autre  mission  que 
de  signaler  les  rapports  qui  existent  entre  la  création  et  notre  être, 
c'est-à-dire  entre  l'apparence  des  choses  et  leur  principe.  Il  est  fa- 
cile de  voir  comment  Gauny  comprend  et  aime  la  nature  en  l'enten- 
dant la  chanter. 

Je  voudrais  dans  la  nue 
M'envoler; 
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Dans  la  grotte  inconnue 

M'isoler; 
Ts'être  plus  qu'un  bruit  tendre , 

Qu'un  zéphir  ; 
Ne  chanter  et  n'entendre 

Qu'un  soupir  ! 


O  désert!  dans  les  bois 
Peuplés  de  mélodies; 
O  voûtes  arrondies 
Où  chantent  tant  de  voix  ! 
O  nature  adorable, 
Pvépands  sur  nos  destins , 
Comme  au  long  des  chemins , 
Ta  splendeur  ineffable  ! 

S'égarer  c'est  jouir. 
L'esprit,  dans  les  mystères 
Des  forets  solitaires, 
Aime  à  s'épanouir... 
Oh  !  c'est  bien  là  qu'on  nage 
Dans  les  rêves  du  ciel; 
C'est  le  pèlerinage 
D'un  désir  éternel  ! 

Oh  !  l'excellente  chose 
Que  de  rêver  toujours 
En  respirant  ses  jours 
Comme  une  jeune  rose! 


Tel  est  Gauny  le  menuisier  :  nous  nous  sommes  laissé  entraîner 
à  parler  de  lui  longuement,  et  cependant  que  de  choses  resteraient 
encore  à  dire!...  mais  nous  nous  arrêtons;  ce  n'est  pas  le  seul^e?*- 
seur  inconnu  que  nous  ayons  rencontré ,  et  nous  avons  promis  plus 
d'un  exemple. 

III.  —  JULES  MERCIER. 

Avant  qu'un  heureux  hasard  nous  eût  fait  connaître  les  curieuses 
compositions  de  Gauny,  nous  avions  déjà  été  témoin  des  efforts 
d'un  esprit  également  actif,  quoique  inférieur  en  puissance  :  Jules 
Mercier  était  aussi  un  enfant  du  peuple.  Les  plus  grossiers  élémens 
d'instruction  lui  avaient  été  refusés.  A  dix-huit  ans  il  savait  à  peine 
lire  et  ne  formait  qu'au  hasard  quelques  lettres  majuscules,  dont  il 


Ù&k  REVUE  DE  PARIS. 

signait  son  nom.  Cependant  il  éprouvait  un  besoin  impérieux  d'im- 
primer aux  mouvemens  indistincts  de  son  entendement  une  forme  qui 
leur  appartînt.  Il  acheva  d'apprendre  à  écrire ,  et  se  mit  à  composer, 
sans  règles,  sans  suite,  sans  connaissance,  les  récits  de  ses  confuses 
impressions.  Plein  de  confiance  dans  la  destinée,  parce  qu'il  la 
croyait  juste,  il  avait  partagé  la  vie  en  trois  phases:  la  peine,  la 
résignation,  le  bonheur.  La  peine,  c'était  le  passé;  la  résignation, 
le  présent  ;  le  bonheur,  l'avenir.  Résumé  naïf  de  toute  philosophie 
humaine;  car,  qu'est-ce  que  le  bonheur,  pour  tous,  sinon  quelque 
chose  qui  n'est  pas  encore?... 

Jules  Mercier  n'avait  pas  de  profession!  c'était  une  de  ces  exis- 
tences incompréhensibles  dont  Paris  fourmille,  un  de  ces  êtres  qui 
n'ont  jamais  assez  de  protection  sociale  pour  acquérir  les  moyens  et 
les  habitudes  du  travail  ;  espèce  de  sombres  Figaros  que  l'égoïsme 
berce  d'espoir  et  brise  de  déceptions,  qui  effleurent  tout,  et  à  qui  la 
misère  défend  de  tout  approfondir.  Comment  la  poésie  peut-elle 
s'éveiller  dans  ces  organisations  que  torturent  non  des  douleurs  ab- 
straites et  inspiratrices,  mais  le  froid,  la  honte,  la  faim,  tout  ce  qui 
rend  l'homme  féroce  ou  insensé?  Qui  peut  le  dire?...  Toujours  est-il 
que  Jules  Mercier  devint  poète. 

A  force  de  travail  il  réussit  à  rendre  sans  peine,  sous  une  forme 
cadencée,  les  préoccupations  qui  l'obsédaient.  Il  avait  (ce  qui  est  le 
caractère  distinctif  de  la  littérature  populaire)  une  spontanéité  con- 
stante ,  une  expansion  chaude  et  rapide.  Un  jour  il  fit ,  sans  reprendre 
haleine,  deux  vaudevilles  destinés  au  théâtre  du  Petit-Lazary,  et  que 
M.  Frénoy,  directeur,  lui  payait  à  raison  de  cinq  francs  pièce! 

Le  saint-simonisme  vint  rallumer  les  espérances  mourantes  de 
Mercier.  La  théorie  attrayante  des  nouveaux  apôtres,  l'éclat  de  leur 
utopie,  la  grandeur  même  de  leurs  erreurs,  tout  était  fait  pour  cap- 
tiver une  imagination  impressionnable ,  et  d'autant  plus  avide  de 
mouvemens  que  le  présent  lui  était  plus  douloureux  :  puis ,  il  y  avait 
dans  quelques  disciples  une  telle  foi ,  qu'il  était  difficile  de  n'en  point 
sentir  la  contagion.  Ajoutons  que  le  saint-simonisme  avait  un  côté 
révolutionnaire  qui  devait  servir  d'amorce  à  toute  intelligence  plé- 
béienne qu'aucune  formule  n'avait  pu  satisfaire  encore.  Jules  Mer- 
cier n'échappa  point  à  son  influence,  et  ce  fut  alors  qu'il  composa  » 
en  l'honneur  des  disciples  de  Itazard  et  d'Enfantin,  ces  chants,  dont 
quelques-uns  «ont  restés  populaires  dans  les  ateliers  : 

Peuple,  on  va  fonder  la  noblesse 
Sur  le  mérite  et  le  travail  ; 
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La  roture ,  c'est  la  paresse  ! 
Gloire!  conduis  leur  gouvernail. 

Des  penseurs  augmente  le  nombre  , 
Femme;  que  dans  l'immensité 
Il  ne  reste  plus  assez  d'ombre 
Pour  cacher  une  vérité. 

Du  reste ,  les  sympathies  personnelles  de  Jules  Mercier  percent 
dans  ses  vers.  Il  est  toujours  saint-simonien ,  au  poiut  de  vue  de  son 
origine ,  et  ce  n'est  qu'en  parlant  pour  le  peuple  qu'il  trouve  de  nobles 
et  vigoureuses  inspirations. 

Je  ne  menace  pas ,  mais  je  veux  de  ma  main 

Forcer  la  vôtre  à  sonder  sa  blessure. 

Je  veux  qu'en  m'écoutant,  votre  cœur  plus  humain 

Songe  aux  maux  que  par  vous  et  pour  vous  il  endure. 

Je  ne  menace  pas,  je  le  répète  encor, 

Mais  je  l'ai  vu  si  grand  ,  que  je  crains  sa  colère  ; 

Je  l'ai  vu ,  triomphant ,  promener  sa  misère 

Dans  vos  palais  moqueurs,  brillans  de  marbre  et  d'or. 

Et,  généreux  pourtant,  pour  prix  de  ses  conquêtes 

Que  voulait-il?  Vos  biens?...  TSon,  quelques  pauvres  lois, 

Lui  qui ,  pour  secouer  sa  vermine  et  ses  rois , 

De  son  pied  de  géant  pouvait  broyer  vos  têt. s. 

Certes,  c'est  là  de  la  poésie  et  de  la  plus  élevée;  malheureusement 
les  nouvelles  croyances  auxquelles  Mercier  s'était  rattaché  durèrent 
peu,  et  furent  suivies  de  désenchantemens  amers.  Cette  arche,  qui 
portait  l'espérance  d'une  société  nouvelle,  s'engloutit  sous  ses  yeux; 
il  essaya  encore  de  vivre,  mais  à  chaque  pas  ses  rêves  devenaient  plus 
sombres.  Ceux  qu'il  avait  vus  long-temps  les  yeux  tournés  vers  l'ave- 
nir avec  enthousiasme,  étaient  redescendus  dans  le  présent,  et  ne 
se  rappelaient  plus  leurs  espérances.  La  misère  vint  se  joindre  au 
découragement;  Mercier  succomba  à  tant  d'ennemis.  Le  27  juin 
1834,  il  n'était  plus! 

Quelques  années  avaient  suffi  pour  dégoûter  de  la  terre  cette  ame 
d'élite!  >"ous  avons  dit  qu'à  dix-huit  ans  il  lisait  à  peine;  à  vingt- 
deux,  il  avait  été  poète  et  n'existait  plus.  Quelques  jours  après  sa 
mort,  un  journal  parlait  froidement  de  ce  dénouement  lugubre,  et 
adressait  une  sévère  remontrance  aux  mânes  du  poète  !  comme  si  la 
logique  guérissait  du  désespoir  ! 

Emile  Souvestre. 


HISTOIRE 

DE   LA  FAMILLE. 


EE   PERE. 


I. 

Les  publicistes  et  les  philosophes  qui  ont  traité  avec  plus  ou  moins 
de  réflexion  et  de  profondeur  de  ce  qui  touche  la  famille,  l'ont  à  peu 
près  unanimement  considérée  comme  un  fait  qui  a  toujours  eu  le 
même  fond  et  la  même  forme,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
lieux ,  comme  un  fait  identique  à  lui-même  de  sa  nature ,  parfait  et 
accompli  dès  le  premier  moment  de  sa  formation ,  et  n'ayant  rien 
embrassé,  soit  en  plus,  soit  en  moins,  au  commencement  ou  à  la  lin 
de  sa  durée.  Ils  ont  paru  croire  que,  lorsqu'on  avait  dit  «la  famille,  » 
on  avait  tout  dit,  et  que  ce  mot  contenait  les  mêmes  idées  et  les 
mêmes  principes  parmi  toute  nation ,  en  Orient  et  en  Occident,  chez 
les  Juifs,  chez  les  Grecs,  chez  les  Romains,  avant  ou  après  l'établis- 
sement du  christianisme.  A  notre  avis,  cette  opinion  est  au  moins 
un  préjugé;  car  elle  affirme  ce  qui  est  précisément  la  question  elle- 
même,  à  savoir  si  la  famille  est  ou  n'est  pas  un  fait  qui  se  modifie 
jamais,  et  ceux  qui  la  professent  répondent  ainsi  au  problème  par  le 
problème. 

Le  jurisconsulte  Ulpicn,  qui  vivait  sous  l'empereur  Alexandre  Sé- 
vère, a  donné,  au  livre  1er  sur  l'Édit  des  édiles  curules,  une  définition 
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de  la  famille,  aux  termes  de  laquelle  la  famille  comprend  d'abord  le 
père,  et  puis  tout  ce  qui  relève  de  l'autorité  du  père,  c'est-à-dire 
l'épouse,  les  enfans,  les  esclaves,  et,  à  quelques  égards,  les  affran- 
chis. Cette  définition,  qui  est  conforme  aux  principes  généraux  des 
lois  romaines,  est  un  premier  pas,  quoique  fort  timide,  vers  une 
étude  approfondie  de  la  famille;  car  elle  fait  comprendre  que  la  fa- 
mille n'est  pas  un  fait  simple,  puisqu'elle  détaille  ses  élémens.  Or, 
dès  que  l'analyse  peut  se  frayer  une  petite  entrée  dans  les  questions, 
elle  y  pénètre  sous  les  coups  de  la  logique ,  comme  un  coin  sous  les 
coups  du  marteau.  Une  fois  donc  établi  que  la  famille  est  la  réunion 
de  l'épouse ,  du  fils  et  de  l'esclave ,  sous  l'autorité  du  père,  on  est 
entraîné  à  se  demander  si  cette  autorité  a  toujours  pesé  de  la  même 
manière  sur  l'esclave,  sur  le  fils  et  sur  l'épouse;  et  lorsque,  par  le 
témoignage  unanime  des  législations  anciennes  et  modernes,  il  est 
prouvé  que  l'autorité  du  père  sur  l'épouse  ,  sur  le  fils  et  sur  l'esclave 
a  subi,  pour  la  forme  et  pour  le  fond,  des  variations  et  des  méta- 
morphoses diverses,  on  est  amené  à  conclure,  contrairement  à  l'opi- 
nion commune,  que  la  famille  n'est  pas  un  fait  immuable  de  sa 
nature,  puisque  les  élémens  dont  elle  se  compose  subissent  de  nom- 
breuses et  de  profondes  modifications. 

La  famille  éprouve  donc  des  altérations  successives  dans  les  élé- 
mens qui  la  constituent:  donc  elle  a  une  histoire.  Cette  histoire  se 
compose  naturellement  du  récit  de  toutes  les  altérations  que  subit 
l'autorité  du  père,  dans  ses  rapports  avec  l'épouse,  avec  le  fils  et  avec 
l'esclave.  C'est  ce  récit  que  nous  allons  essayer.  Si  nous  étions  capa- 
ble de  nous  tenir  quelque  peu  à  la  hauteur  d'un  pareil  sujet,  ce  serait 
un  tableau  digne  d'attirer  et  de  frapper  l'attention  des  hommes.  On 
y  verrait  le  père,  ce  «  prince  de  la  famille ,  »  comme  l'appelle  Gaïus 
au  seizième  livre  surl'Édit  provincial,  régnant  d'abord  en  maître  ab- 
solu sur  l'épouse,  sur  le  fils  et  sur  l'esclave;  et  puis,  tombant  peu  à 
peu  du  faîte  de  cette  puissance,  chassé  de  son  tribunal  domestique, 
du  haut  duquel  il  jugeait  souverainement  sa  maison,  traîné  devant 
le  juge  par  ses  anciens  sujets  devenus  ses  égaux;  par  son  fils,  qui  se 
marie  contre  son  autorité;  par  sa  femme,  qui  se  sépare  de  lui  malgré 
le  mariage;  par  son  esclave,  aujourd'hui  libre  et  citoyen,  qui  lui 
vend  son  travail  et  qui  lui  marchande  son  salaire. 

L'histoire  de  la  famille  se  divise  ainsi  naturellement  en  quatre 
parties;  la  première  comprend  l'exposé  de  la  domination  du  père  sur 
la  personne  et  sur  les  biens  de  l'épouse,  du  fils  et  de  l'esclave,  et  les 
trois  autres  comprennent  la  chute  de  cette  domination,  par  la  nais- 
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sance  de  la  personnalité  morale  et  de  la  capacité  civile  que  l'épouse, 
le  fils  et  l'esclave  acquièrent  de  siècle  en  siècle  sous  le  toit  du  mari , 
du  père  et  du  maître.  Toutefois,  la  formation  de  la  personnalité  ci- 
vile de  l'esclave  servant,  dans  nos  idées,  de  centre  et  de  point  de  dé- 
part à  l'établissement  des  institutions  féodales ,  nous  croyons  pouvoir, 
en  raison  de  son  étendue ,  la  traiter  en  dehors  de  la  famille.  Nous 
ajouterons  au  développement  des  métamorphoses  de  celle-ci  un  cha- 
pitre qui  fait  partie  intégrante  de  sa  constitution  pleine  et  entière, 
c'est  l'histoire  du  bâtard.  Les  législations  antérieures  au  christianisme 
admettant  deux  sortes  de  mères,  l'épouse  et  la  concubine,  produi- 
saient naturellement  deux  espèces  de  fils.  Les  quatre  parties  de  l'his- 
toire de  la  famille,  déduction  faite  de  l'esclave,  dont  la  vie  civile  sera 
racontée  ailleurs,,  se  trouvent  donc  ainsi  distribuées  :  histoire  du  père, 
histoire  de  la  mère,  histoire  de  l'aîné,  histoire  du  bâtard. 

Avant  d'être  père,  l'homme  est  époux.  Son  autorité  sur  la  femme 
est  donc  chronologiquement  antérieure  à  son  autorité  sur  les  enfans. 
C'est  pour  cela  qu'elle  veut  être  exposée  la  première. 

Nous  avons  montré  ailleurs,  preuves  en  main,  comment,  dès  l'en- 
trée des  temps  historiques,  le  mariage  avait  été  originairement, 
parmi  tous  les  peuples  de  l'Occident,  un  achat  de  la  femme  parle 
mari.  Nous  avons  cité  la  Bible ,  Homère,  Xénophon,  Virgile.  Nous 
montrerons  plus  loin,  dans  le  courant  de  ce  travail,  que  le  mariage 
par  l'achat  de  la  femme  se  retrouve ,  à  la  chute  de  l'empire  romain  , 
parmi  les  nations  barbares  qui  l'envahissent,  et  nous  citerons  Tacite 
et  la  loi  des  Saxons.  Ce  point-là  est  donc  entièrement  établi  et  vidé 
pour  nous  :  nous  n'y  reviendrons  pas.  Seulement,  après  avoir  avancé 
et  prouvé  le  fait,  nous  allons  examiner  et  déduire  les  dôveloppemens 
sociaux  qu'il  a  reçus;  après  avoir  dit  que  le  mari  achetait  sa  femme, 
nous  allons  dire  comment  il  la  traitait.  On  verra  que  l'histoire  ex- 
plique la  législation ,  et  que  la  législation  prouve  l'histoire. 

Le  jurisconsulte  Gaïus,  qui  écrivait  vers  la  fin  du  règne  d'Anlonin- 
le-Pieux,  ou  vers  le  commencement  du  règne  de  Marc-Aurèle , 
c'est-à-dire  vers  l'année  1(5  i  de  l'ère  vulgaire,  et  qui  était  l'un  de  tes 
grands  juristes  dont  Justinien  a  fait  disparaître  les  ouvrages,  en  trans- 
portant dans  le  Digeste,  publié  en  533,  tous  leurs  principes  encore 
en  vigueur  au  \iK  siècle,  rapporte  au  livre  ier  de  ses  In&Ututes,  un 
principe  de  jurisprudence  encore  adopté  de  son  temps,  duquel  il  ré- 
sulte que  la  femme  était,  dans  la  famille,  à  l'égard  de  son  mari,  dans 
une  position  d'esclave  à  maître.  «  Ceux  qui  sont  in  mancipio,  dit-il, 
s>ont  considérés  comme  esclaves.  »  Or,  la  femme  était,  comme  dit  le 
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droit  romain,  in  mancipio,  ou  in  manu ,  à  l'égard  d'e  son  mari,  du 
moins  à  l'époque  où  écrivait  Gaïus,  et  à  plus  forte  raison  durant  les 
époques  antérieures,  puisque  le  mouvement  moral  qu'on  appelle  civi- 
lisation a  eu  pour  but  de  lui  créer  une  personnalité  et  des  droits  dans 
la  famille.  C'est  Gaïus  qui  dit  encore,  au  commencement  du  troisième 
livre  des  Institutes ,  que  la  femme  était  in  manu,  par  rapport  à  son 
mari.  Ce  passage  se  trouve  en  outre  rapporté  et  confirmé  dans  un 
recueil  fort  célèbre  parmi  les  juristes,  intitulé  Conférence  des  lois 
romaines  et  mosaïques,  lequel  passe  pour  avoir  été  composé  sous 
Tliéodose-le-Jeune ,  c'est-à-dire  entre  408  et  455.  Pierre  Pithou  fait 
quelques  conjectures  qui  placeraient  ce  recueil  après  le  quinzième 
consulat  de  Théodose-le-Jeune,  fixé  par  les  fastes  consulaires  a 
l'année  435. 

Donc ,  jusqu'à  Théodose-le-Jeune ,  la  femme  était  encore  dans  la 
famille,  par  tout  l'empire  romain,  c'est-à-dire  partout  l'Occident, 
sous  l'autorité  du  père,  de  la  même  manière  que  l'esclave.  ?vou-> 
nous  bornons ,  pour  ce  fait ,  au  témoignage  de  Gaïus,  parce  qu'il  ré- 
sume exactement  tout  le  droit  romain  relatif  à  la  femme,  avant  la 
réforme  de  Justinien. 

C'était  par  le  mariage  que  la  femme,  dans  l'ancienne  famille, 
tombait  ainsi  in  manu,  c'est-à-dire  au  pouvoir  du  mari.  Et  ici,  il 
faut  observer  que  tout  mariage  ne  produisait  pas  de  pareils  effets. 
Servius,  un  célèbre  commentateur  de  Virgile,  qui  vivait  au  ive  siècle, 
mentionne,  dans  le  commentaire  sur  le  premier  livre  des  Géorgiques, 
trois  sortes  de  mariages  qui  réduisaient  la  femme  in  manu;  ces  troi* 
mariages  portent,  dans  la  jurisprudence  romaine,  le  nom  de  Usage, 
Confarréation  et  Achat.  Nous  allons  les  expliquer  brièvement  tou> 
les  trois,  d'après  Servius,  nous  réservant  de  faire  voir,  dans  l'histoire 
de  la  mère ,  que  la  vérité  historique  voudrait  peut-être  qu'ils  fussent 
nommés  dans  un  ordre  absolument  contraire,  pour  répondre  à  l'ordre 
de  leur  institution. 

Le  mariage  par  Yusage  était  celui  qui  intervenait  entre  un  homme 
et  une  femme ,  citoyens  romains ,  par  ce  seul  fait  qu'ils  avaient  ha- 
bité ensemble  pendant  une  année  ,  sans  que  la  femme  se  fût  absentée 
trois  nuits  consécutives.  Cette  absence  de  trois  nuits  interrompait  la 
prescription ,  et  empêchait  qu'il  y  eût  mariage. 

Le  mariage  par  la  confarréation  était  tiré  du  droit  canon  des 
païens,  et  s'était  originairement  pratiqué  pour  le  mariage  de  cet 
ordre  de  prêtres  qu'on  appelait  flamines.  Le  mot  de  confarréation 
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venait  d'un  gâteau  d'orge  employé  dans  la  cérémonie,  et  qu'on  ap- 
pelait far  en  latin. 

Le  mariage  par  achat  était  cette  union  primitive  de  l'homme  et  de 
la  femme ,  que  nous  avons  mentionnée  plus  haut ,  et  dans  laquelle 
l'homme  achetait  véritablement  la  femme  à  son  père.  Par  la  suite  des 
temps,  l'achat  réel  disparut,  et  il  n'en  resta  plus  que  le  symbole, 
c'est-à-dire  la  balance  et  quelques  pièces  de  monnaie,  avec  lesquelles, 
du  temps  même  deCicéron,  le  mari  faisait  semblant  d'acheter  sa 
femme. 

Voilà  les  trois  formes  de  mariage  qui,  dans  l'ancienne  famille, 
faisaient  tomber  la  femme  in  manu,  à  l'égard  de  son  mari  ;  nous  di- 
rons ailleurs  comment  ces  trois  formes  disparurent,  et,  avec  elles,  les 
effets  civils  qu'elles  entraînaient. 

Le  droit  d'un  mari  sur  une  femme  qui  était  à  son  égard  in  manu, 
allait,  dans  l'ancienne  famille ,  jusqu'à  la  mort  sans  jugement,  dans 
le  cas  d'adultère,  et,  chose  fort  étrange  pour  nous,  dans  le  cas  où 
elle  avait  bu  du  vin.  Ce  double  fait  était  consigné  dans  un  discours 
de  Caton  l'ancien  sur  la  dot,  dont  Aulu-Gelle  a  conservé  un  court 
fragment  au  vingt-troisième  chapitre  du  dixième  livre  des  Nuits  at- 
f.iques.  Une  novelle  de  Majorien ,  datée  d'Arles ,  le  1er  mai  459 ,  réta- 
blit, au  sujet  des  femmes  adultères,  cette  ancienne  jurisprudence . 
qui  avait  été  abolie  par  la  loi  d'Auguste  connue  sous  le  nom  de  Julia 
'Je  adulteriis.  Du  reste,  Denis  d'Halicarnasse  mentionne,  au  deuxième 
livre  des  Antiquités,  le  droit  qu'avaient  les  maris,  dès  les  premières 
années  de  la  république ,  de  juger  leurs  femmes  à  leur  tribunal  do- 
mestique, en  présence  de  leurs  parens;  et  Tacite  rapporte ,  au  trei- 
zième livre  des  Annales,  qu'un  sénateur,  nommé  Plautius,  jugea  sa 
femme,  Pomponia  Grœcina ,  pour  une  accusation  capitale,  devant  sa 
famille  assemblée.  Ce  fait  se  passait  sous  le  règne  de  Néron,  et  Tacite 
ajoute  qu'il  était  conforme  à  l'ancien  usage.  Le  droit  d'inquisition  du 
mari  sur  la  personne  de  sa  femme  allait  si  loin  que ,  d'après  un  frag- 
ment de  Salvius  Julianus,  conservé  au  quarante-huitième  livre  du 
Digeste,  un  homme  qui  avait  épousé  une  veuve,  pouvait  la  pour- 
suivre pour  l'adultère  commis  au  mépris  du  premier  mari.  Salvius 
Julianus  écrivait  sous  Adrien  et  sous  Antonin-le-Pieux  ,  c'est-à-dir  s 
pendant  la  première  moitié  du  ne  siècle. 

On  pense  bien  que  les  actions  d'une  femme,  acquise  à  tel  poil 
son  mari,  qu'elle  en  était  l'esclave  et  qu'il  en  était  le  maître  et  le 
nge,  étaient  toutes  confisquées  au  profit  de  celte  autorité  maritale  . 
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qui  siégeait  au  tribunal  du  foyer.  Aussi,  dans  la  famille  primitive, 
l'épouse  remplit-elle  habituellement  les  fondions  de  la  servante. 
Dans  Homère,  presque  toutes  les  femmes  font  le  lit  de  leur  mari. 
Au  troisième  livre  de  l'Odyssée,  la  femme  de  Nestor  fait  son  lit;  au 
septième  livre,  Arête,  femme  d'Alcinous,  le  fait  pareillement.  Au 
huitième  livre  de  V Iliade,  Andromaque  donne  du  foin  et  de  l'orge 
aux  chevaux  d'Hector.  Servius  cite ,  dans  son  commentaire  sur  le 
dixième  livre  de  l'Enéide,  un  vers  d'Ennius,  dans  lequel  il  est  dit  que 
la  femme  de  Tarquin  lui  lavait  les  pieds.  Du  reste,  tous  ces  faits 
divers  se  trouvent  généralisés  et  confirmés  par  les  lois  romaines.  Un 
fragment  de  Pomponius,  qui  vivait  sous  Marc-Aurèle,  inséré  au 
vingt-quatrième  livre  du  Digeste,  et  un  fragment  d'Hermogène,  qui 
vivait  sous  Maximien-le-Jeune,  inséré  aussi  au  Digeste,  livre  trente- 
huitième  ,  font  connaître  de  la  façon  la  plus  positive  que  les  femmes 
étaient  obligées  de  travailler  pour  leurs  maris.  Cette  obligation  des 
femmes  au  travail  était  stricte  et  rigoureuse.  Plutarque  dit,  au  cha- 
pitre quatre-vingt-quatrième  des  Problèmes,  que  les  femmes  nobles 
jouissaient  du  privilège  de  ne  point  travailler.  Il  paraît  que  ce  privi- 
lège des  femmes  nobles  se  maintint  au  moins  jusqu'au  ve  siècle. 
Saint  Jérôme  s'élève  contre  lui ,  dans  le  commentaire  de  l'épître  de 
saint  Paul  à  Tite,  en  disant  que  les  femmes  nobles  ne  sont  pas 
moins  tenues  d'obéir  que  les  autres;  et  saint  Augustin  s'exprime 
ainsi,  à  ce  sujet,  dans  un  sermon  :  «  Les  femmes  nobles  et  leurs 
maris,  chrétiens  pourtant  les  uns  et  les  autres,  rougissent  de  salir 
leurs  mains  délicates,  et  de  marcher  en  ce  monde  sur  les  traces  des 
saints ,  parce  que  le  privilège  de  leur  naissance  s'y  oppose.  Mau- 
vaise noblesse ,  qui  se  change  en  roture  devant  Dieu ,  à  force  d'or- 
gueil. » 

Ainsi,  dans  l'ancienne  famille,  l'épouse  commence  par  être  en 
quelque  façon  confisquée  au  profit  du  mari ,  qui  l'achète ,  qui  la- 
juge  et  qui  la  tue.  Nous  ferons  l'histoire  de  la  décadence  maritale, 
quand  nous  traiterons  de  la  naissance  et  du  développement  des  droits 
de  la  femme.  Nous  pouvons  dire  ici  que  la  juridiction  domestique 
du  mari  sur  l'épouse  fut  supprimée  dès  la  première  moitié  du 
ine  siècle,  comme  le  prouve  un  fragment  d'Ulpien  sur  l'Édit.  inséré 
au  titre  premier  du  second  livre  du  Digeste. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  déduire  au  sujet  de  l'autorité  du  m 
sur  l'épouse,  se  rapporte  à  l'épouse  légitime  et  complète;  mais  I 
famille  des  anciens  admettait  encore,  et  quelquefois  concurremment. 
une  outre,  ou  plusieurs  autres  épouses,  pareillement  légitimer. 
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puisque  la  loi  les  reconnaissait,  quoique  d'une  manière  moins  intime 
et  moins  explicite.  Ces  demi-mariées,  comme  dit  Zonare;  ces  vice- 
épouses,  comme  portent  d'anciennes  inscriptions,  c'étaient  les  con- 
cubines. 

Nous  ne  rappellerons  ici  ni  le  concubinage  établi  chez  les  Juifs,  et 
dont  la  naissance  d'Ismaël  et  le  double  mariage  de  Jacob  avec  Lia  et 
avec  Rachel  seraient  un  témoignage  entre  mille  ;  ni  le  concubinage 
établi  chez  les  Grecs,  et  qui  avait  donnée  Priam trente-un  fils,  indé- 
pendamment des  dix-neuf  engendrés  par  Hécube ,  selon  ce  que  dit 
Homère  au  vingt-quatrième  livre  de  V Iliade.  Nous  nous  bornerons  à 
considérer  le  concubinage  chez  les  Romains;  premièrement,  parce 
que  la  nature  de  ce  fait  y  est  absolument  la  même  que  parmi  les 
autres  nations;  secondement,  parce  que  les  documens  contenus 
dans  la  tradition  romaine  sont  plus  nombreux,  forment  plus  d'en- 
semble, et  fournissent  une  base  plus  ferme  à  une  théorie.  Du  reste, 
nous  ajouterons  que,  si  nous  nous  contentons  quelquefois  du  témoi- 
gage  des  lois  romaines,  pour  établir  et  pour  caractériser  de  certain> 
faits  généraux,  ce  n'est  qu'après  avoir  constaté  que  ces  faits  sont  uni- 
versels et  humains  par  leur  essence,  et  qu'il  suffit  de  les  connaître 
parfaitement  dans  une  portion  notable  de  l'histoire,  pour  les  connaître 
partout.  Revenons. 

Un  fragment  de  Paul,  sur  la  loi  Julia  et  Papia,  conservé  au  cin- 
quantième livre  du  Digeste ,  dit  que,  parmi  les  anciens,  on  appelait 
en  latin  pellex  une  femme  qui  vivait  avec  un  homme  sans  être  ma- 
riée avec  lui  ;  que  de  son  temps,  une  pareille  femme  se  nommait  une 
maîtresse,  arnica,  ou,  en  se  servant  d'un  mot  plus  décent,  une  con- 
cubine. Paul  ajoute  que  Granius  Flaccus,  dans  son  livre  sur  le  droit 
papyrien,  disait  qu'on  appelait  vulgairement  concubine,  une  femme 
qui  vivait  intimement  avec  un  homme  marié.  Ce  passage  de  Granius 
Flaccus  est  très  important ,  en  ce  qu'il  prouve  que ,  dans  l'ancienne 
famille  romaine,  le  droit  civil  admettait  qu'un  homme  eût  une  femme 
et  une  concubine  simultanément,  ce  qui  a  été  modifié  par  la  suite, 
ainsi  que  nous  le  verrons  en  son  lieu. 

Après  avoir  établi  que  l'ancienne  famille  comportait  simultané- 
ment, même  aux  yeux  de  la  loi ,  une  épouse  légitime  et  une  concu- 
bine, il  reste  à  savoir  si  plusieurs  concubines  simultanées  étaient 
légalement  permises  du  vivant  de  l'épouse.  Nous  disons  permises  avec 
intention  ;  car  le  régime  de  l'esclavage ,  qui  mettait  un  grand  nom- 
bre d'affranchies  sous  l'influence  et  sous  l'autorité  immédiates  du 
maître ,  ne  peut  pas  laisser  le  moindre  doute  sur  le  fait  môme  du 
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concubinage  multiple;  et  il  ne  peut  y  avoir  d'hésitation  que  sur  le 
droit.  Sans  avoir  à  donner  précisément  aucune  preuve  formelle  et 
directe,  nous  sommes  très  porté  à  croire  qu'il  a  été  un  temps  où  la 
loi  civile  tolérait  dans  l'ancienne  famille  plusieurs  concubines  à  la 
fois.  D'abord,  l'empereur  Domitien  avait  plusieurs  concubines;  Plu- 
tarque  rapporte,  dans  la  vie  de  Publicola,  que  le  logis  qu'il  leur  avait 
fait  bâtir  était  plus  beau  que  le  Capitole.  Ensuite,  deux  novelles  de 
Justinien,  la  novellc  lxxxix  et  la  novelle  xvm,  la  première  de 
l'année  529,  la  seconde  de  l'année  537 ,  refusent,  il  est  vrai,  de 
reconnaître  des  effets  civils  au  concubinage  multiple,  mais  du 
reste  elles  constatent  positivement  qu'il  existait;  et  comme  ces 
novelles  sont  les  mêmes  qui  prohibent  le  concubinage  du  vivant  de 
l'épouse,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ait  existé,  nous  sommes  tout- 
à-fait  disposé  à  conclure  que  le  blâme  sévère  qu'elles  jettent  sur  le 
concubinage  multiple  est  également  un  signe  positif  de  son  exis- 
tence antérieure.  Nous  croyons  donc  qu'il  faut  considérer  les  deux 
novelles  de  Justinien  comme  deux  lois  restrictives  du  concubinage; 
elles  le  réduisent  d'abord  à  une  seule  concubine ,  et  puis  elles  n'ad- 
mettent cette  concubine  qu'après  la  mort  de  l'épouse;  mais  on  ne 
fait  jamais  des  lois  que  contre  les  faits  existans,  ou  pour  les  limiter, 
ou  pour  les  détruire.  D'ailleurs ,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  l'époque 
où  Justinien  rendait  ces  novelles,  il  y  avait  plus  de  deux  siècles  que 
le  christianisme  avait  pénétré  avec  Constantin  dans  le  droit  civil;  et 
qu'on  n'était  plus  qu'à  quatre  siècles  de  l'époque  où  Léon  VI,  Ois  de 
Basile-le-Macédonien,  abolissait  le  concubinage. 

Il  nous  faut  dire  maintenant  quelles  femmes  pouvaient  être  con- 
cubines. En  général,  toute  femme  pouvait  être  concubine,  libre  ou 
affranchie.  Il  n'y  avait  pas  concubinage  avec  les  femmes  esclaves  ; 
car  le  concubinage  était,  nous  l'avons  dit,  dans  la  famille  ancienne, 
une  union  légale,  ayant  des  effets  civils,  et  la  loi  ne  reconnaissait 
pas  de  personnalité  civile  aux  esclaves.  En  général,  cependant,  peu 
de  femmes  libres,  ou  inyt'nurs,  selon  l'expression  du  droit,  c'est-à- 
dire  libres  d'origine  et  non  d'affranchissement,  étaient  concubines. 
Cela  se  comprend  et  s'explique  par  ce  fait  que ,  dans  une  société  à 
esclaves,  les  personnes  d'origine  libre  appartenaient  toutes ,  plus  ou 
moins,  à  des  familles  aisées  et  honorables  ,  et  que  des  femmes  qui, 
par  leur  condition  pouvaient  être  épouses,  ne  voulaient  pas  être  con- 
cubines. Il  y  en  avait  cependant  qui  l'étaient,  «  femmes  de  basse 
naissance  ,  et  qui  s'étaient  déjà  prostituées,  »  comme  dit  un  fragment 
de  Marcien,  rapporté  au  vingt-cinquième  livre  du  Digeste.  Quelque- 
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fois,  dit  le  môme  fragment,  des  femmes  libres  et  de  bonne  conduite 
étaient  prises  à  concubines;  mais  alors  il  fallait,  pour  sauver  l'hon- 
neur de  leur  condition,  que  cette  union,  que  ce  demi-mariage 
se  contractât  publiquement  et  devant  témoins ,  avec  une  certaine 
solennité  que  Marcien  ne  définit  pas,  mais  qui  devait  se  rapprocher 
beaucoup  de  celle  qu'une  loi  de  Constantin ,  de  l'année  337,  exige 
pour  le  mariage.  Sans  cet  engagement  publiquement  contracté, 
l'union  de  la  femme  libre  n'était  pas  légale  ,  et  au  lieu  de  constituer 
le  concubinage,  elle  constituait  le  libertinage,  stuprum  au  lieu  dé 
concubinaliis. 

Le  plus  souvent,  les  concubines  étaient  des  affranchies.  Leur 
patron  ,  qui  les  émancipait,  ou  d'une  manière  absolue,  ou  sous  con- 
dition de  redevance,  les  prenait,  celles-là,  sans  aucune  solennité. 
Le  concubinage  du  patron  avec  les  affranchies  était  celui  que  la  loi 
considérait  le  mieux.  D'après  un  fragment  d'Ulpien ,  sur  les  adultè- 
res, inséré  au  quarante-huitième  livre  Un  Digeste,  ces  affranchies 
conservaient  en  pareil  cas  le  titre  et  la  qualité  de  matrones. 

Il  ne  peut  être  guère  mis  en  doute  que  les  patrons  n'aient  com- 
mencé par  avoir  une  autorité  fort  grande,  et  à  peu  près  exclusive  de 
toute  autre,  sur  les  affranchies.  Ulpien  rapporte  les  termes  de  la  loi 
célèbre  d'Auguste,  demaritandis  ordinibus,  qui  ôtait  aux  affranchies 
mariées  avec  leurs  patrons  la  faculté  du  divorce,  et  un  passage  de 
Salvius  Julianus,  qui  disait  qu'une  affranchie  ne  pouvait  pas  être  la 
concubine  d'un  autre  que  de  son  patron.  Cependant,  du  règne 
d'Adrien,  sous  lequel  vivait  Julianus,  au  règne  d'Alexandre  Sévère, 
sous  lequel  vivait  Ulpien ,  c'est-à-dire  du  commencement  du  11e  siècle 
au  commencement  du  111e,  la  puissance  du  patron  avait  déjà  subi  un 
échec ,  et  l'affranchie  pouvait  devenir  la  concubine  de  qui  elle  vou- 
lait, ainsi  que  le  porte  un  fragment  d'Ulpien  sur  la  loi  Julia  et  Papia, 
conservé  au  vingt-cinquième  livre  du  Digeste. 

Quoique  le  concubinage  fût  une  union  très  légale ,  au  point  qu'un 
fragment  de  Yalens  l'assimile  presque,  pour  la  concubine,  au  ma- 
riage, il  n'y  avait  pas  d'âge  précis  pour  le  contracter.  Tout  âge  est 
bon,  dit  Ulpien,  pour  la  concubine,  passé  douze  ans.  Du  reste,  le 
concubioage  donnait  à  la  femme  une  véritable  possession  d'état;  car 
un  fragment  de  Paul  fait  connaître  que  la  démence  de  l'homme,  sur- 
venue depuis  le  concubinage,  ne  le  faisait  pas  cesser.  En  même 
temps  qu'il  constituait  une  possession  d'état,  le  concubinage  créait 
une  parenté  légale.  Dès  le  commencement  du  me  siècle ,  Ulpien  si- 
gnalait comme  criminels  les  rapports  intimes  du  fils  avec  la  conçu- 
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bine  du  père,  ou  du  petit-fils  avec  la  concubine  du  grand-père,  et 
disait  hautement  qu'il  s'y  fallait  opposer.  Une  constitution  de  l'em- 
pereur Alexandre  Sévère  défendit  absolument  le  mariage  des  enfans 
avec  les  concubines  des  ascendans,  et  Justinien  maintint,  au  vie  siè- 
cle, cette  constitution ,  en  la  plaçant  dans  son  Code.  Du  reste,  le  pa- 
tron qui  avait  son  affranchie  pour  concubine  pouvait  la  poursuivre 
pour  adultère.  Le  fragment  d'Ulpien,  qui  témoigne  de  ce  fait,  dit  que 
l'action  était  alors  intentée  par  le  patron,  non  point  comme  mari, 
mais  comme  étranger. 

Ainsi,  de  même  que  le  mari  dominait  la  femme,  de  même,  dans 
l'ancienne  famille,  le  patron  dominait  la  concubine.  Il  l'attachait  à 
lui ,  il  lui  donnait  un  caractère,  il  lui  imposait  des  devoirs,  et  il  la 
forçait  de  les  accomplir. 

La  puissance  du  père  sur  les  enfans  est  un  fait  de  même  nature 
que  la  puissance  maritale.  Ces  deux  sortes  d'autorités  ont  même  été 
absolument  identiques  dans  la  jurisprudence  romaine  pendant  une 
longue  suite  de  siècles;  car  depuis  la  loi  des  Douze  Tables  jusqu'à 
l'époque  où  le  christianisme  influa  directement  sur  le  droit  civil  après 
Constantin,  la  mère  était  rigoureusement  considérée  comme  sœur  de 
ses  enfans. 

On  a  pris  beaucoup  trop  à  la  lettre,  dans  ces  derniers  temps,  un 
rescrit  d'Adrien,  mentionné  par  Gaïus,  au  premier  livre  de  ses  In- 
slitutes,  dans  lequel  il  était  dit  que  les  pères  romains  avaient  seuls 
une  grande  autorité  sur  leurs  enfans.  C'était  une  réponse  faite  par 
l'empereur  aux  nations  vaincues  qui  lui  demandaient  le  droit  de 
cité,  pour  leur  faire  comprendre  l'étendue  et  la  nature  des  préroga- 
tives civiles  qui  étaient  dévolues  aux  citoyens ,  et  dont  les  étrangers , 
incorporés  à  l'empire  par  les  armes,  n'avaient  pas  la  participation. 
Gaïus,  qui  est  moins,  en  jurisprudence,  un  théoricien  qu'un  chro- 
niqueur, ajoute  du  reste  immédiatement  que,  dans  la  nation  des 
Galates,  les  pères  avaient  aussi  autorité  sur  leurs  enfans. 

Psous  savons  qu'il  est  fort  difficile,  à  nous,  peuples  chrétiens,  im- 
bus, dès  notre  enfance,  d'opinions  que  nous  croyons  naturelles  et 
innées ,  sur  les  sentimens  de  la  famille ,  de  nous  transporter  par  la 
pensée  en  des  temps  où  ces  sentimens  n'existaient  pas,  où  les  âmes, 
guidées  par  une  morale  moins  pure  et  par  une  religion  moins  haute, 
n'atteignaient  pas  encore  à  ces  régions  sublimes  où  les  peuples, 
frères  les  uns  des  autres,  se  montrent  indissolublement  unis  par  la 
communauté  de  leur  origine  et  par  la  communauté  de  leur  fin.  Et 
plutôt  que  de  nous  séparer  un  instant,  même  dans  le  passé,  de  ces 
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principes  de  charité  et  d'amour  qui  font  des  hommes  d'aujourd'hui 
des  êtres  plus  nobles  et  plus  grands  que  les  dieux  d'autrefois ,  il  nous 
paraît  moins  illogique  et  moins  choquant  de  nier  les  faits;  et  nous 
ne  craignons  pas  de  donner  un  démenti  à  l'histoire,  pour  ne  point 
donner  un  démenti  à  notre  cœur.  Cependant  on  ne  gagne  jamais 
rien  à  se  mettre  en  guerre  contre  la  réalité  des  choses,  et  fermer  les 
yeux  devant  la  vérité,  ce  n'est  pas  la  faire  disparaître.  Ceux  qui  mar- 
chent distraits  par  les  systèmes  sont  comme  les  aveugles  qui  tâton- 
nent par  les  chemins.  Ils  peuvent  nier  les  précipices;  mais  ils  y 
tombent. 

Oui,  il  y  a  eu  des  époques ,  des  époques  fort  longues  et  fort  dures, 
pendant  lesquelles  le  sentiment  de  la  paternité  n'était  pas  dans  le 
cœur  des  hommes  ce  qu'il  y  est  à  cette  heure.  Ces  époques  devan- 
çaient et  préparaient  la  nôtre;  elles  étaient  le  crépuscule  de  notre 
jour.  Nous  ne  serions  pas  en  progrès,  si  nous  n'avions  pas  marché. 
Le  juif  Philon ,  dans  la  vie  de  Moïse,  fait  parler  les  parens  de  ce  pré- 
destiné de  Dieu,  et  ils  disent  qu'ils  pouvaient  bien  exposer  l'enfant, 
parce  que  les  nouveau-nés,  qui  n'ont  pas  encore  sucé  le  lait  de  la 
nourrice,  ne  sont  pas  des  hommes.  Ce  n'était  pas  là  sans  doute  l'opi- 
nion de  Philon,  mais  c'était  l'opinion  du  vulgaire.  Tacite,  cet  éner- 
gique historien,  ce  sévère  moraliste,  s'étonne,  au  cinquième  livre 
de  ses  Histoires,  que  les  Juifs  n'eussent  pas  l'habitude  de  tuer  les 
nouveau-nés,  et  il  explique  cette  étrangeté,  en  disant  que  les  Juifs 
avaient  pour  but,  en  agissant  ainsi,  de  favoriser  l'accroissement  de 
la  population.  Au  chapitre  xix  de  la  Germanie,  il  raconte  avec  admi- 
ration les  mœurs  des  Germains ,  et  il  s'écrie  :  «  Chez  ce  peuple , 
limiter  le  nombre  de  ses  enfans,  ou  en  tuer  quelqu'un,  passe  pour 
un  crime.  »  Voilà  qui  résume  exactement  les  idées  morales  des 
païens  sur  la  paternité;  aussi  les  chrétiens  avaient-ils  leurs  philoso- 
phes en  grande  pitié,  et  Terlullien,  au  quinzième  chapitre  de  YAjw- 
loyélique,  appelle-t-il  Tacite  «  le  plus  bavard  des  imposteurs.  » 

Les  principes  philosophiques  des  anciens,  sur  les  rapports  du  père 
et  du  (ils,  sont  donc  le  commentaire  fort  exact  de  l'absolutisme  at- 
taché à  la  primitive  autorité  paternelle;  l'histoire  raconte  le  fait,  la 
morale  l'explique. 

Nous  avons  rapporté  ailleurs  des  faits  évidens,  irrécusables,  au- 
thentiques, puisque  ce  sont  des  textes  de  lois,  qui  établissent  que, 
dans  la  famille  primitive,  le  père  pouvait  tuer,  donner  on  vendre  le 
fils.  Nous  avons  cité  des  enfans  tués,  donnés,  vendus  par  leur  père. 
Nous  n'avons  donc  plus  à  prouver  l'autorité  absolue  des  pères,  dans 
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l'ancienne  famille  :  il  ne  nous  reste  qu'à  raconter  son  règne  et  sa 
chute. 

Le  droit  de  vie  et  de  mort  des  pères  sur  les  enfans ,  sans  jugement 
préalable,  disparut  dans  la  famille  romaine  ,  par  la  loi  de  Sylla,  Sait- 
nelia  de  sicariis,  quoiqu'on  le  trouve  encore  pratiqué  à  la  fin  du 
IVe  siècle ,  ainsi  que  le  prouve  une  constitution  de  Valentinien ,  de 
Valens  et  de  Gratien ,  de  l'année  374,  destinée  précisément  à  re- 
mettre en  vigueur  la  loi  de  Sylla ,  qui  était  quelquefois  éludée ,  selon 
le  témoignage  de  Tertullien,  au  quinzième  chapitre  de  son  livre 
adressé  aux  nations.  Cependant  ce  droit  de  vie  et  de  mort ,  ôté  aux 
pères  par  Sylla ,  leur  était  resté  jusqu'au  milieu  du  111e  siècle  ;  car 
un  fragment  d'Ulpien  fait  connaître  qu'un  père  ne  pouvait  plus  tuer 
son  Gis  qu'après  l'avoir  entendu  dans  ses  raisons,  et  même  qu'après 
l'avoir  fait  condamner  par  le  préfet  de  la  ville  ou  par  le  président  de 
la  province.  De  telle  sorte  que,  si  le  père  n'était  plus  juge,  il  était 
toujours  bourreau.  Tacite  dit  encore,  au  onzième  chapitre  du  qua- 
trième livre  des  Annales,  que  de  sourdes  rumeurs  reprochaient  à  Ti- 
bère d'avoir  fait  mourir  de  sa  propre  main  son  fils  Drusus,  sans  l'avoir 
entendu;  ce  que  Tacite  refuse  de  croire,  sur  l'habileté  bien  connue 
de  Tibère.  Du  reste,  une  constitution  d'Alexandre  Sévère,  de  l'an- 
née 228,  vient  à  l'appui  du  fragment  d'Ulpien,  écrit  à  peu  près  vers 
la  même  époque ,  en  attribuant  à  la  juridiction  des  présidens  des  pro- 
vinces la  connaissance  des  fautes  graves  commises  par  les  enfans,  et 
de  nature  à  mériter  des  punitions  plus  rigoureuses  que  celles  que 
les  parens  avaient  le  droit  d'infliger. 

Nous  avons  parlé  plus  haut  de  ce  tribunal  domestique  où  le  père 
de  famille  appelait  et  jugeait  sa  maison  :  son  existence  est  constatée, 
à  la  fois  par  les  historiens  et  par  la  législation.  Sénèque  rapporte  un 
procès  domestique  fait  par  un  père  à  son  fils,  sous  Auguste  ;  Tacite . 
un  procès  domestique  fait  par  un>mari  à  sa  femme ,  sous  Néron.  In 
fragment  d'Ulpien,  sur  l'Édit,  conservé  au  deuxième  livre  du  D/r/cst<-, 
fait  connaître  que  cette  juridiction  paternelle  et  maritale  périclitait 
beaucoup  sous  Alexandre  Sévère ,  c'est-à-dire  entre  les  années  222 
et  237.  Cependant  il  ne  parait  pas  qu'elle  ait  disparu  de  si  tôt ,  puis- 
qu'on la  trouve  maintenue,  pour  plusieurs  natures  de  contestations . 
dans  une  loi  de  Valérien  et  de  Galien ,  datée  du  consulat  d'Emilianus 
et  de  Bassus ,  c'est-à-dire ,  d'après  les  fastes  consulaires ,  de  l'an- 
née 259. 

Mais  si  le  droit  de  vie  et  de  mort  du  père  sur  les  enfans  disparut 
en  principe  avant  la  fin  de  la  république,  et  fut  en  quelques  siècles 
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radicalement  détruit  par  les  empereurs,  d'autres  droits,  qui  en 
étaient  la  conséquence  naturelle,  se  maintinrent  beaucoup  plus  long- 
temps. De  ce  nombre  furent  le  droit  de  mettre  les  enfans  en  gage  et 
le  droit  de  les  vendre. 

Vers  le  commence  ment  du  règne  de  Marc-Aurèle ,  c'était  une 
chose  toute  de  droit  commun  que  de  mettre  un  fils  en  gage,  ou  même 
de  le  céder,  en  un  litige,  à  titre  de  dommages-intérêts;  deux  faits 
que  Gaïus  a  consignés  au  premier  livre  de  ses  Institutes.  Ce  droit  fut 
supprimé  par  une  loi  de  Diocléticn  et  de  Maximien,  qui  doit  être 
placée  entre  les  années  28i  et  313  ;  même,  un  fragment  de  Paul ,  con- 
servé au  vingtième  livre  du  Digeste,  fait  connaître  qu'il  avait  dû  être 
attaqué  plus  tôt,  puisque  ce  fragment,  qui  doit  avoir  été  écrit  un  peu 
après  Alexandre  Sévère,  à  peu  près  sous  Maximien ,  porte  la  peine 
de  la  relégation  pour  le  créancier  qui  aura  reçu  sciemment  un  fils  en 
gage  des  mains  de  son  père. 

Le  droit  de  vendre  les  enfans  a  laissé  des  traces  profondes  dans 
les  législations  anciennes ,  sans  tenir  compte  du  témoignage  des 
chroniqueurs.  La  législation  romaine  en  particulier  en  est  toute  cou- 
verte, depuis  les  Douze  Tables  jusqu'au  milieu  du  ve  siècle.  Néan- 
moins les  historiens  du  xvme  siècle ,  dominés  sans  le  savoir,  et  tout 
philosophes  qu'ils  étaient,  par  les  principes  moraux  du  christianisme, 
ont  cherché  à  se  dérober  à  l'impérieuse  logique  de  ces  faits,  pour 
n'avoir  point  à  constater  ce  qui  était  à  leurs  yeux  un  crime  contre 
nature.  Mais,  nous  l'avons  déjà  dit,  nier  les  choses,  ce  n'est  pas  les 
empêcher  d'être;  c'est  un  devoir,  sans  doute,  pour  les  historiens,  de 
juger,  au  nom  du  blâme  ou  de  l'éloge,  la  vie  et  les  mœurs  des  nations, 
mais  c'est  un  devoir  de  les  raconter.  Faisons-nous  des  opinions  sur 
la  réalité,  et  non  une  réalité  sur  des  opinions. 

Le  fait  législatif  le  plus  ancien,  chez  les  Romains,  sur  le  droit  de 
vente  que  les  pères  avaient  à  l'égard  de  leurs  enfans,  c'est  la  formule 
d'émancipation  consignée  dans  les  Douze  Tables,  qui  consistait  en 
trois  ventes  fictives  faites  successivement,  et  que  Gaïus  rapporte  nu 
premier  livre  de  ses  Institutes.  Or,  à  nos  yeux,  ces  formules  de  vente 
fictive  sont  le  souvenir  d'une  vente  réelle  qui  avait  déjà  disparu  du 
droit,  à  l'époque  où  les  formules  furent  établies. 

Nous  avons  d'autant  moins  de  répugnance  à  croire  à  une  vente 
réelle  des  enfans,  du  temps  de  la  formation  de  Rome ,  que  nous  la 
trouvons  très  formellement  établie  et  réglée  par  les  lois  du  temps  de 
Constantin,  époque  où  le  christianisme  faisait  déjà  irruption  dans  '.  s 
<■('!.-.  .'.:•:•!,  In  loi  de  Dioctétien  et  de'ïaximien,  que  nous  avons 
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mentionnée,  défend,  il  est  vrai,  la  vente  des  enfans;  mais  une  loi  de 
Constantin ,  naturellement  postérieure,  autorise  cette  vente  dans  des 
cas  de  grande  disette,  et  se  borne  à  régler  le  sort  des  enfans  vendus. 
En  l'année  391,  Théodose,  Valentinien  II  et  Arcadius  publièrent  à 
Milan  une  nouvelle  loi  sur  la  vente  des  enfans,  conçue  à  peu  près  dans 
les  termes  de  la  précédente.  Enfin  ,  il  y  a  une  novelle  de  Valenti- 
nien III,  datée  de  Rome  le  30  janvier  451,  qui  règle  d'une  manière 
plus  favorable  aux  acheteurs  que  ne  l'avait  fait  la  loi  de  Constantin, 
la  condition  des  enfans  vendus  par  les  familles.  Chose  capable  même 
d'ébranler  quelque  peu  la  répugnance  des  moralistes  qui  se  cabrent  à 
l'idée  d'enfans  vendus  par  leurs  pères,  c'est  qu'il  résulte  des  termes 
de  la  novelle  de  Valentinien  III  que  les  pères  vieux  ou  infirmes 
étaient  quelquefois  vendus  eux-mêmes  par  leurs  enfans. 

Les  lois  des  empereurs  chrétiens  sont  donc  le  commentaire  le  plus 
explicite  des  formules  des  Décemvirs  ;  et  la  vente  des  enfans  est  tout- 
à-fait  probable  dans  les  temps  de  barbarie,  lorsqu'elle  est  tout-à-fait 
positive  dans  les  temps  de  civilisation.  Même  on  doit  être  naturelle- 
ment entraîné  à  se  demander  comment  la  vente  des  enfans,  qui  était 
encore  acceptée  par  les  lois  sous  les  empereurs  chrétiens ,  était  néan- 
moins repoussée  par  elles  dès  le  temps  des  Douze  Tables ,  et  pourquoi 
les  formules  de  ventes  fictives  se  trouvent  au  commencement  de 
l'histoire  romaine  et  en  plein  paganisme,  au  lieu  de  se  trouver  à  sa 
lin  et  en  plein  christianisme.  Ceci  n'est  pas  la  seule  contradiction 
apparente  qu'il  y  ait  entre  les  diverses  époques  de  la  jurisprudence 
romaine ,  et  nous  aurons  l'occasion  et  le  besoin  d'y  revenir  durant  le 
cours  de  ce  travail. 

Les  Douze  Tables  contiennent  donc  une  loi  qui  prescrit  la  vente 
des  enfans ,  comme  mode  d'émancipation.  Cette  loi  est  attribuée  à 
ilomulus  par  Denis  d'Halicarnasse,  au  deuxième  livre  des  Antiquités. 
Les  termes  de  cette  loi  se  trouvent  ainsi  rapportés  au  titre  xe  des 
fragmens  d'Ulpien  :  «  Si  le  père  vend  trois  fois  son  fils,  le  fils  est 
soustrait  à  l'autorité  du  père  ;  »  et  Gaïus  donne  en  ces  termes  la  for- 
mule selon  laquelle  cette  vente  s'opérait  :  «  J'affirme,  disait  l'ache- 
teur, que  cet  homme  m'appartient  par  le  droit  quiritaire;  je  l'ai 
acheté  au  prix  de  cette  monnaie  avec  cette  balance  de  cuivre.  »  Ce 
mode  d'émancipation  par  trois  ventes  fictives  subsista  jusqu'à  la  fin 
«lu  ve  siècle;  l'empereur  Anastase  lui  substitua  l'insinuation  d'un 
rescrit  obtenu  de  l'empereur  par  les  personnes  qui  voulaient  éman- 
ciper, et  l'empereur  Justinien  une  simple  déclaration  devant  le  préfet 
de  la  ville  ou  devant  le  président  de  'a  province. 
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C'était  la  loi  de  Sylla,  Cornelia  de  Sicariis,  qui  avait  porté  à  l'autorité 
du  père  le  premier  des  coups  dont  elle  mourut  plus  tard.  Nous  l'avons 
vue  résister  encore  avec  une  assez  vive  opiniâtreté,  môme  sous  les 
premiers  empereurs  chrétiens.  Les  vieilles  formules  de  la  vente  fic- 
tive des  en  fans  étaient  encore,  sous  Constantin,  d'effroyables  réalités; 
et  vers  la  fin  du  règne  de  Septime  Sévère,  vers  211,  le  père  avait 
conservé  assez  de  droits  sur  sa  fille,  même  émancipée,  pour  la  pou- 
voir accuser  d'adultère,  ainsi  que  le  témoigne  un  fragment  de  Papi- 
nien,  cité  dans  la  Conférence  des  lois  romaines  et  mosaïques. 

Mais,  chose  singulière,  et  qui  prouve  que  les  révolutions  morales 
n'ont  jamais  de  date  précise ,  et  que  les  principes  sociaux  ne  périssent 
pas  en  un  jour,  tout  à  la  fois  et  tout  entiers,  cette  antique  autorité 
paternelle,  édifice  séculaire  miné  par  Sylla,  effondré  par  le  christia- 
nisme, tombe  pierre  à  pierre,  couvrant  de  ses  débris  six  siècles  d'his- 
toire romaine,  jusqu'à  Justinien,  et  il  tombe  tantôt  par  un  coin, 
tantôt  par  un  autre ,  sans  qu'il  y  ait  rien  de  logique  et  de  régulier 
dans  sa  chute,  ayant  des  parties  neuves  à  côté  des  parties  minées, 
vieux  et  jeune  à  la  fois,  comme  ces  manoirs  féodaux  dont  les  vastes 
salles  sont  depuis  long-temps  écrasées,  et  qui  menacent  de  loin  le 
voyageur  avec  quelque  poterne  oubliée  par  le  vent. 

Ainsi,  tandis  que  le  droit  de  vendre  les  enfans  s'étend  jusqu'au 
ive  siècle,  déjà  du  temps  d'Ulpien,  la  personnalité  du  fils  de  famille 
commençait  à  naître  et  à  se  développer.  Deux  fragmens  de  ce  ju- 
risconsulte font  connaître  que  le  père  était  déjà  engagé  par  les  dettes 
du  fils,  ce  qui  montre  que  la  position  de  celui-ci  dans  la  famille  de- 
venait déjà  certaine,  absolue,  indépendante  de  l'autorité  paternelle  ; 
et ,  à  la  même  époque,  une  constitution  d'Héliogabale  et  d'Alexandre 
Sévère,  mentionnée  dans  un  fragment  du  jurisconsulte  Marcien,  obli- 
geait le  père  à  marier  et  à  doter  ses  enfans. 

A.  Granier  de  Cassagnac. 

(La  suite  on '.prochain  numéro.) 


Critique  £ittcrairc. 


Uterintt »i(( . 

PAR    M.   JULES   SAM>EAl".! 


Dans  ses  envahissemens  qui  sont  des  conquêtes,  le  roman  moderne  couvre 
chaque  jour  quelques  parties  du  territoire  autrefois  acquis  à  la  souveraineté 
de  genres  divers.  Il  s'est  mis  peu  à  peu  en  possession  des  plus  graves  points 
de  vue  de  l'histoire,  des  plus  mystérieux  palais  de  la  tragédie  et  du  drame; 
les  salons,  où  la  vie  privée  ne  posait  autrefois  que  pour  la  comédie  et  la  sa- 
tire, se  sont  ouverts  pour  lui;  et ,  quittant  à  son  gré  le  trône  royal  et  le  fau- 
teuil bourgeois,  il  s'est  élevé  jusqu'aux  plus  hautes  combinaisons  de  la  phi- 
losophie ,  quand  il  n'a  pas  mieux  aimé  se  perdre  sous  les  ombrages  verts  de 
la  poésie.  L'avenir  ratifiera- t-il  ces  usurpations  souvent  heureuses?  Remet  - 
tra-t-il  chaque  royauté  à  sa  place ,  nous  condamnant  à  restitution ,  comme  il 
arrive  en  temps  de  restauration  politique?  Cette  confusion  est-elle  destinée 
à  produire  une  forme  absolue,  dominante,  universelle,  dernier  terme  des 
littératures  parfaites  mais  finies,  complètes  mais  arrivées?  Questions  sérieuses 
et  longues  à  traiter.  Kous  les  posons  ;  le  temps  les  décidera. 

C'est  à  l'élégie  que  M.  Jules  Sandeau  a  enlevé  cette  fois  sa  longue  robe 
blanche,  son  urne  et  sa  couronne  de  cyprès.  Il  y  a  dans  Ovide  deux  ou  trois 

(*)  2  vol.  in-8o,  chez  Werdet ,  rue  des  Marais-Saint-Germain ,  18. 
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mille  vers  qui  renferment  tacitement  le  sujet  de  Marianna.  Jusqu'à  la  fin  du 
xviii6  siècle,  M.  Sandeau  n'eût  pas  rêvé,  pour  formuler  sa  lamentation, 
d'autre  langage  que  celui  de  la  poésie,  d'autre  voix  que  celle  de  la  strophe, 
d'autre  forme  que  celle  du  rhythme.  De  nos  jours,  une  prose  élégante  lui  a 
suffi;  le  roman  a  été  son  poème.  Marianna  est  une  élégie  en  prose;  l'histoire 
lente,  tendrement  colorée,  d'une  passion  qui  s'est  éteinte  et  d'une  passion 
nouvelle,  toutes  deux  liées  par  la  vie  d'une  femme  dont  l'amour  délaissé  dé- 
laisse à  son  tour,  rend  peines  pour  peines,  amertumes  pour  amertumes, 
désespoir  pour  désespoir.  George  Bussy  n'a  pas  aimé  Mme  de  Belnave, 
Mme  de  Belnave,  à  son  tour,  n'aimera  pas  Henri;  seulement  elle  l'emportera 
en  générosité.  Si  George  Bussy  demande  au  mariage  un  bonheur  qu'elle 
aurait  voulu  lui  donner,  elle  mourra  en  apprenant  la  mort  de  Henri ,  et  au 
moment  même  où  elle  rentrait  dans  la  paix  domestique  par  le  chemin  de  la 
raison,  du  repentir  et  du  regret.  Elle  souffre  pour  avoir  aimé,  et  elle  meurt 
pour  ne  pouvoir  plus  aimer.  N'est-ce  pas  une  profonde  élégie? 

La  Creuse  est  un  pays  aimé  du  poète  ;  si  l'on  y  voit  beaucoup  plus  des 
nuages  de  fumée  que  des  ruisseaux  de  lait ,  du  moins ,  derrière  cette  brume, 
on  distingue  des  plaines  couvertes  de  bouquets  de  hameaux ,  des  villages 
industriels  unis  par  la  ligne  limpide  des  eaux  ,  par  la  courbe  frémissante  des 
palombes,  et  mieux  encore  par  l'amitié  de  braves  gens,  forts  au  travail, 
pieux  à  l'église ,  causeurs  à  la  veillée.  Blanfort  est  dans  la  Creuse  ,  Blanfort 
est  le  nom  de  l'usine  de  M.  de  Belnave  et  de  M.  Valtone,  vieux  amis  qui  ont 
fait  bourse  commune  de  leur  fortune,  de  leur  intelligence  et  de  leur  probité. 
Ils  ont  deux  femmes  charmantes,  ombres  chéries  de  leur  existence,  conso- 
lation dans  leurs  rudes  labeurs.  Ils  sont  la  force,  elles  la  grâce;  ils  sont  la 
sueur,  elles  le  voile  qui  l'essuie;  ils  sont  le  travail ,  ce  dieu  pénible,  Vulcain 
resté  sur  la  terre ,  elles  la  colombe  et  l'amour. 

Marianna  est  la  femme  de  M.  de  Belnave  et  Noémi  celle  de  M.  Valtone.  Si 
le  bonheur  prenait  une  figure  pour  descendre  parmi  nous ,  il  la  composerait 
des  traits  calmes  et  bons  de  ces  deux  familles ,  à  qui  rien  ne  manque  ,  ni  la 
santé ,  ni  l'union ,  ni  la  fortune ,  ni  l'espoir.  Viennent  des  enfans ,  et  le  ciel 
n'aura  plus  un  seul  vœu  à  exaucer  dans  ce  coin  du  monde,  plus  beau,  si  on 
peut  le  dire,  que  l'Éden  de  la  Bible ,  car  dans  celui-ci  il  n'y  avait  qu'une 
femme  ,  et  il  y  en  a  deux  à  Blanfort. 

Cependant,  quand  la  lune  se  lève  sur  le  paysage  et  baigne  d'une  écume 
d'argent  les  eaux  endormies,  que  ne  frappent  plus  les  roues  dentelées  des 
usines ,  Marianna  ouvre  sa  croisée,  et  soupire  d'une  souffrance  inconnue.  Un 
mal  nouveau  l'inquiète ,  fait  pencher  son  cou ,  battre  son  sein  et  murmurer 
ses  lèvres.  C'est  le  mal  du  siècle,  celui  des  grandes  villes;  le  vent  l'a  soufflé 
sur  Blanfort;  Marianna  l'a  respiré.  Mal  horrible  :  l'ennui.  Elle  s'ennuie  de  la 
trivialité  de  sa  vie,  de  la  répétition  monotone  des  jours  qu'elle  coule  auprès 
de  son  mari.  M.  de  Belnave  n'est  pas  l'homme  dont  les  livres  lui  peignent 
l'image;  il  est  bon  pour  elle  ,  mais  il  n'a  pas  de  distinction  dans  ses  paroles 
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affectueuses;  il  est  le  mari  qui  cause ,  et  non  le  barde  qui  chante  ;  sa  tendresse 
n'est  qu'une  parole  humaine ,  et  c'est  une  lyre  qu'il  faut  à  Marianna. 

La  bonne  Noémi,  la  glaneuse  modeste,  celle  qui  chemine  au  soleil  et  sur 
les  pierres,  sans  penser  à  ses  pieds  délicats  et  à  son  teint  de  rose,  ne  peut 
que  prêter  son  bras  à  sa  sœur,  car  Noémi  est  la  sœur  de  Mme  de  Belnave , 
mais  elle  n'a  pas  la  confidence  de  ses  peines.  Elle  soupçonne,  elle  doute  au- 
tour de  ce  cœur  malade;  demain  elle  saura,  demain  elle  aura  compris;  de- 
main Marianna  sera  de  retour  des  eaux. 

Ce  n'est  pas  précisément  ainsi  que  s'ouvre  l'histoire  de  l'amour  de  M™e  de 
Belnave  pour  George  Bussy,  le  héros  des  eaux  de  Bagnères,  le  jeune  homme 
admiré  des  baigneuses  d'élite,  le  dandy  encore  plein  de  l'agitation  de 
Paris.  M.  Sandeau  place  au  commencement  de  l'action  qu'il  raconte  et  au 
premier  chapitre  la  scène  où  Bussy  rompt  avec  Mme  de  Belnave  ;  en  sorte  que 
son  premier  volume  n'est,  à  ce  chapitre  près,  que  le  récit  d'une  passion  ar- 
rivée à  son  extrême  conclusion.  Ce  procédé ,  hardi  et  un  peu  périlleux  en 
apparence,  était  commandé  à  la  position  du  romancier  pour  beaucoup  de 
raisons,  surtout  pour  éviter  le  désavantage  d'une  contre-partie,  embarras 
dont  on  ne  sort  pas  toujours  à  la  satisfaction  difficile  du  lecteur,  si ,  aux  yeux 
des  esprits  initiés  aux  rigueurs  d'un  plan ,  on  s'en  tire  parfois  avec  le  mérite 
d'une  témérité  fière.  Peu  importe  pour  nous,  ici,  que  le  livre  débute  par  un 
fragment  d'action  et  se  poursuive  sur  le  plateau  régulier  de  la  narration ,  si 
la  narration  a  de  la  sûreté  dans  le  pas,  de  la  grâce  dans  les  mouvemens;  si 
au  lieu  de  n'être  qu'un  écho  au  lieu  d'un  son ,  une  ombre  au  lieu  d'une  lu- 
mière, elle  est  presque  la  lumière  et  le  son,  et  si  enfin  elle  nous  prépare, 
avec  plus  de  succès  pour  le  livre,  à  la  réalité  agissante,  communicative  et 
prompte,  du  second  volume. 

Aux  eaux ,  Mme  de  Belnave  a  laissé  sa  liberté  {dans  les  mains  de  George 
Bussy;  elle  a  cru  voir  en  lui  le  baume  à  ses  langueurs ,  la  réalisation  de  ses 
rêves.  Fuir,  c'était  l'attirer.  Dans  le  sillon  des  roues  de  sa  voiture,  d'autres 
roues  glissaient  fidèlement.  A  peine  descendait-elle  à  Blanfort  que  George 
Bussy  s'y  présentait,  je  ne  sais  plus  à  quel  titre,  et  se  proclamait  l'ami  de 
M.  de  Belnave,  celui  de  M.  Valtone,  l'ami  de  la  nature,  des  bois,  delà  soli- 
tude, et  particulièrement  des  métaux.  Son  désir  unique  était  d'avoir  une 
usine,  d'aller  à  la  chasse  le  matin ,  de  visiter  les  fourneaux  dans  la  journée , 
et  de  passer  les  soirées  auprès  d'un  feu  de  tourbe.  JNoémi  seule  ne  fut  pas 
dupe  de  ces  prétentions  de  George  Bussy  à  la  vie  rurale;  sous  le  faune  elle 
découvrit  les  gants  jaunes  du  séducteur,  et  elle  veilla  de  plus  près  sur  Ma- 
rianna. 

Entre  autres  peintures  agréables  et  fines,  toujours  trop  courtes  à  mon  sens, 
on  aime  celle  où  Bussy  est  pris  au  mot  par  ceux  dont  il  veut  amuser  la 
candeur.  Puisqu'il  est  fou  de  la  chasse,  il  suivra  M.  Valtone,  le  plus  intré- 
pide coureur  de  forêts,  à  travers  les  haies  et  les  buissons,  dès  cinq  heures  du 
matin   Après  le  déjeuner,  il  accompagnera  M.  de  Belnave  à  la  manufacture. 
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Ses  journées  se  passeront  dans  l'atmosphère  du  charbon  et  au  milieu  des  en- 
clumes. On  regrette  en  lisant  ces  pages  si  naturelles,  d'un  si  excellent  ton  de 
comédie,  que  M.  Sandeau,  plus  spirituel  qu'il  ne  pense,  n'ait  pas  eu  la  vo- 
lonté d'en  augmenter  le  nombre.  Sans  embarrasser  le  chemin  de  l'action,  il 
l'eût  rendu  non  pas  plus  attrayant,  mais  peut-être  plus  accessible  au  plus 
grand  nombre,  à  ceux,  nous  voulons  dire,  qui,  dans  leur  paresse,  deman- 
deraient volontiers  une  rampe  aux  flancs  des  Cordillières  et  des  gardes-fous 
aux  nuages.  Demander  d'ailleurs  à  ceux  qui  ont,  ce  n'est  pas  s'exposer  à  leur 
faire  honte;  c'est  leur  rappeler  qu'ils  sont  riches,  et  non-seulement  riches 
pour  eux,  mais  aussi  pour  les  autres.  Ce  n'est  là,  nous  le  craignons,  qu'un 
caprice  de  critique;  pourquoi  le  romancier,  libre  de  toucher  à  tout  aujour- 
d'hui ,  ne  s'imposerait-il  pas  la  sobriété ,  alin  de  prouver  qu'il  est  fort  même 
lorsqu'il  ne  prend  que  l'unité  pour  appui  ? 

George  Bussy  quitte  Blanfort ,  mais  son  œuvre  est  accomplie.  Marianna 
l'aime  comme  on  aime  pour  la  première  fois  dans  la  solitude.  Un  événement 
dont  l'ébranlement  se  propagea  au  loin ,  vint  obliger  M.  de  Belnave  à  se 
rendre  à  Paris.  La  révolution  de  juillet,  en  mettant  en  question  toutes  les 
existences  commerciales  ,  avait  altéré  ses  liaisons  avec  ses  correspondans. 

Dans  les  causeries  du  soir,  quand  tous  les  désirs  s'échappent  avec  les  flammes 
bleuâtres  du  foyer,  Marianna  avait  si  souvent  souhaité  de  voir  Paris  ,  la  ville 
fabuleuse  au  fond  de  la  perspective ,  que  M.  de  Belnave  offrit  à  sa  femme 
de  la  mettre  de  moitié  dans  le  voyage.  Funeste  complaisance  !  Bussy  revoit 
à  Paris  M"11'  de  Belnave  ,  et  il  la  revoit  pour  la  perdre.  Dernier  coup  porté  à 
sa  faiblesse,  son  mari  s'obstine  à  la  laisser  à  Paris  jusqu'à  son  prochain  retour 
sous  la  protection,  — ■  comme  si  quelqu'un  protégeait  quelqu'un  à  Paris!  — 
d'une  dame  de  Salsedo,  parente  de  la  famille. 

A  cet  endroit  du  récit,  le  nuage  long-temps  balancé  sur  le  beau  paysage  de 
Blanfort  s'abaisse  et  voile  le  soleil.  Une  lettre  de  George  à  Marianna  se  trouve 
sous  la  main  innocemment  curieuse  de  M.  de  Belnave.  Il  lit,  et  tombe  éva- 
noui sur  le  tapis  où  il  venait  d'effeuiller  des  roses  pour  fêter  le  retour  de  sa 
femme.  Le  cœur  se  serre  à  cette  déception  amère,  si  peu  méritée,  si  hon- 
teuse à  prévoir ,  mortelle  à  qui  l'a  subie.  Voilà  comment  George  Bussy  a 
payé  l'hospitalité  de  Blanfort.  Le  châtiment  est  proche ,  il  est  vrai.  Bussy 
va  faire  tête  à  la  colère  de  M.  de  Belnave,  à  celle  de  Noéini ,  aux  insultes 
armées  de  M.  Valtone,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  affligeant  pour  lui,  à  l'amour 
de  M""'  de  Belnave,  dont  il  est  las. 

Ici  commence  à  se  dessiner  avec  une  délicieuse  finesse,  sur  le  fond  si  noir 
et  si  agité  du  tableau  ,  le  caractère  de  Noémi ,  la  consolatrice  des  sœurs  affli- 
gées, la  femme  qui  soulage,  non  parce  qu'elle  ne  souffre  pas,  mais  parce 
qu'elle  a  connu  la  souffrance ,  et  l'a  vaincue. 

Noémi  est  de  son  temps,  comme  sa  sœur,  comme  toutes  les  femmes  de  sa 
génération  fébrile,  et  cette  part  dans  la  faiblesse  générale  lui  sied  bien;  ce- 
pendant sa  réllexion  conspire  contre  le  malaise  de  sa  pensée.  La  sainteté  du 
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devoir  résiste  en  elle  à  la  poésie  de  l'imagination.  A  force  de  vouloir  toujours 
le  bien ,  le  bon  et  l'utile  ,  elle  finit  par  passer  de  la  résignation  à  la  mansué- 
tude; son  ménage  la  distrait,  ses  travaux  l'occupent  ;  son  mari ,  quoique 
très  positif,  lui  parait  de  jour  en  jour  moins  difficile  à  supporter  ;  et  l'heure 
bénie  où  un  enfant  se  pose  sur  son  sein  ,  elle  triomphe  :  la  femme  inquiète  a 
disparu;  la  mère  ,  l'épouse  dévouée,  la  femme  honnête,  sont  restées.  _\oémi 
est  le  bonheur  dans  la  vertu. 

C'est  elle  qui  vole  à  Paris  dès  qu'elle  apprend  que  son  beau-frère  a  eu 
l'imprudence  d'y  laisser  Marianna.  Il  est  trop  tard;  sa  sœur  a  failli.  Tout  au 
plus  parviendra-t-elle  à  obtenir  de  la  juste  indignation  de  M.  de  Belnave 
qu'il  ne  cachera  pas  sous  le  sang  d'un  duel  l'affront  dont  George  Bussy 
l'a  souillé.  M.  de  Belnave  consent  à  briser  tous  liens  avec  sa  femme  ,  à  la 
voix  suppliante  de  M"ie  Valtone  ;  mais  qui  retiendra  Valtone  ,  vieux  soldat , 
inflammable  comme  la  poudre,  ne  comprenant  plus  la  langue  des  transac- 
tions ,  fût-elle  parlée  par  sa  femme ,  dès  que  la  moindre  égratignure  a  porté  sur 
la  chair  si  délicate  de  l'honneur?  Belnave,  c'est  lui;  la  dignité  de  son  ami, 
c'est  la  sienne;  il  eut  manqué  de  parole  à  JNapoléon,  si  Napoléon  lui  eût  fait 
promettre  de  ne  pas  tirer  l'épée  pour  punir  un  outrage.  Et  comment  se 
dompterait-il ,  lorsque  le  hasard,  ce  dieu  infâme,  le  fait  tomber,  au  moment 
de  son  effervescence,  dans  les  bras  d'un  ami  d'armée ,  d'un  colonel ,  infatiga- 
ble pourfendeur  de  pèkins?  Boire  avec  lui,  dîner  avec  lui,  s'enflammer  avec 
lui  au  récit  d'un  millier  de  duels  qui  datent  du  bon  temps,  c'est  une  admira- 
ble occasion  pour  Valtone  de  ne  plus  résister  à  son  ardent  désir  de  traîner 
George  Bussy  dans  un  carrefour  du  bois  de  Vincennes  ,  et  là  de  croiser  le  fer 
avec  lui.  Valtone  blesse  George  Bussy. 

Dans  ce  trait  de  RL  Valtone  se  réduit  son  caractère  délibéré  et  son  humeur 
martiale,  que  les  eaux  de  ses  usines  de  Blanfort  n'ont  pas  rouillée.  Qui  eut 
osé  se  plaindre,  si  ce  personnage,  dont  le  profil  tranche  si  bien  sur  l'azur  des 
deux  familles,  eût  plus  souvent  fouetté  la  moiteur  dorée  répandue  autour  de 
l'action  ?  On  aime  à  entendre  retentir  sa  voix  sous  le  ciel  de  Blanfort,  comme 
on  aime  à  entendre  des  pas  dans  une  abbaye  solitaire.  Marianna  rêve  , 
.Xoémi  pense,  M.  de  Belnave  se  renferme  en  lui;  mais  M.  Valtone  parle  et 
parle  haut,  il  jure  même  en  fort  bons  termes  souvent.  Ce  que  nous  disons 
ici  de  ce  personnage,  trop  perdu  dans  les  horizons  du  tableau ,  n'est  pas  une 
critique  même  éloignée  de  l'inaltérable  bienveillance  des  autres.  Nous  ne 
voudrions  pas  faire  croire  à  une  sévérité  gantée ,  quand  nous  nous  estimons 
assez  sincère  pour  tout  dire,  même  le  mal ,  s'il  se  trouve  dans  un  livre,  et  quand 
nous  nous  chargeons,  au  prix  de  notre  temps,  d'éclairer  l'opinion.  Heureuse- 
ment nous  n'avons  que  des  paroles  de  bon  accueil  à  répandre  sur  le  livre  de 
M.  Sandeau,  et  dans  une  revue  où  les  mots,  autant  qu'il  est  en  nous  d'y  par- 
venir, ont  la  signification  rigoureuse  qu'ils  portent  ;  exactitude  grammaticale 
dont  la  plupart  des  journaux  peuvent  se  passer  dans  leur  critique  capricieuse. 

Valtone  est  le  loup  que  Bivarol  désirait  voir  dans  la  bergerie  de  Florian. 
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Depuis  Rivarol,  on  est  même  passé  un  peu  au  tigre,  si  je  ne  me  trompe.  Maïs 
que  peut  Valtone  avec  son  épée  pour  arrêter  Mme  de  Belnave  sur  la  pente 
rapide  où  elle  descend,  et  où  elle  descend  seule  maintenant?  Après  avoir  as- 
suré, avec  la  royale  dignité  d'un  gentilhomme,  l'avenir  de  sa  femme,  M.  de 
Belnave  s'est  silencieusement  retiré  à  Blanfort;  son  ami  l'a  suivi;  Noémi  a 
sa  fille  à  élever.  Marianna  n'a  plus  même  George  Bussy  auprès  d'elle  pour 
l'abuser  sur  la  gravité  de  son  abandon.  Bussy  s'en  va;  la  constance  l'ennuie; 
a-t-il  jamais  prétendu  se  faire  une  servitude  d'un  passe-temps?  Que  les  poi- 
gnantes souffrances  de  Marianna  sont  sincèrement  écrites ,  chèrement  sen- 
ties, et,  pour  ainsi  dire,  long-temps  apprises  par  cœur  avant  d'être  répé- 
tées! On  dirait  le  martyr  échappé  par  miracle  aux  tortures  du  cirque,  et  qui , 
tout  mutilé  et  tout  sanglant  encore,  vous  parle  de  ce  qu'il  a  vu,  des  lions 
furieux,  des  tigres  souples  et  affamés,  et  des  empereurs  couronnés,  assis 
dans  le  fond  de  l'arène;  —  les  pompes  et  les  supplices  de  l'amour. 

Enfin,  Bussy  rompt  avec  Marianna  par  une  de  ces  nuits  maudites  dont 
Paris  s'enveloppe  au  mois  de  janvier,  quand  il  tombe  de  la  neige,  de  la  pluie 
et  du  froid  ;  quand  il  pleut  de  la  tristesse  et  du  désespoir.  Pourtant  Bussy, 
délivré  de  Marianna,  se  met  à  la  croisée,  et  trouve  qu'il  fait  le  plus  beau 
temps  du  monde ,  tant  ses  idées  sont  riantes,  tant  son  cœur  est  joyeux  de  sa 
liberté  reconquise. 

Le  roman  finirait  là ,  et  sa  forme  serait  insuflisante  autant  que  son  nœud 
serait  connu ,  s'il  ne  se  rattachait  puissamment  et  aussitôt  au  personnage 
d'Henri,  l'ami  de  George  Bussy.  Henri,  témoin  de  toutes  les  douleurs  de 
Marianna ,  s'est  penché  sur  elle  pour  la  plaindre  comme  on  plaint  à  vingt  ans 
une  jolie  femme,  pour  l'aimer.  Hier,  il  la  consolait;  aujourd'hui,  il  l'aime; 
demain ,  il  la  suivra  sur  les  grèves  de  la  Bretagne,  où  elle  ira  pleurer  au  sou- 
venir de  George. 

Tout  l'art  du  romancier  ne  sera  pas  superflu,  toutes  ses  ressources  lui  se- 
ront demandées,  pour  que,  sans  monotonie  désormais,  sans  repasser  par  les 
mêmes  voies,  sans  se  heurter  aux  mêmes  expressions,  il  recommence  l'his- 
toire de  la  passion  qu'il  a  si  minutieusement  dite  dans  la  première  partie 
de  son  œuvre;  car  Marianna  va  devenir  George  Bussy  pour  Henri,  Henri 
prendra  la  place  de  la  première  Marianna,  et  Blanfort  s'appellera  Pornic.  Je 
connais  peu  d'écrivains,  même  parmi  les  plus  habiles,  qui  se  seraient  si  glo- 
rieusement tirés  d'une  telle  difficulté.  Il  doit  rester  du  sang  aux  ongles;  et 
la  tâche  a  été  d'autant  plus  laborieuse  à  M.  Sandeau,  nous  le  supposons,  qu'il 
affectionne,  sans  préjudice  de  sa  grâce  naturelle,  la  langue  délicate  et  sobre 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  l'expression  de  lin,  fraîche  et  claire,  l'expres- 
sion vouée  au  blanc.  C'est  là  une  langue  inabordable  à  qui  procède  vite.  Elle 
est  semée  de  difficultés;  elle  trompe  de  loin.  Sa  simplicité  est  un  piège.  Si 
vous  vous  oubliez  un  instant  avec  elle,  vous  tombez  dans  l'insignifiance  ab- 
solue. Qu'on  juge  des  peines  que  s'est  données  M.  Sandeau  pour  écrire  deux 
volumes  d'analyse  psychologique  avec  un  vocabulaire  si  peu  généreux.  Il  est 
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vrai  que  cette  langue  allait  merveilleusement  à  son  sujet,  plein  de  moelleux 
paysages  et  de  rêveries,  de  clartés  tendres  et  de  larmes  versées  dans  l'ombre 
sur  des  mains  blanches.  Sa  plume  est  à  sa  pensée  ce  que  le  nid  est  à  l'oiseau; 
la  plume  a  voûté  la  paille.  On  devine  la  grâce  infinie  des  descriptions  et 
le  doux  parler  de  Marianna  ,  soit  qu'elle  pense  à  Blanfort,  le  toit  conjugal , 
soit  qu'en  égrainant  sa  vie,  elle  pleure  son  abandon  au  bord  de  la  mer,  la  muse 
des  grands  désespoirs. 

Il  y  aune  ligne  superbe  dans  ce  second  volume.  Triste,  d'abord,  de  ne 
pouvoir  payer  d'un  peu  d'amour  l'amour  de  Henri  pour  elle,  affligée  ensuite 
de  n'avoir  que  des  paroles  et  pas  de  cœur  pour  cet  enfant  qui  va  jusqu'à  vou- 
loir se  tuer  pour  elle;  obsédée  enfin  de  tant  de  protestations  pressantes,  quand 
elle,  de  son  côté,  en  est  venue  à  regretter  Blanfort,  Noémi,  M.  Yaltone,  et 
son  passé  de  chasteté  et  d'innocence,  elle  s'écrie  :  Mon  Dieu!  que  j'ai  dû  en- 
nuyer ce  pauvre  Bussy! 

Que  ce  retour  du  cœur  humain  est  encore  profondément  vrai  !  Un  rustre 
des  environs  de  Blanfort ,  en  portant  une  lettre  à  Marianna,  lui  dit  combien 
elle  y  est  toujours  aimée  et  bénie,  et  Marianna  écoute  :  on  parle  du  ciel  à 
l'ame  exilée.  Ses  forces  l'abandonnent,  ses  yeux  se  mouillent,  quand  le  pay- 
san ajoute  que  M.  de  Belnave  répand  partout  des  secours  en  son  nom  ,  au 
nom  de  Marianna,  de  sa  femme  !  Marianna  est  déjà  à  Blanfort.  Elle  a  revu  le 
village  qu'éclaire  le  soleil  couchant,  sa  maison  dans  la  brume;  elle  descend 
le  coteau,  et  voilà  les  senteurs  connues  qui  lui  remuent  le  cœur;  les  che- 
mins fréquentés  de  ses  pas ,  le  carrefour  du  bois  et  le  banc  de  chêne  où  elle 
venait  se  reposer.  Elle  approche  encore  :  c'est  la  petite  fille  de  Noémi  qui ,  à 
demi  nue ,  joue  sur  le  gazon  ;  c'est  Noémi ,  sa  sœur  ;  c'est  M.  Valtone;  c'est 
M.  de  Belnave.  La  pauvre  exilée  s'évanouit  sur  le  gazon. 

Il  est  encore  des  pardons  pour  bien  des  fautes  sur  la  terre  ;  M.  de  Belnave 
pardonne  peu  à  peu,  et  avec  la  lenteur  de  la  clémence,  à  la  femme  cou- 
pable. Quel  mot  heureux  tombe  de  ses  lèvres ,  le  jour  où ,  à  table ,  auprès  de 
sa  pauvre  femme,  il  dit  :  Marianna!  veux-tu  que  je  te  serve?  Cette  familia- 
rité soudaine  brise  le  cœur.  C'est  aussi  beau  ,  dans  une  situation  différente, 
que  la  scène  du  drame  espagnol  :  Mon  fils ,  je  ne  mangerai  que  lorsque  vous 
m'aurez  vengé!  Le  fils  revient  s'asseoir,  et  dit  :  Dinez,  mon  père! 

On  croit  Marianna  sauvée.  Un  jour  une  lettre  cachetée  en  noir  lui  est 
remise.  Henri  s'est  tué.  Marianna  se  lève,  quitte  Blanfort,  et  part  pour  l'é- 
ternelle solitude.  Le  bonheur  était  là  cependant. 

Quand  ce  livre  ne  serait  rigoureusement  pas  un  plaidoyer  sur  le  mariage , 
thèse  un  peu  fatiguée ,  soit  au  point  de  vue  de  l'apologie ,  soit  au  point 
de  vue  de  l'attaque,  il  ne  serait  pas  moins  d'un  intérêt  touchant  par  la 
vérité  des  passions  et  la  mélodieuse  simplicité  du  langage.  Ceux  qui  ont  le 
bonheur  d'ignorer  les  peines  liées  à  l'art  si  difficile  d'écrire,  aimeront  Ma- 
rianna comme  ils  aiment  tout  ce  qui  arrive  d'agréable  à  l'intelligence  et  au 
cœur,  sans  la  rançon  de  la  fatigue,  et  de  la  même  manière  que  les  fleurs  en- 
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ivrent  leurs  sens  et  que  le  printemps  les  ravit.  Leur  joie  n'a  que  faire  de  la 
forme  des  molécules  organiques  des  odeurs,  et  du  rapprochement  du  soleil 
vers  l'équateur;  mais  ceux  qui  savent  tout  ce  qu'on  laisse  de  son  sang  et 
de  sa  vie  dans  une  belle  page,  toutes  les  marches  qu'il  faut  descendre  pour 
aller  chercher  un  souvenir  dans  l'abîme  de  la  mémoire ,  tous  les  efforts  à 
tenter  pour  souder  sans  difformité  deux  expressions  dont  l'une  vient  du 
pôle,  l'autre  de  l'équateur ,  et  enfin  tout  ce  qu'il  y  a  de  monstrueux  dans  la 
prétention  de  tenir  pendant  un  jour  tout  entier  devant  un  livre  des  gens 
blasés,  dépravés  par  la  politique,  habitués  à  la  littérature  des  journaux; 
ceux-là  paieront  doubles  éloges  au  livre  de  M.  Jules  Sandeau  ,  à  Marianna, 
la  délicieuse  sœur  de  Mmc  de  Sommerville. 

Pénétré  de  l'extrême  circonspection  que  doivent  garder  les  uns  envers  les 
autres  les  écrivains  rangés  sous  la  même  bannière,  je  n'aurais  pas  accepté  de 
me  constituer  l'arbitre  du  livre  de  M.  Jules  Sandeau,  sans  des  considérations 
dont  la  confidence  ne  m'est  pas  imposée  ici.  A  la  veille  de  passer  de  mon 
fauteuil  de  juge  au  banc  des  accusés  et  pour  un  délit  semblable,  j'aurais 
observé  une  prudente  réserve,  sachant  combien  on  a  de  la  peine  à  prêter  un 
arrêt  impartial  aux  esprits  placés  dans  une  situation  spéciale.  Sans  condamner 
ces  appréhensions  d'une  rigueur  trop  absolue,  nous  avons  meilleure  opinion  des 
autres  et  de  nous-même.  Peu  d'écrivains  à  notre  place  ,  érigés  un  moment  en 
critiques,  ne  conviendraient,  à  l'occasion  du  roman  de  M.  Jules  Sandeau,  que 
tout  le  bien  qu'on  en  pensera  et  qu'on  en  dira  sera  encore  infiniment  au- 
dessous  du  bien  qu'ils  auraient  voulu  en  écrire.  Il  en  est  des  éloges  donnés  à 
un  bon  livre  comme  de  l'esprit,  on  n'en  émet  jamais  autant  qu'on  en  retient. 

LÉON  GOZLAN. 
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Commençons  par  répondre  aux  attaques  dont  nous  avons  été  l'objet.  Quel- 
ques mots  donneront  la  mesure  de  la  bonne  foi  avec  laquelle  procèdent  nos 
adversaires.  ]Nous  avions  dit  qu'au  commencement  de  la  régence  deux  sys- 
tèmes de  politique  extérieure  ayant  été  mis  en  présence,  ce  fut  celui  qui  s'ap- 
puyait sur  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre  qui  l'emporta.  La  néces- 
sité d'une  option  pareille  s'étant  présentée  en  1830,  ajoutions-nous,  ce  fut 
encore  le  système  d'alliance  entre  la  France  et  l'Angleterre  qui  prévalut 
Dès  ce  moment,  tous  les  journaux  de  la  coalition  se  sont  mis  en  devoir  de 
prouver  à  leurs  lecteurs  que  nous  demandons  le  retour  de  la  politique  inté- 
rieure de  la  régence,  que  nous  prêchons  le  culte  des  roueries  et  le  retour  des 
abus.  La  Quotidienne  elle-même,  qui  tend  pieusement,  depuis  vingt  ans,  à 
nous  ramener  au  vertueux  régime  qui  a  nécessité  la  révolution  de  1789,  nous 
a  lancé  son  excommunication.  Demander  le  maintien  de  l'alliance  anglaise 
et  l'unité  amicale  des  quatre  états  constitutionnels  du  midi  de  l'Europe, 
vanter  une  combinaison  qui  est  la  sauve-garde  de  la  liberté ,  c'est ,  sans  nul 
doute,  vouloir  revenir  au  ministère  du  cardinal  Dubois!  Il  n'y  a  rien,  en 
effet,  de  plus  semblable  que  les  mœurs  et  les  goûts  du  régent  et  les  habi- 
tudes du  roi  Louis-Philippe;  rien  ne  rappelle  plus  la  cour  du  Palais-Royal 
que  l'intérieur  de  la  famille  que  l'estime  du  pays  appela  à  régner  en  1830  !  Il 
est  évident  que  la  France  est  aujourd'hui  gouvernée  par  les  principes  de  ce 
temps-là,  et  qu'il  faut  se  hâter  de  mettre  fin  à  un  régime  si  désastreux, 
soit  par  le  rétablissement  de  la  république,  dont  les  derniers  pas  se  sont 
arrêtés  à  l'époque  si  morale  du  directoire,  soit  par  la  restauration  du  parti 
légitimiste,  qui  nous  prépare,  sans  doute,  une  régence  toute  sainte,  et  qui 
a  des  vertus  immaculées  à  placer  sur  le  trône  !  Voilà  pourtant  sur  quel  terrain 
l'on  discute  avec  la  coalition  !   Voilà  son  travail  de  chaque  jour  depuis 
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un  an,  et  de  quelle  noble  manière  elle  influence  l'opinion  publique!  C'est 
travesties  de  cette  façon  qu'arrivent  aux  niasses  les  paroles  de  ceux  qui 
lui  sont  opposés!  Quelle  que  soit  leur  modération,  ce  sont  des  soutiens  de 
la  cour,  des  ennemis  du  bien  public,  et  on  les  cite  chaque  jour  à  un  tribunal 
où  il  ne  leur  est  point  permis  de  se  défendre.  Il  n'est  pas  une  de  nos  paroles 
qui  n'ait  été  ainsi  indignement  tournée  contre  nous.  Disions-nous  que  M.  Mole 
avait  eu  en  tout  temps  la  libre  disposition  de  son  département ,  en  citions- 
nous  pour  preuve  la  négociation  des  affaires  de  Suisse,  faite  en  l'absence  du 
roi,  et  ajoutions-nous  que  M.  Thiers  serait  aussi  libre  au  ministère  des  af- 
faires étrangères  que  l'était  M.  Mole,  l'opposition  nous  faisait  dire  que 
M.  Thiers  ou  tout  autre  ministre  des  affaires  étrangères  aurait  les  mains  liées , 
et  serait  entièrement  soumis  à  l'influence  personnelle  du  roi!  Nous  citerions 
vingt  exemples  de  ce  genre  de  polémique  à  l'usage  de  l'opposition;  mais  ce 
que  nous  venons  de  dire  suffira  pour  nous  autoriser  à  lire  avec  défiance  les 
récits  de  certains  journaux  au  sujet  des  conférences  qui  ont  eu  lieu  cette 
semaine,  d'autant  plus  que  ces  récits  sont  contradictoires,  et  varient  selon 
les  vues  et  les  espérances  des  feuilles  où  ils  sont  consignés. 

Entre  autres  vérités  qui  ont  révolté  quelques  feuilles  de  la  coalition,  nous 
avions  avancé  que  des  ministres  pris  dans  les  opinions  du  centre  gauche  ne 
s'écarteraient  pas  beaucoup  de  la  route  suivie  par  leurs  devanciers,  et  que 
M.  Garnier-Pagès  lui-même,  une  fois  ministre  d'une  monarchie  constitution- 
nelle, s'il  consentait  à  l'être,  serait  forcé  de  subir,  non  la  politique  du  roi, 
mais  la  politique  du  13  mars,  qui  est  celle  de  la  France.  ÏSous  disons  encore, 
au  risque  de  nous  attirer  de  nouvelles  colères ,  qu'on  ne  gouverne  pas  un 
pays  en  ouvrant  la  porte  à  toutes  les  passions  populaires ,  en  cédant  à  des 
irritations  aveugles,  même  quand  elles  appartiennent  à  un  grand  nombre; 
et  nous  ajoutons  qu'on  ne  maintient  pas  la  paix  en  ne  prenant  pas  au  sérieux 
les  traités.  Qu'avons-nous  vu  depuis,  qui  n'ait  confirmé  la  vérité  et  la  justesse 
de  nos  paroles?  A  peine  la  route  du  pouvoir  s'est-elle  aplanie  pour  ceux 
qu'elles  y  portent,  que  les  feuilles  qui  avaient  tonné  le  plus  haut  contre  le 
traité  des  24  articles,  engageaient  les  Belges  à  l'accepter.  Le  Constitutionnel 
et  le  Courrier  français  lui-même  se  sont  tout  à  coup  modérés.  Ils  croient 
enfin  à  la  possibilité  de  la  guerre  si  l'on  déchire  les  traités,  eux  qui  appelaient 
l'indignation  publique  sur  les  orateurs  et  les  écrivains  qui  osaient  dire  que  la 
guerre  était  inévitable  en  pareil  cas  !  D'où  vient  donc  que  les  véritables  prin- 
cipes de  gouvernement  se  sont  glissés  dans  ces  feuilles,  à  la  surprise  générale, 
lorsqu'elles  ont  entrevu  la  possibilité  de  tenir  au  gouvernement  par  quelque 
lien?  D'où  vient  que  dès-lors  aussi  elles  ont  laissé  dormir  les  questions  de 
réforme  électorale  et  d'intervention  dont  elles  se  faisaient  des  armes  contre 
le  ministère?  D'où  vient  cela,  sinon  de  la  force  des  choses,  de  la  nécessité 
dont  nous  parlions,  et  qui  calme  les  passions  les  plus  actives  dès  qu'on  est  en 
position  de  voir  les  affaires  sous  leur  véritable  jour?  A  leur  tour,  les  feuilles 
dont  nous  parlons  ont  été  l'objet  des  attaques  des  partis  plus  avancés.  Le  IVa- 
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tional  ne  leur  a  pas  épargné  les  paroles  dures  et  les  ternies  dédaigneux ,  et  le 
journal  de  M.  Odilon  Barrot,  par  habitude  sans  doute,  a  combattu  ce  retour 
aux  idées  d'ordre,  que  M.  Odilon  Barrot  lui-même  eût  été  forcé  d'imiter,  si 
la  combinaison  qui  le  portait  à  la  présidence  de  la  chambre  n'eût  pas  échoué. 
Mais  que  disons-nous  ?  s'il  faut  en  croire  des  notions  que  nous  avons  lieu  de 
regarder  comme  exactes,  le  chef  de  la  gauche  n'avait  pas  attendu  le  résultat 
de  cette  éventualité  pour  modérer  ses  vues  et  son  langage ,  et  il  est  déjà  du 
nombre  assez  grand  de  ceux  qui  travaillent  à  justifier  nos  paroles.  Un  entre- 
tien récent  qui  a  eu  lieu  entre  M.  Odilon  Barrot  et  un  des  221 ,  nous  permet 
du  moins  d'avancer  cette  opinion.  Assurément ,  nous  ne  ferions  pas  fonds 
de  la  sorte  sur  les  paroles  de  beaucoup  d'autres;  mais  celles  de  M.  Odilon 
Barrot  peuvent  être  reproduites  sans  inconvénient  pour  lui,  même  quand  elles 
ont  été  dites  dans  l'intimité.  Sa  droiture  et  sa  loyauté  sont  trop  connues  pour 
qu'il  soit  permis  de  lui  attribuer  deux  langages. 

]\ous  sommes  donc  autorisés  à  penser,  d'après  cet  entretien,  que  M.  Odilon 
Barrot  ne  désire ,  à  cette  heure ,  en  fait  de  réforme  électorale ,  que  l'adjonc- 
tion des  capacités.  Encore  pense-t-il  qu'il  serait  impolitique  de  toucher  au- 
jourd'hui à  la  loi  électorale,  pour  l'amender  si  légèrement.  Quant  aux  lois  de 
septembre,  il  consentirait  à  leur  maintien,  et  les  trouverait  même  nécessaires, 
moins  l'article  qui  attribue  à  la  chambre  des  pairs  la  connaissance  des  dé- 
lits de  presse,  attribués  autrefois  au  jury.  Toutefois,  comme  pour  la  réforme 
électorale,  il  serait,  au  dire  de  M.  Barrot, impolitique  de  toucher,  en  ce  mo- 
ment, à  cet  article.  iSous  passons  les  autres  points,  et  nous  nous  bornons  à 
ajouter  que  la  politique  de  l'honorable  député  se  résume  par  la  pensée  qu'il 
est  nécessaire  de  mettre  un  temps  d'arrêt  aux  progrès  des  idées  de  l'extrême 
gauche  qui  menacent  de  tout  envahir,  et  de  tout  remettre  en  question.  Ces  pa- 
roles renferment  tout  un  système,  et,  dans  la  bouche  de  M.  Odilon  Barrot, 
elles  répondent  suffisamment  aux  attaques  dont  nous  avons  été  l'objet  pour 
avoir  dit  que  la  politique  du  13  mars  et  du  15  avril  sera  imposée  par  la  force 
des  choses  à  tous  ceux  qui  prendront  les  rênes  du  gouvernement. 

Aussi  ne  regardons-nous  les  journaux  de  la  coalition  comme  les  organes 
des  candidats  ministériels  qu'autant  que  ces  feuilles  sont  modérées.  Quand , 
il  y  a  huit  jours ,  le  Constitutionnel  engageait  si  vivement  les  Belges  à  accepter 
le  traité  des  24  articles,  il  parlait,  nous  le  croyons  volontiers,  au  nom  de 
M.  Thiers.  Mais,  quand  le  Courrier  Français  pousse  à  la  guerre  avec  l'Eu- 
rope, quand  le  Siècle  demande  la  réforme  électorale,  ces  journaux  ne  re- 
présentent plus  qu'eux-mêmes,  c'est-à-dire  des  écrivains  de  talent  et  de 
vivacité  sans  doute,  mais  qui  n'ont  aucune  chance  déjouer,  en  temps  de  calme 
et  d'ordre ,  un  rôle  actif  dans  le  gouvernement  du  pays.  Ce  ne  sont  donc  pas 
certainement  les  hommes  d'état  qui  sont  désignés  comme  les  directeurs  po- 
litiques de  ces  feuilles ,  qui  leur  font  dire  aujourd'hui  même  que  les  ministres 
du  15  avril  font  tous  leurs  efforts  pour  empêcher  la  formation  d'un  nouveau 
cabinet.  Ici,  les  journaux  dont  nous  parlons  jouent  évidemment  leur  propre 
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rôle ,  qui  est  de  s'en  prendre  de  leur  impuissance  à  quelqu'un ,  n'importe  à 
qui.  Assurément,  ce  ne  sont  pas  les  futurs  ministres  appelés  il  y  a  deux  jours, 
aux  Tuileries,  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  sont  venus  donner  au  roi  le  spec- 
tacle de  leurs  divergences  d'opinions ,  qui  peuvent  penser  et  qui  pourraient 
dire  que  les  anciens  ministres  mettent  le  moindre  obstacle  à  leurs  combinai- 
sons. Ils  savent,  comme  nous,  que  les  anciens  ministres  vivent  entière- 
ment à  l'écart  :de  tout  le  mouvement  politique  qui  se  fait  en  ce  moment. 

M.  de  Montalivet ,  M.  de  Salvandy,  se  bornent  à  expédier  quelques  affaires 
courantes ,  et  attendent  avec  impatience ,  on  peut  le  dire ,  la  venue  de  leurs 
successeurs.  Pour  M.  Mole,  plus  retiré  encore,  s'il  se  peut,  on  l'a  vu  rece- 
voir dans  sa  maison  les  marques  d'intérêt,  nous  dirions  presque  les  félicita- 
tions de  tous  ceux  qui  ont  eu  quelques  relations  avec  lui  durant  son  long  et 
honorable  ministère.  Là,  chacun  a  pu  l'entendre  se  plaindre  de  l'état  du  pays, 
qu'il  est  encore  à  même  de  connaître  mieux  que  personne ,  et  qui  souffre 
cruellement  de  cette  suspension  prolongée  de  tout  gouvernement.  Mais  à 
quoi  bon  justifier  et  défendre  des  hommes  qu'on  n'attaque  que  par  désœu- 
vrement politique,  pour  ainsi  dire,  et  pour  remplir  un  intervalle  ministériel 
qui  laisse  l'opposition  sans  point  de  mire?  Répondrons-nous  aussi  aux  atta- 
ques que  l'on  dirige  du  même  côté  contre  les  feuilles  qui  appuyaient  le  der- 
nier cabinet?  Ces  attaques  ne  s'adressent  pas  à  nous.  Si  des  paroles  irritantes 
ont  été  dites  et  semées  pour  empêcher  les  arrangemens  ministériels ,  nous 
ne  les  approuvons  pas;  et  quant  à  nous,  nous  nous  sommes  fait  un  devoir 
d'imiter  les  membres  du  cabinet  qui  se  retire ,  de  ne  gêner  en  rien  ceux  qui 
prétendent  lui  succéder.  C'est  à  leurs  actes  que  nous  les  attendons ,  et  nous 
ne  voulons  pas  les  entraver  d'avance.  A  notre  sens ,  la  politique  générale  du 
15  avril  était  appropriée  aux  besoins  de  la  France,  et  faite  pour  assurer  sa 
prospérité.  Deux  parts  doivent  être  faites  dans  la  carrière  de  ce  cabinet.  Il  avait 
subi  les  conséquences  des  actes  de  ses  devanciers,  et,  au  lieu  de  les  léguer, 
en  égoïste,  à  ses  successeurs,  il  accepta  généreusement,  et  avec  un  rare,  dé- 
vouement au  pays,  la  mission  que  ces  conséquences  lui  imposaient.  JVous 
parlons  de  l'évacuation  d'Ancône,  des  difficultés  avec  la  Suisse,  et  du  traité 
des  24  articles.  Le  ministère  du  15  avril ,  ne  pouvant  changer  les  antécédens 
et  les  traités,  a  fait  preuve  du  moins  de  fidélité  et  d'honneur  aux  engage- 
mens.  Quant  aux  actes  qui  ont  pris  naissance  après  le  15  avril,  ils  sont  faits 
pour  augmenter  la  force  et  l'éclat  de  la  France.  L'amnistie,  l'expédition  de 
Constantine,  celle  du  Mexique,  sont  des  résultats  dont  s'honoreraient  les 
plus  glorieux  ministères.  A  nos  yeux,  tout  cabinet  qui  ne  répudiera  pas 
ces  actes,  qui  reconnaîtra  la  nécessité  d'accepter  les  bases  de  la  politique  du 
15  avril,  et  de  subir,  dans  les  meilleures  conditions  possibles,  les  résultats 
des  traités  signés  par  ses  prédécesseurs,  sera  un  ministère  utile ,  engagé  dans 
une  bonne  voie,  et  nous  ne  lui  ferons  pas  obstacle.  Voilà  toute  notre  marche. 
Est-ce  là  prôner  les  mœurs  et  la  politique  extérieure  de  la  régence? 

Maintenant,  que  veut-on?  !\ous  avons  toujours  dit  que  la  coalition  n'était 
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bonne  qu'à  faire  œuvre  de  destruction ,  et  qu'elle  ne  pourrait  rien  produire. 
Voudrait-elle  aussi  nous  donner  raison  sur  ce  point?  Il  a  fallu  d'abord  que  la 
coalition  se  débarrassât  des  doctrinaires;  et  c'a  été,  en  réalité,  les  éloigner  de 
vive  force,  qu'offrir  à  M.  Guizot,  après  tous  ses  efforts  dans  les  élections,  le 
ministère  de  l'instruction  publique ,  que  tout  l'esprit  de  M.  Thiers  n'a  pu  faire 
passer,  aux  yeux  des  doctrinaires ,  pour  le  plus  important  de  tous.  M.  Thiers 
a  eu  beau  prouver  aux  amis  de  M.  Guizot  que  c'est  la  tâche  politique  la  plus 
noble  et  la  plus  haute  que  celle  qui  consiste  à  préparer  la  génération  future  à 
vivre  sous  les  institutions  constitutionnelles;  dès  que  les  doctrinaires  eurent 
réclamé  le  maniement  de  la  génération  actuelle ,  qui  leur  importe  bien  da- 
vantage, on  se  hâta  de  rompre  avec  eux.  Rendus  à  eux-mêmes,  les  doctri- 
naires épient  l'heure  de  la  revanche,  et  ils  jouissent,  en  attendant,  des  em- 
barras de  leurs  anciens  alliés ,  se  faisant  illusion  sur  leur  propre  impuissance, 
qui  éclaterait  bientôt  vivement ,  si  les  doctrinaires  étaient  appelés  aux  af- 
faires. 

Les  différens  représentai  du  centre  gauche  renoueront-ils  entre  eux? 
Les  efforts  du  maréchal  Soult  séparé  de  M.  Thiers  produiront-ils  un  cabinet 
de  quelque  consistance?  INous  l'ignorons,  et  ne  pouvons  juger  du  mérite 
d'une  combinaison  dont  nous  ne  connaissons  pas  les  premiers  élémens  ;  mais 
nous  ne  prévoyons  pas  le  succès  de  celle-ci,  si,  privée  déjà  de  M.  Mole, 
elle  laissait  en  dehors  M.  Thiers.  L'expérience  vient  de  nous  apprendre  que 
l'influence  des  hommes  de  parole ,  dans  un  gouvernement  de  parole,  ne  peut 
être  tout-à-fait  écartée  sans  péril  pour  le  pays. 

S'il  est  vrai  que  le  maréchal  Soult  s'occupe  de  la  formation  d'un  ministère 
sans  M.  Thiers,  on  se  verra  dans  la  nécessité  de  recourir  à  M.  Thiers,  si  le 
maréchal  échoue,  comme  nous  le  croyons.  Telle  est  la  loi  constitutionnelle. 
Au  reste ,  M.  Thiers  lui-même ,  ainsi  que  le  maréchal  Soult ,  ne  pourrait  pro- 
poser aux  chambres  qu'un  ministère  conforme  à  leurs  vœux  ;  et  quelque  pro- 
gramme que  l'on  fasse ,  c'est  aux  chambres  qu'il  sera  soumis.  Or,  la  dernière 
chambre  voulait  l'exécution  des  traités  et  un  système  de  politique  modérée, 
et  tout  fait  croire  que  la  nouvelle  chambre  est  dans  les  mêmes  sentimens. 
Voilà  de  quoi  rassurer  la  France. 

Nous  n'avons  rien  à  dire  des  divisions  qui  auraient  éclaté  parmi  les  mem- 
bres du  ministère  projeté.  Il  est  vrai  que  M.  Humann  s'est  trouvé  en  dissen- 
timent avec  ses  collègues  ;  mais  le  véritable  point  de  séparation  a  été ,  et  ceci 
semble  certain ,  la  question  d'Espagne.  C'est  là-dessus  que  la  couronne  aurait, 
dit-on  ,  exercé  sa  prérogative ,  et  refusé  d'admettre  le  programme  du  minis- 
tère de  centre  gauche.  M.  Thiers  (nous  ne  savons  si  la  majorité  de  ses  col- 
lègues l'appuyait),  M.  Thiers  ne  demandait,  dit-on,  ni  la  coopération,  ni 
l'intervention ,  ces  deux  choses  qui  lui  ont  fermé  deux  fois  le  ministère ,  et 
qui  l'ont  forcé  une  fois  de  l'abandonner.  Il  exigeait  seulement  l'admission 
d'une  politique  plus  activement  bienveillante  pour  l'Espagne ,  et  l'envoi ,  en 
conséquence,  de  nos  vaisseaux  le  long  des  côtes  d'Espagne ,  pour  arrêter  les 
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communications  des  carlistes.  C'était  là  le  seul  acte  immédiat  exigé  par  le 
programme;  tous  les  autres,  tels  que  la  conversion  de  la  rente,  la  loi  d'état- 
major  et  les  chahgemens  administratifs ,  étaient  remis  au  moment  où  ils 
eussent  paru  opportuns  à  la  majorité  du  conseil.  Tels  sont  du  moins  les 
renseignemens  que  nous  donne ,  sur  une  affaire  encore  bien  obscure ,  une. 
feuille  officielle  de  la  coalition.  Cette  feuille  se  plaint  de  ce  que  le  seul  acte 
positif  et  immédiat  que  demandait  le  cabinet  n'ait  pas  été  consenti,  tandis 
qu'on  s'était  montré  facile  sur  tout  ce  qui  était  dilatoire.  Mais  la  feuille  en 
question  ne  nous  dit  pas  si  le  désaccord  est  venu  de  la  couronne  ou  de  quel- 
ques-uns des  collègues  de  M.  Thiers. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  nous  ne  sommes  pas  surpris  que  quelque  défiance,  et 
quelque  inquiétude  se  soient  manifestées  au  sujet  de  cette  question.  L'in- 
tervention, opiniâtrement  demandée  durant  deux  ans  par  l'opposition,  a 
été  opiniâtrement  repoussée  par  la  chambre ,  et  il  se  peut  que  les  adversaires 
de  l'opinion  de  M.  Thiers ,  dans  la  réunion  des  Tuileries ,  se  soient  effrayés 
de  cette  sorte  de  blocus  maritime ,  et  n'aient  cru  y  voir  le  début  caché  d'une 
intervention  en  Espagne.  Ajoutons  que  le  traité  de  la  quadruple  alliance 
règle  la  coopération  de  manière  à  ce  que  ce  soit  l'Angleterre  seule  qui  agisse 
par  la  voie  maritime,  et  la  France  sur  la  frontière  des  Pyrénées.  L'opération 
dont  il  s'agit  ne  pourrait  donc  avoir  lieu  qu'après  une  négociation  préalable 
avec  l'Angleterre ,  dont  l'issue  est  fort  douteuse ,  car  il  s'agirait  de  modifier 
les  termes  d'un  traité. 

D'un  autre  côté,  M.  Thiers  s'est  cru,  sans  doute,  obligé  d'insister  sur  ce 
point,  parce  que  c'était  le  seul  acte  qui  put  avoir  lieu  immédiatement ,  et  qui 
devait  faire  donner  le  nom  de  ministère  de  centre  gaucbe  au  cabinet  qui  allait 
se  former.  Il  y  a ,  ce  nous  semble,  des  deux  parts,  un  sentiment  un  peu  exagéré 
de  la  situation.  Les  croisières  demandées  par  le  programme  n'eussent  amené 
ni  coopération  ni  intervention ,  car  les  chambres  n'eussent  pas  consenti  à 
un  acte  de  cette  nature;  et  d'un  autre  côté,  un  ministère  formé  dans  les  cir- 
constances où  se  trouvent  M.  Thiers  et  ses  amis,  eût  reçu  infailliblement 
la  qualification  de  ministère  de  centre  gauche.  En  un  mot,  il  y  a  eu,  d'un 
côté ,  une  sollicitude  honorable  pour  l'avenir  et  la  paix  du  pays ,  et  de  l'autre, 
une  susceptibilité  dictée  par  un  sentiment  que  nous  ne  nous  sentons  pas  la 
force  de  blâmer,  quoique  nous  n'en  approuvions  pas  le  principe.  De  telles 
explications  ne  peuvent  qu'honorer  ceux  qui  les  donnent,  et  elles  n'ont  rien 
qui  doive  alarmer  le  pays. 

Cependant  la  crise  ministérielle  se  prolonge;  les  affaires  sont  en  suspens, 
le  crédit  s'éteint,  les  transactions  cessent,  et  dans  deux  jours  la  chambre 
sera  assemblée.  Est-ce  la  chambre  qui  tranchera  les  questions  et  qui  se  pro- 
noncera pour  le  système  du  t.")  avril,  ou  pour  le  système  bien  voisin,  quoi  qu'on 
dise  de  celui  qui  vient  d'être  soumis  au  roi?  La  chambre  ne  peut  rien 
résoudre  sans  être  consultée  par  un  ministère.,  el  M-  Mole,  qui  refuse  de 
prendre  la  responsabilité  de  la  prorogation,  ne  m-  présentera  pas  avec  un 
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cabinet  démissionnaire  devant  la  chambre.  Il  faut  donc,  ou  que  l'intérêt  du 
pays  applanisse  les  difficultés  qu'a  fait  naître  un  sentiment  assurément  très 
délicat  des  convenances  politiques,  ou  que  le  maréchal  Soult,  chargé  déjà 
trois  fois  en  un  mois  de  chercher  des  collègues ,  en  Unisse  de  sa  mission. 
Si  le  maréchal  est  en  désaccord  avec  M.  Thiers,  il  doit  se  trouver  de  l'avis 
de  M.  Mole,  et  la  formation  d'un  cabinet  serait  encore  possible.  Mais  M.  Mole 
n'a  pas  moins  de  susceptibilité  politique  que  M.  Thiers;  il  s'est  retiré  devant 
les  élections,  et  à  moins  que  M.  Thiers  lui-même  n'eût  échoué  dans  une 
mission  semblable  à  celle  du  maréchal ,  il  serait  sans  doute  inutile  de  s'adres- 
ser à  M.  Mole.  Quant  aux  doctrinaires ,  nous  nous  refusons  à  croire  que  le 
maréchal  Soult  et  M.  Dupin  aient  songé  à  se  tourner  vers  eux.  Le  maréchal 
Soult ,  qui  se  réserve  depuis  un  an  pour  un  cabinet  de  centre  gauche ,  finir 
par  les  doctrinaires!  Quant  à  M.  Dupin, une  telle  conversion  aurait  encore 
lieu  de  nous  étonner,  même  venant  de  lui. 

—  Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Edgar  Quinet,  qui  a  paru  chez  l'éditeur  Des- 
forges sous  le  titre  d'Allemagne  et  Italie,  se  recommande  à  l'attention  du 
public  littéraire  par  les  qualités  qui  ont  déjà  été  remarquées  dans  Promèthèe 
et  dans  Ahasvérus.  A  l'occasion  du  premier  de  ces  livres,  on  a  reproché  à 
M.  Quinet  d'avoir  choisi ,  pour  interpréter  sa  pensée,  la  poésie  de  préférence 
à  la  prose.  Ceux  qui  ont  regretté  de  voir  M.  Quinet  abandonner  la  forme 
d'Ahasvérus  pour  la  forme  de  Promèthèe,  n'auront  plus  cette  fois  occasion  de 
renouveler  leurs  reproches.  Les  fragmens  en  prose,  qui  composent  les  deux 
volumes  de  M.  Quinet,  nous  montrent  ce  beau  talent  dans  toute  son  aisance 
et  dans  toute  sa  liberté.  Nous  consacrerons  prochainement  un  article  détaillé 
à  ce  livre  qui  ne  mérite  pas  d'être  examiné  moins  sérieusement  que  les  autres 
œuvres  de  M.  Quinet. 

—  Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  les  esquisses  de  la  société  du  xvnc  siècle , 
tracées  si  spirituellement  dans  cette  Revue  par  M.  Paul  de  Musset.  L'éditeur 
Magen  vient  de  les  réunir  en  deux  volumes  intitulés  :  Mignard  et  Rigaud. 
Il  est  inutile,  nous  le  croyons,  de  recommander  au  public  ce  charmant  re- 
cueil assuré  du  plus  légitime  succès. 

—  Le  volume  de  M.  de  Lamartine,  dont  nous  avons  donné  un  fragment 
à  nos  lecteurs,  vient  de  paraître  à  la  librairie  de  Charles  Gosselin.  Les  Re- 
cucillemens  poétiques  forment  le  complément  des  Méditations  et  des  Har- 
monies. Dans  la  préface  de  ce  livre  M.  de  Lamartine  donne  de  curieux  détails 
sur  sa  vie  de  poète  et  de  cultivateur,  sur  la  division  de  ses  heures  à  la  cam- 
pagne ,  etc.  Nous  rendrons  compte  de  cette  œuvre  importante  dans  un  de  nos 
prochains  numéros. 

—  Un  nouveau  roman  de  M.  Stendhal ,  la  Chavtreuse  de  Parme,  doit  pa- 
raître dans  quelques  jours  chez  le  libraire  Dupont.  On  sait  l'intérêt  que  le 
monde  littéraire  attache  aux  productions  de  l'auteur  de  Rouge  et  ISoir,  et 
nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  le  succès  réservé  a  ce  nouveau  récit  du  spi- 
rituel écrivain 


ADOLPHE  NOURRIT. 


Le  mois  dernier,  les  journaux  de  Naples,  les  correspondances  particu- 
lières proclamaient  les  succès  d'Adolphe  Nourrit,  de  l'excellent  ténor,  du 
comédien  plein  de  verve  et  de  feu  que  nous  avions  cédé,  pour  toujours, 
hélas  !  à  l'Italie.  Ces  mêmes  feuilles  sont  aujourd'hui  remplies  de  funèbres 
récits,  de  détails  qu'il  me  serait  trop  douloureux  de  reproduire.  Notre  vir- 
tuose chéri ,  la  première  illustration  de  notre  scène  lyrique ,  a  reçu  du  peuple 
napolitain  de  nouvelles  et  tristes  preuves  d'affection.  Chacun  semblait  avoir 
à  déplorer  la  perte  d'un  ami,  d'un  frère;  et  cette  foule  que  le  chanteur  savait 
attendrir  jusqu'aux  larmes,  cette  foule  que  son  art,  son  talent,  associaient  à 
des  malheurs  imaginaires ,  Nourrit  l'entraînait  au  temple,  au  Cumpo  Santo; 
elle  suivait  son  corps  inanimé,  elle  adressait  au  ciel  de  ferventes  prières, 
attristait  de  son  deuil  une  ville  joyeuse  et  bruyante.  C'était  encore  un  triom- 
phe !  Des  marques  d'un  si  vif  intérêt ,  des  regrets  universels ,  des  pleurs  dont 
la  franchise  ne  pouvait  inspirer  aucun  doute;  ces  témoignages  d'admiration , 
d'enthousiasme  pour  le  talent,  de  respect,  de  sympathie  pour  l'artiste, 
homme  de  cœur  et  de  bien;  cette  douleur  publique,  éclatant  sur  une  terre 
étrangère,  ne  s'adressaient  point  à  un  homme  ordinaire. 

«  Ces  couronnes!  déposez-les  sur  un  tombeau;  ces  voiles  de  l'Inde,  ces 
riches  vêtemens!  qu'ils  servent  de  funèbre  linceul  ;  ces  flambeaux  d'hyménée, 
qu'ils  éclairent  les  pompes  de  la  mort;  ces  parfums!  qu'ils  servent' à  embaumer 
un  cadavre.  »  Une  épouse  jeune,  belle ,  amoureuse,  opulente,  expire  au  mo- 
ment où,  pour  la  première  fois,  elle  franchissait  le  seuil  du  palais  conjugal. 
Pline  raconte  cette  catastrophe ,  dont  la  mort  de  Nourrit  me  rappelle  aujour- 
d'hui les  circonstances  et  les  déplorables  contrastes.  Est- il  une  image  plus 
déchirante  que  celle  d'une  femme  bien-aimée  rentrant  dans  son  pays ,  sous  le 
toit  paternel ,  avec  six  enfans,  je  pourrais  dire  sept,  et  ramenant  le  corps  de 
son  mûri  ?  El  pourquoi  ramener  les  restes  du  malheureux  Nourri!  ?  L'artiste 
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a-t-il  une  patrie?  Il  n'est  étranger  nulle  part.  Naples  prépare  un  mausolée 
pour  Nourrit ,  comme  nous  en  avons  offert  un  à  Bellini.  Notre  ténor  fameux 
a  été  salué  devant  le  théâtre  San-Carlo;  l'auteur  de  ISorma,  I  Puritani, 
conduit  à  sa  demeure  dernière ,  a  reçu  les  mêmes  hommages  devant  la  salle 
Favart.  Piccinni  repose  à  Passy,  Léopold  Bobert  à  Venise ,  et  personne  n'i- 
gnore que  Byron  est  tombé  sur  le  sol  de  la  Grèce ,  et  qu'il  y  est  resté. 

Six  mois  à  peine  se  sont  écoulés  ,  et  les  deux  ténors,  jeunes,  puissans,  vi- 
goureux ,  qui  se  partageaient  naguère  les  travaux  de  notre  Académie  royale 
de  Musique,  ont  été  mis  en  sépulture  :  Adolphe  Nourrit  et  Lafond.  Élève 
de  Garcia,  Nourrit  avait  débuté  à  l'Opéra,  le  10  septembre  1821,  dans  Iphi- 
gènie  en  Tauride,  il  était  alors  âgé  de  dix-huit  ans.  J'assistais  à  cette  repré- 
sentation. Le  nouveau  Pylade  fit  applaudir  une  belle  voix ,  une  manière  de 
chanter  noble  et  gracieuse ,  une  vigueur  dramatique ,  heureux  complément 
des  moyens  de  plaire  du  débutant.  Adolphe  Nourrit  parut  ensuite  dans  les 
Bayadères  et  les  Danaïdes.  Lyncée,  Démaly,  n'obtinrent  pas  moins  de 
faveur  que  Pylade. 

Bien  que  Nourrit  professât  une  grande  admiration  pour  Gluck ,  dont  il  a 
chanté  YArmide  avec  un  rare  talent,  il  pensait  que  l'on  devait  profiter  des 
progrès  que  la  musique  avait  faits  chez  les  Allemands  et  les  Italiens,  et  qu'il 
fallait  enfin  introduire  la  même  réforme  sur  notre  premier  théâtre  lyrique.  Il 
voulut  donc  s'associer  au  grand  mouvement  musical  entrepris  quelques  an- 
nées après  son  début.  La  Muette  de  Portici,  le  Siège  de  Corintlie,  Moïse,  le 
Comte  Ory  ,  Guillaume  Tell,  Robert-le-D table ,  Gustave ,  la  Juive,  les  Hugue- 
nots ,  Don  Juan ,  surtout  Don  Juan ,  trouvèrent  en  Nourrit  un  digne  inter- 
prète, un  acteur  chaleureux,  élégant,  plein  de  charme  et  de  sensibilité. 

Aux  études  approfondies  qu'il  avait  faites  de  son  art,  Nourrit  joignait  des 
connaissances  littéraires  et  philosophiques.  Il  possédait  une  bonne  organisa- 
tion musicale ,  un  instinct  dramatique ,  un  goût  précieux.  Les  auteurs  n'a- 
vaient qu'à  se  louer  de  ses  observations ,  il  a  souvent  conseillé  des  changemens 
très  heureux  dans  le  livret  comme  dans  la  partition  des  opéras  mis  en  scène 
avec  sa  coopération.  C'est  à  Nourrit  que  nous  devons  le  livret  de  la  Sylphide, 
ballet  fort  ingénieux,  celui  de  la  Tempête,  dont  la  fortune  fut  moins  grande. 
Il  écrivait  en  vers  avec  une  facilité  remarquable  :  il  me  l'a  prouvé.  Nourrit 
voulut  faire  entrer  le  second  acte  du  Mariage  de  Figaro  dans  le  programme 
de  sa  représentation  de  retraite.  On  ne  pouvait  exécuter  cet  acte  à  l'Aca- 
démie royale  de  Musique,  sans  mettre  en  récitatifs  les  fragmens  de  dialogue 
que  l'on  parlait  à  l'Odéon.  J'avais  à  peine  commencé  ce  travail,  lorsque  le 
comédien,  ténor,  musicien  et  poète,  m'apporta  le  dialogue  de  Beaumarchais 
versifié  pour  cet  acte ,  et  disposé  de  manière,  à  s'adapter  aux  scènes  de  chant 
figuré  que  j'avais  déjà  publiées. 

«.  Lisez ,  me  dit-il ,  et  si  vous  êtes  content  de  mon  essai ,  nous  en  irons 
plus  vite.  »  Moi ,  qui  ne  dispute  jamais  quand  il  s'agit  de  vers  destinés  au 
récitatif,  j'acceptai  sans  aucun  examen  ;  je  ne  fis  la  lecture  des  vers  de  Nourrit 
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qu'en  les  mettant  en  musique,  et  n'y  corrigeai  qu'un  monosyllabe;  hélas  ! 
je  ne  pensais  pas  que  ce  manuscrit  deviendrait  si  tôt  un  autographe  précieux  ; 
cet  acte  ne  fut  pourtant  pas  représenté. 

La  voix  de  Nourrit  était  un  ténor  élevé  partant  du  ré  pour  arriver  au  si 
en  sons  pleins  et  vibrans.  Cette  voix  bien  que  flexible  avait  peu  d'agilité, 
son  diapason  montait  jusqu'au  mi  bémol ,  et  ces  notes  additionnelles  du  fau- 
cet  avaient  beaucoup  de  puissance  :  on  l'a  remarqué  dans  le  duo  de  Hobert-le- 
Biable  :  des  chevaliers  de  ma  patrie,  et  dans  d'autres  morceaux.  La  constitu- 
tion vigoureuse  de  Nourrit,  la  force  de  ses  poumons ,  lui  donnaient  le  moyen 
de  faire  vibrer  la  note  avec  énergie ,  de  la  contraindre  de  sortir  pleine ,  sans 
craindre  aucun  accident.  On  se  souvient  de  l'éclat  merveilleux  du  si  naturel 
qu'il  attaquait  en  voix  de  poitrine  dans  le  sextuor  des  Huguenots ,  et  des  notes 
élevées  qu'il  faisait  sonner  à  la  fin  du  duo  du  quatrième  acte  du  même  opéra. 

Les  admirateurs,  les  amis  de  Nourrit,  tout  le  public  qui  fréquente  nos 
théâtres  lyriques,  s'attendaient  à  voir  bientôt  ce  ténor  supérieur  rentrer  à 
l'Opéra ,  et  faire  jouir  à  son  tour  la  France  des  nouvelles  ressources  acquises 
par  sa  voix  et  son  talent.  Un  instant  à  suffi  pour  détruire  d'aussi  chères 
espérances.  Voix,  talent,  esprit  et  fortune,  la  mort  a  tout  dévoré  ;  sa  re- 
nommée échappe  seule  à  ce  désastre.  Elle  vivra  long-temps  dans  le  souvenir 
du  peuple  musicien  et  dans  le  cœur  de  ses  amis. 

Castil-Blaze. 


F.   B(^NAIRE. 


CHARLES   MATHEWS 


ACTEUR  ANGLAIS. 


Young,  l'acteur  tragique  du  théâtre  de  Covent-Garden ,  demandait 
à  son  camarade  Lewis,  comédien  célèbre,  quel  était  ce  Mathews  qui 
arrivait  d'York,  et  qui  promettait  quelques  représentations  à  Liver- 
pool.  —  «Eh!  eh!  répondit  l'acteur  en  frappant  sa  botte  droite  de  sa 
baguette,  c'est  l'homme  le  plus  long  et  le  plus  drôle  que  je  connaisse. 
Il  n'a  pas  de  bouche.  Il  parle  par  un  trou  que  la  nature  lui  a  creusé 
de  travers,  au  milieu  de  la  joue.  » 

En  effet,  Mathews,  qui  a  tant  amusé  Londres  et  New-York, 
avait  cinq  pieds  dix  pouces  de  hauteur,  six  pouces  de  circonférence, 
la  bouche  complètement  de  travers ,  la  plus  comique  des  allures,  et 
l'air  le  plus  fantastique  et  le  moins  réel  dont  un  homme  de  théâtre 
puisse  être  doué.  Potier  lui  ressemblait  un  peu;  il  se  rapprochait 
aussi  de  Henri  Monnier  et  de  Bouffé,  pour  le  soin  des  détails  et 
l'étude  curieuse  du  personnage  qu'il  représentait.  C'était  un  acteur 
de  caractère,  moins  remarquable  dans  le  jeu  et  le  mouvement  de  la- 
scène,  que  seul  et  dans  son  cadre.  Il  charmait  ses  compatriotes,  par 
la  finesse,  la  précision  ,  le  complet  des  caricatures  créées  par  lui.  Pas 
une  mèche  de  cheveux,  pas  un  bouton,  pas  un  demi-geste,  pas  un 
mouvement  de  tête  qui  ne  fussent  calculés  et  d'ensemble.  Comme 
Potier,  il  excellait  dans  les  vieillards  et  surtout  dans  les  vieux  nobles; 
comme  Henri  Monnier,  il  était  le  poète  de  ses  pièces  et  le  seul  père 
de  ses  rôles;  comme  l'admirable  Bouffé,  il  avait  un  sourire  triste,  une 
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gaieté  réfléchie  et  sérieuse,  un  talent  merveilleux  pour  approfondir 
et  sculpter  les  détails  et  les  accessoires. 

Mathews  était  parvenu  au  plus  beau  résultat  qu'un  acteur  puisse 
désirer;  à  se  suffire  à  lui-même,  à  se  passer  de  décoration ,  de  cou- 
lisse, de  rampe,  d'orchestre,  de  souffleur,  de  réplique  et  d'auteur. 
Un  petit  salon,  une  table  couverte  d'un  tapis  vert,  un  piano,  deux 
lampes  lui  suffisaient.  Tous  voyiez  apparaître,  non  pas  un  acteur, 
mais  un  Américain,  un  quaker,  un  bourgeois  de  Londres,  une  vieille 
dévote,  un  émigré  français;  c'était  Mathews.  Il  n'y  avait  là  ni  rouge, 
ni  fard,  ni  clinquant,  ni  perspective,  ni  moyens  ingénieux,  inventés 
pour  duper  le  spectateur.  Vous  vous  trouviez  de  plain-pied  avec  le 
personnage;  vous  pouviez  l'étudier  dans  sa  robe-de-chambre,  suivre 
les  modifications  de  son  caractère  et  de  son  langage,  l'observer  comme 
on  observe  un  insecte  au  microscope.  Mathews  appelait  cela  ses  At 
Home  (je  suis  chez  moi).  Les  At  Home  étaient  affichés  sur  les  murs 
de  Londres  et  sur  ceux  de  Philadelphie.  Chaque  voyage  que  faisait 
Mathews  donnait  à  l'acteur  une  récolte  nouvelle  d'originaux;  et  la 
galerie  s'enrichissait  des  personnages  les  plus  disparates.  Jamais  la 
petite  salle  n'était  vide;  il  fallait  se  présenter  de  bonne  heure  pour  y 
trouver  place.  Singulier  amusement  d'un  peuple  observateur,  dont 
toute  la  littérature  porte  la  môme  empreinte,  et  qui ,  dans  les  classes 
inférieures  ainsi  qu'au  sommet  de  la  société ,  n'a  pas  de  plaisir  plus 
vif  que  d'examiner  l'humanité  de  près,  comme  on  examine  les 
rouages  d'une  montre  et  le  mécanisme  d'un  instrument.  Chaucer, 
le  premier  en  date  de  tous  ses  poètes ,  n'a  pas  débuté  autrement. 
Shakspeare  a  consacré  à  la  même  étude  un  talent  sublime;  et  tous 
les  bons  romans  de  l'Angleterre  reposent  sur  la  même  donnée. 

Mathews  est  mort  récemment,  admiré  et  estimé  de  ses  compa- 
triotes. Cet  homme ,  réfléchi  et  observateur,  bouffon  sérieux  qui 
inventait  ses  propres  ressources  et  jetait  sur  la  société  le  regard  mé- 
lancolique du  peintre  et  du  romancier,  a  laissé  des  mémoires  charmans 
qui  viennent  de  paraître  et  qui  racontent  les  luttes  de  sa  jeunesse, 
les  aventures  de  sa  vie  d'acteur  nomade,  les  péripéties  de  sa  re- 
nommée naissante.  Rien  de  plus  curieux  ;  vous  avez  là  un  roman 
comique,  sans  les  bouffonneries  de  Scarron;  un  bon  tableau  de  la 
vie  de  province,  en  Angleterre,  et  des  acteurs  de  province;  une  his- 
toire intéressante  des  longs  efforts  d'un  homme  de  talent,  maladif, 
pauvre,  négligent,  mauvais  exploitateur  de  sa  fortune,  étourdi, 
imprévoyant  et  honnête  homme;  une  foule  de  traits  qui  révèlent  la 
situation  morale  et  religieuse  de  l'Angleterre  pendant  cinquante  ans. 
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11  a  fallu  plus  de  courage  à  Mathews ,  le  poitrinaire  indigent ,  pour 
parvenir  seulement  à  exister,  qu'à  Jules  César  pour  créer  un  trône 
dans  une  république.  Les  Anglais  apprécient  le  courage  moral  ;  aussi 
ont-ils  été  vivement  touchés  de  celui-ci.  ISous  donnerons  une  idée 
rapide  de  ses  intéressans  Mémoires. 

Quand  Mathews  naquit,  en  17TG ,  Londres  regorgeait  de  sectaires 
enthousiastes  et  de  prédicateurs  fervens  qui  voulaient,  de  gré  ou  de 
force ,  sauver  leurs  semblables ,  et  s'attribuaient  le  privilège  exclusif 
du  salut  universel.  Le  protestantisme  anglican ,  comme  Bossuet  l'avait 
prédit,  s'était  subdivisé  et  morcelé  à  l'infini  ;  le  fanatisme  hérésiarque 
échauffait  les  cervelles;  et  la  liberté  du  citoyen,  protégée  par  les 
mœurs  politiques,  permettait  à  tout  homme,  qui  se  croyait  ou  se 
disait  inspiré,  de  monter  sur  une  borne ,  de  faire  d'un  tonneau  une 
chaire ,  de  proclamer  sa  doctrine  ,  d'anathématiser  les  autres  sectes, 
et  de  grouper  le  peuple  autour  de  soi. 

On  voyait  Whitfield  élever  au  milieu  d'une  foire  publique  ses 
tréteaux  de  prédicateur,  en  face  de  Polichinelle ,  déclarer  la  guerre 
à  ce  dernier,  et  engager  avec  le  propriétaire  des  marionnettes  un 
combat  fantastique.  Huntington  ,  espèce  de  Tartufe  sensuel,  qui 
ne  signait  ses  lettres  que  des  initiales  S.  S.  (  Sinner  Savcd,  le 
pécheur  sauvé) ,  séduisait  surtout  les  femmes ,  et  finissait  par  épou- 
ser, en  légitime  mariage ,  la  veuve  du  lord-maire.  Plus  honnête  et 
plus  éloquent  que  les  autres  sectaires,  "Wesley,  le  créateur  du  Métho- 
disme, infusait  dans  les  veines  de  la  société  protestante  une  ferveur 
inconnue,  une  fièvre  d'enthousiasme  fanatique.  Le  hasard  fit  naître 
Mathews,  le  satirique,  au  milieu  de  ces  congrégations  dissidentes, 
pleines  de  ridicules  sérieux,  de  vertus  exagérées  et  de  vices  hideux; 
singulières  associations  dont  personne  n'a  fait  l'histoire  impartiale. 
Son  père  était  le  libraire  des  dissidens  ;  c'était  Mathews  père,  honnête 
homme  et  homme  d'esprit  cependant,  qui  imprimait  et  distribuait 
les  mille  petits  traités  évangéliques ,  nourriture  spirituelle  des  Hun- 
tingtoniens ,  Wesleyens  et  Whitfieldens  ;  traités  religieux  dont  nous 
citerons  quelques  titres  au  hasard  :  Neuf  points  pour  raccommoder 
les  Culottes  d'un  Croyant;  —  Boutons  et  Boutonnières  pour  ma  Cu- 
lotte de  Chrétien  ; —  le  Soulier  à  haut  talon  pour  le  Chrétien  boiteux; 
et  autres  charmans  titres  de  même  nature;  titres  vraiment  incroya- 
bles, si  l'on  ne  savait  que  l'esprit  humain,  une  fois  lancé  sans  bride 
sur  la  pente  de  sa  volonté  propre ,  et  dénué  de  toute  contrainte ,  va , 
sans  s'arrêter,  aux  dernières  limites  de  l'absurde.  Le  jeune  Mathews 
vit  rouler  autour  de  son  enfance  toutes  ces  figures  dignes  de  Hogarth, 
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dont  Butler  a  fait  dans  son  Hudibras  la  caricature  ou  plutôt  le  por- 
trait ;  il  les  vit  de  près  et  se  moqua  d'elles  ;  la  boutique  de  son  père 
en  était  pleine.  Excellente  éducation  pour  un  acteur  comique.  Un 
beau  jour,  le  père,  rentrant  cbez  lui  après  un  exercice  religieux , 
trouva  dans  sa  cuisine  le  grand  Huntington,  le  célèbre  apôtre,  lequel 
avait  un  penchant  déterminé  pour  la  galanterie,  occupé  à  convertir 
la  cuisinière ,  et  lui  adressant  des  exhortations  moins  édifiantes  que 
vives  ;  il  le  mit  à  la  porte  à  coups  de  bâton ,  en  s'écriant  :  «  William 
Huntington,  S.  S. ,  Sad  Scoundrel,  sortez  bien  vite!  »  —  Le  talent 
mimique  du  petit  Mathews  se  développa  naturellement  à  l'aspect  de 
ces  prophètes  populaires;  il  parodiait  leur  allure  composée,  leur  voix 
emphatique  et  nasale,  leurs  clignemens  d'yeux,  leurs  convulsions  de 
pythonisse.  C'étaient  d'étranges  apôtres  ;  surtout  ce  William  Hun- 
tington qui  vécut  jusqu'aux  confins  de  la  révolution  française,  et 
dont  il  faut  lire  les  ouvrages  pour  savoir  combien  de  grossière  igno- 
rance et  de  profanation  ridicule  peuvent  se  mêler  à  l'exaltation  du 
sentiment  religieux.  «  Toutes  les  fois  que  j'eus  besoin  d'une  redin- 
gote ou  d'une  culotte,  dit  quelque  part  ce  fanatique,  je  n'ai  eu  qu'à 
les  demander  à  Dieu;  il  m'a  servi  en  fidèle  tailleur.  Je  prie;  et  ma 
prière  est  un  canon  que  je  pointe  à  droite  ou  à  gauche ,  selon  mon 
bon  plaisir.  J'ai  demandé  un  cheval  à  Dieu,  les  bonnes  âmes  m'ont 
donné  un  cheval;  j'ai  désiré  le  harnais  et  la  bride,  Dieu  a  été  mon 
fournisseur.  A  force  de  monter  à  cheval  j'usai  mes  culottes,  une  paire 
de  culottes  de  peau  me  tomba  du  ciel,  envoyée  par  une  de  mes 
ouailles;  don  surnaturel  dont  la  coupe  était  excellente  et  parfaite. 
Dieu  avait  dirigé  les  ciseaux  du  donataire,  Dieu  connaissait  ma  taille, 
Dieu  savait  mes  formes  par  cœur;  c'est  lui  qui  m'a  coupé  tous  mes 
habits  pendant  plus  de  cinq  ans.  »  —  Le  protestantisme  dissident 
a-t-il  le  droit  de  jeter  la  pierre  aux  superstitions  prétendues  de  la  reli- 
gion catholique,  et  à  sa  prétendue  idolâtrie  qui  a  tant  de  splendeur,  de 
pompe,  de  grâce  et  de  majesté? 

Une  femme  qui  s'est  fait  en  Angleterre  une  réputation  de  mora- 
lité souveraine  et  qui  a  écrit  des  ouvrages  à  peu  près  aussi  ridicules 
dans  leur  puritanisme  que  ceux  de  Huntington  et  de  Whitfield, 
Hannah  More,  l'auteur  du  Célibataire  en  quête  d'une  Femme,  et  de  la 
Jeune  Fille  en  quête  d'un  mari,  fréquentait  la  boutique  de  Mathews 
le  père.  Tout  en  distribuant  la  sagesse  en  petits  volumes,  Hannah 
More  aimait  les  bonnes  maisons  et  les  excellens  dîners;  elle  qui  frap- 
pait d'anathème  le  plaisir  et  la  sensualité  vulgaire,  les  théâtres  et  les 
acteurs  de  second  ordre,  elle  aimait  beaucoup  M.  Garrick,  à  la  table 
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duquel  elle  venait  souvent  s'asseoir;  qui  dépensait  4,000  livres  sterl. 
par  an,  possédait  une  jolie  maison  de  campagne  sur  les  bords  de  la 
Tamise ,  et  en  faisait  jouir  ses  amis.  Grâce  à  ces  accommodemens 
avec  le  ciel ,  Hannah  More  et  M.  Garrick  étaient  fort  liés;  elle  donnait 
une  rnain  au  monde  profane  et  l'autre  au  monde  sacré.  Hannah  mena 
un  jour  son  ami  Garrick  chez  Mathews  le  père,  qui  présenta  au  roi  des 
acteurs  son  fils,  âgé  de  trois  ans.  Le  petit  Mathews  avait  éprouvé, 
quelques  jours  après  sa  naissance,  un  spasme  convulsif  qui  avait 
décroché  sa  mâchoire.  Garrick  prit  l'enfant  dans  ses  bras  en  s'écriant  : 
«  La  drôle  de  mine!  Il  rit  de  travers!  »  —  L'adolescence  et  l'âge 
mur  ne  changèrent  rien  à  ce  singulier  défaut,  dont  Mathews  tira 
parti.  «  Le  ciel  ne  pouvant  me  faire  beau,  dit-il  quelque  part,  me  fit 
comique  !  »  Il  s'aperçut  bientôt  que  tout  le  monde  riait  en  le  regar- 
dant et  prit  la  résolution  de  rendre  la  pareille  au  monde.  Son  maître 
d'études,  écossais  louche  et  boiteux,  s'étonnait  d'être  ébloui  par  in- 
tervalles d'une  réfraction  lumineuse,  qu'une  main  inconnue  dirigeait 
sur  sa  tête  :  c'était  la  main  du  petit  Mathews  qui  avait  six  ans  :  «Ah! 
coquin ,  s'écria-t-il  en  lui  donnant  le  fouet,  je  t'apprendrai  à  faire  sur 
moi  des  réflexions  !  »  Et  comme  apparemment  ce  bon  mot  lui  sem- 
blait d'une  invention  heureuse,  il  le  répéta  souvent ,  en  répétant  aussi 
la  correction  manuelle  dont  il  l'accompagnait.  Le  malin  petit  bon- 
homme reçut  dans  son  enfance  plus  d'un  avertissement  de  ce  genre. 
«  Si  la  verge  donnait  la  sagesse ,  dit-il ,  je  serais  assurément  plus 
sage  que  les  sept  sages.  On  ne  m'épargnait  pas.  Souvent  je  jetais  un 
regard  d'envie  sur  les  chérubins  de  chêne  noir  dont  la  salle  d'études 
était  garnie,  demandant  au  ciel  pourquoi  il  ne  m'avait  pas  créé  comme 
eux,  tête  et  ailes,  mais  rien  de  plus.  »  Les  études  mimiques,  aux- 
quelles il  se  livrait  par  instinct ,  plaisaient  médiocrement  à  ceux  dont 
il  se  constituait  le  parodiste;  et  les  mésaventures  tombaient  sur  lui, 
dru  comme  grêle.  Un  marchand  d'anguilles  passait  tous  les  jours  devant 
l'école,  criant  depuis  le  bout  de  la  rue  :  Voici  de  bonnes  an  —  guilles; 
et  ne  prononçant  les  dernières  syllabes  guilles  que  lorsqu'il  avait  dé- 
passé la  dernière  boutique.  Cette  prolongation  infinie  du  son  amusa 
le  petit  Mathews ,  qui  se  posa  un  beau  jour  devant  le  marchand  de 
poisson,  lui  disant  du  même  ton  :  Vous  avez  de  trop  longues  an— g... 
Il  n'avait  pas  achevé  le  mot  fatal ,  quand  le  marchand  déposa  son 
panier,  le  rossa  d'importance  et  reprit  son  chemin ,  après  lui  avoir 
adressé  la  leçon  suivante  :  «  Si  tu  as  le  malheur,  petit  polisson ,  de  te 
moquer  encore  de  moi,  je  t'écorcherai  vivant,  comme  une  an...  »  Il 
se  remit  à  marcher,  traîna  sa  voix,  et  fit  attendre  plus  long-temps 
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qu'à  l'ordinaire  les  deux  dernières  syllabes  qui  se  perdirent  au  loin 
dans  les  rues  tortueuses  de  la  cité. 

Rude  apprentissage  de  mime ,  comme  vous  voyez.  Les  dissidens 
l'engagèrent  un  jour  à  parodier  le  chant  favori  des  anglicans,  l'hymne 
de  Pope  : 

«  De  la  flamme  céleste  étincelle  brillante ,  etc.  » 

Il  avait  dix  ans  ;  il  réussit  on  ne  peut  mieux.  Les  anglicans  réso- 
lurent de  venger  leur  honneur  musical,  blessé  par  un  bambin.  Quel- 
ques jeunes  gens  l'emmenèrent  aux  courses  d'Epsom ,  donnèrent  à 
dîner  au  pauvre  petit,  le  firent  boire,  le  grisèrent,  et  le  promenèrent 
ensuite  par  la  ville,  en  le  portant  sur  leurs  épaules  et  en  chantant  à 
leur  tour,  avec  accompagnement  de  divers  instrumens  de  cuisine  , 
l'hymne  qu'il  avait  parodiée  : 

«  De  la  flamme  céleste  étincelle  brillante,  etc.  » 

Il  y  avait  là  de  quoi  étouffer  la  plus  belle  vocation  de  mime;  mais 
Charles  Mathews  était  né  pour  le  théâtre,  et  rien  ne  put  le  décou- 
rager. A  dix  ans  il  joue  la  comédie  avec  ses  camarades;  à  quatorze 
ans  il  fait  l'école  buissonnière  pour  aller  au  spectacle.  Cette  première 
apparition  du  rideau,  de  la  rampe,  des  acteurs,  des  coulisses,  fut 
une  révélation  pour  lui.  Ce  monde  factice  était  son  monde  naturel. 
«  J'aimais,  dit-il,  je  chérissais  jusqu'aux  taches  du  rideau ,  jusqu'aux 
vieilles  bottes  de  maroquin  jaune  des  héros  de  la  tragédie.  Ces  plumes, 
ces  faux  diamans,  ce  clinquant,  remplirent  mon  imagination.  Le 
bruit  des  applaudissemens  m'enivrait  déjà.  Je  faisais  tant  de  bruit 
dans  ma  joie,  que  mes  voisins  m'imposèrent  silence.  Depuis  cette 
époque,  j'eus  une  prédilection  décidée  pour  cette  odeur  étrange  du 
théâtre,  saveur  émanée  de  l'huile  rance  et  des  écorces  d'orange,  que 
les  spectateurs  des  galeries  apportent  avec  eux,  et  dont  ils  se  servent 
en  gui^e  de  rafraîchissemens  et  de  projectiles.  Mon  sort  était  décidé. 
Je  rentrai  chez  moi,  l'esprit  exalté,  dans  un  état  de  splendidc  irri- 
tation. » 

Allez  donc,  Mathews,  soyez  acteur;  embrassez  cette  vie  fausse 
et  amusante,  triste  et  gaie,  artificielle  et  observatrice,  dont  vous 
goûterez  les  angoisses  et  dont  vous  aurez  la  gloire.  Londres,  de 
toutes  les  capitales  d'Europe,  colle  où  le  vice  se  montre  le  plus 
brutalement  libre,  possède,  dans  les  environs  de  Drury-Lane,  des 
réceptacles  misérables  et  singuliers  où  l'on  fait  tout  ce  que  l'on  veut 
faire;  cafés,  spectacles,  maisons  de  bain,  maisons  de  jeu,  jardins  de 
plaisirs ,  asiles  de  voleurs ,  logemens  de  comédiens.  Charles  Mathews 
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et  ses  petits  camarades  s'emparèrent  d'un  de  ces  domaines,  et  y  jouè- 
rent ,  au-dessus  d'une  écurie ,  en  dépit  du  père  et  des  précepteurs , 
farces  et  comédies.  A  dix-sept  ans,  on  le  conduit  chez  le  major  To- 
pham ,  propriétaire  d'une  feuille  périodique  consacrée  spécialement 
au  théâtre  ;  il  y  fait  ses  premières  armes  comme  critique;  et  cet  ado- 
lescent, qui  n'a  pas  assisté  à  deux  représentations  pendant  toute  sa 
vie,  devient  l'arbitre  des  réputations  et  le  juge  des  talens.  L'Angle- 
terre était  alors  féconde  en  originaux;  elle  les  cultivait  avec  amour; 
elle  prenait  d'eux  un  soin  particulier;  Topham  et  sa  sœur  méritent , 
parmi  ces  êtres  bizarres,  une  mention  particulière.  Roi  des  dandys 
de  l'époque,  pendant  sa  jeunesse,  il  s'était  fait  littérateur  dans  l'âge 
mûr,  et,  parvenu  à  la  vieillesse,  il  s'était  avisé  de  revenir  au  costume 
de  la  première  enfance;  c'était  une  veste  courte  sans  basques,  de  cou- 
leur verte,  un  pantalon  large  attaché  au-dessus  de  la  cheville,  et  un 
tout  petit  gilet  jaune,  attaché  par  une  série  de  boutons  de  métal  en 
pain  de  sucre.  Ainsi  costumé,  les  jambes  minces ,  les  bras  minces ,  les 
épaules  larges  et  le  visage  couvert  de  rides ,  il  s'en  allait  par  les  rues, 
assez  semblable  à  un  jeune  géant  encore  en  sevrage.  Sa  sœur  ne  se 
montrait  pas  moins  étrange  que  lui.  C'était  une  grande  personne,  qui 
abusait  du  privilège  de  ridicule,  concédé  aux  vieilles  filles  d'Angle- 
terre :  tantôt  coiffée  d'un  turban ,  ou  armée  d'une  houlette;  vêtue  en 
Amaryllis  ou  en  sultane;  suivie  d'une  camerière  qui  se  conformait 
aux  fantaisies  de  sa  maîtresse  et  adoptait  une  diversité  de  costumes, 
toujours  analogues  à  ceux  dont  miss  Topham  avait  fait  choix;  ce 
couple  excitait  l'admiration  universelle  et  arrêtait  les  regards  de  tous 
les  passans  étonnés.  Sa  double  excentricité  n'échappa  point  au  jeune 
Mathews,  qui  commençait  déjà  sa  collection  d'originaux.  Il  les  pa- 
rodia et  perdit  leur  protection.  Ses  articles  de  critique  eurent  moins 
de  succès  que  ses  caricatures  :  il  s'empara  de  la  Princesse  de  Clèves, 
roman  de  Mme  de  La  Fayette,  la  traduisit  pour  une  Revue,  crut  un 
moment,  dit-il,  que  l'Europe  entière  pensait  à  lui,  et  fut  très  affligé, 
quand  ce  rêve  se  dissipa,  quand  il  apprit  que  son  nom  était  aussi 
obscur  qu'auparavant  et  qu'on  ne  le  classait  pas  encore  au  nombre 
des  Dryden ,  des  Pope  ou  des  Fielding.  Alors  il  se  rejeta  sur  le 
théâtre,  de  tout  le  poids  d'un  amour-propre  blessé. 

Un  de  ses  amis,  nommé  Lichttield ,  passionné  comme  lui  pour  l'état 
d'acteur,  lui  propose  de  rompre  enfin  les  barrières  qui  séparent  leurs 
jeunes  talens,  de  la  publicité  et  de  la  gloire.  On  s'arrange  avec  le  di- 
recteur du  théâtre  de  Richmond ,  qui  permet  aux  deux  aspirans  de 
monter  sur  ses  planches,  moyennant  la  somme  de  vingt  guinées. 
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C'était  tout  leur  petit  pécule.  Ils  choisissent  Richard  III,  drame  de 
Shakspeare,  qui  se  termine,  comme  on  sait,  par  un  combat  singu- 
lier. Mathews  avait  pris  des  leçons  d'escrime  et  tirait  vanité  de  son 
adresse.  Au  lieu  de  se  contenir  dans  les  bornes  imposées  par  l'action 
du  drame,  le  voilà  qui  pousse  des  bottes,  crible  de  coups  son  adver- 
saire, l'accule  sur  la  coulisse,  n'écoute  pas  son  murmure  plaintif  : 
«  J'en  ai  assez!  »  et  prolonge  une  heure  entière  le  martyre  du 
pauvre  Lichtfield.  «  Finissez-en  donc  avec  lui,  cria  un  paysan;  s'il  a 
la  vie  trop  dure,  prenez  un  pistolet  et  achevez-le!  » 

Ici  commence  l'odyssée  burlesque  et  misérable  de  l'acteur  nomade. 
Il  résiste  aux  volontés  de  son  père  et  quitte  Londres  pour  Dublin, 
riche  de  quelques  guinées  et  d'une  promesse  de  directeur,  qui  devait 
le  payer  proportionnellement  à  son  succès  :  triste  marché  dont  notre 
héros  fut  la  dupe.  C'était  bien  l'échantillon  le  plus  complet,  c'est-à- 
dire  le  plus  mince  et  le  plus  transparent  de  l'Anglais  asthmatique;  il 
n'avait  que  le  souffle,  et  sa  bourse  n'était  guère  plus  solide  que  lui- 
même.  Mais  l'ame  de  l'artiste,  l'esprit  d'aventure,  l'amour  de  la 
nouveauté ,  le  soutenaient;  c'était  à  la  fois  un  acteur,  un  observateur, 
un  aventurier;  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  médiocrité  de  coulisses, 
allant  tenter  fortune  en  province ,  les  Mémoires  de  Mathews  seraient 
peu  intéressans  et  nous  ne  les  analyserions  pas.  A  peine  débarqué 
à  Dublin ,  il  voit  qu'il  a  mis  le  pied  dans  un  nouveau  monde;  ce  jargon 
bizarre,  ces  expressions  figurées,  ces  hyperboles  populaires,  piquent 
sa  curiosité  et  l'amusent  beaucoup.  Certains  esprits  vivent  pour  la 
curiosité;  la  lanterne  magique  de  l'humanité,  ses  couleurs  bigarrées 
et  ses  figures  diverses,  les  séduisent  et  les  charment.  Cervantes,  Ri- 
chardson  et  Lesage  ont  dû  savourer  délicieusement  cette  vie  de  spec- 
tateur passif,  assistant  à  la  grande  farce  du  monde.  L'acteur  d'un 
ordre  supérieur  se  rapproche  de  ces  intelligences  observatrices  ;  au 
lieu  de  reproduire  et  de  commenter  le  ridicule  par  des  mots,  il  l'imite 
par  des  gestes  et  se  transforme  à  son  gré  :  talent  rare.  La  plupart  des 
acteurs  vivent  de  tradition,  non  d'observation.  Ils  remplacent  par 
l'habitude  des  planches  la  connaissance  des  hommes.  Ainsi  n'était 
pas  né  Mathews. 

Mais  son  talent  lui  coûta  cher;  quel  chagrin  pour  lui  de  ne  pou- 
voir développer  encore  cette  verve  et  cette  pénétration  mimiques! 
Il  s'est  engagé  pour  tout  faire  :  il  lui  faut  accepter  des  rôles  insi- 
gnilians  et  vulgaires.  Dans  une  comédie  intitulée  fe  Citoyen,  il  y 
avait  un  certain  rôle  d'amant,  rôle  cheville,  s'il  en  fut  jamais,  et 
dont  la  seule  utilité  consistait  à  nouer  la  pièce  par  quelques  mots  de 
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galanterie  adressés  à  l'héroïne.  On  donne  à  Mathews  une  culotte 
courte  beaucoup  trop  courte ,  un  gilet  jaune  beaucoup  trop  long,  un 
habit  rouge  râpé  dont  le  poignet  lui  vient  au  coude ,  un  coiffeur  qui 
lui  poudre  une  queue  magnifique,  un  chapeau  à  plumet,  et  on  le 
lance  sur  la  scène.  Vous  savez  quelle  figure  c'était;  vous  connaissez 
sa  bouche  obliquement  fendue,  son  allure  d'apprenti,  son  corps  mince 
et  aplati ,  et  sa  physionomie  qu'on  ne  peut  regarder  sans  rire.  Ima- 
ginez quelque  chose  de  plus  diaphane  que  Potier  et  une  physionomie 
aussi  gravement  grotesque  que  la  sienne.  L'auditoire  de  Dublin, 
naturellement  orageux ,  entre  dans  la  gaieté  la  plus  folle  qui  se  puisse 
imaginer  :  «  Dites  donc,  moitié  d'homme,  lui  crie  en  patois  un  paysan , 
qu'avez-voùs  fait  de  votre  autre  moitié?  Pourquoi  ne  Vavez-vous  pas 
apportée?  »  Un  autre  recommande  à  l'actrice  de  ne  pas  souffler  trop 
fort,  afin  de  ne  pas  renverser  Mathews.  L'actrice  imite  la  galerie;  le 
parterre  imite  l'actrice,  et  tout  le  monde  se  moque  de  l'amant.  Ma- 
thews tient  tête  à  l'orage.  C'est  une  des  qualités  indispensables  de 
l'acteur  et  de  l'homme  politique,  de  ne  rien  craindre,  de  se  faire  une 
cuirasse  de  bronze,  de  s'avancer  au  milieu  des  sifflets  et  des  éclats  de 
rire.  L'un  et  l'autre  marchent  sur  des  planches  brûlantes;  la  délica- 
tesse et  la  susceptibilité  les  rendraient  inutiles  et  à  jamais  incapables. 
Cette  première  épreuve  du  pauvre  Mathews,  à  peine  sorti  de  la  maison 
paternelle,  était  un  peu  dure,  il  est  vrai.  Il  en  fut  malade.  Mais  il  ap- 
prit à  tout  braver;  le  baptême  de  feu  était  subi. 

Charles  Mathews  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines.  Le  directeur  ne 
le  paya  pas;  il  fallait  vivre  à  Dublin.  Mathews  vécut  à  peu  près  de 
l'air  du  ternes.  «  Combien  de  fois,  dit  sa  veuve,  m'avoua-t-il  qu'une 
journée  sans  déjeuner  avait  succédé  à  une  journée  sans  dîner!  Sa 
flûte  et  son  violon  le  consolaient,  et  il  étudiait  ses  rôles,  entre  un 
morceau  de  pain  et  une  bourse  vide.  Enfin,  un  beau  jour,  son  hôte 
le  mit  à  la  porte ,  ou ,  pour  m'exprimer  avec  plus  de  justesse ,  il  ferma 
la  porte  sur  Mathews.  Le  pauvre  acteur  revenait  du  théâtre;  il  sou- 
leva inutilement  le  marteau.  L'hôte,  en  bonnet  de  coton,  mit  la  tête 
à  la  fenêtre,  lui  déclara  qu'il  gardait  le  violon  du  débiteur,  et  le  pria 
d'aller  chercher  ailleurs  un  asile.  »  Un  barbier  charitable  recueillit 
l'exilé  ;  il  continua,  comme  il  put,  son  stérile  et  maigre  apprentissage. 
Singulier  courage!  La  maison  de  son  père  peut  s'ouvrir  à  lui  et 
lui  donner  abri  contre  la  misère  et  la  faim;  il  ne  veut  pas  y  rentrer; 
il  continue,  affronte  les  sifflets  des  Irlandais,  les  refus  pécuniaires 
du  directeur,  et  supporte  tout,  pourvu  que  le  théâtre  et  les  coulisses 
le  protègent.  Il  lui  faut  les  planches;  qu'il  les  touche  seulement,  et 
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il  oublie  qu'il  n'a  pas  dîné.  On  le  voit  errer  de  Dublin  à  Swansea,  et 
de  Swansea  à  York ,  obscur,  méprisé ,  riant ,  soumettant  l'humanité 
à  son  observation  caustique,  toujours  affamé,  et,  chose  assez  cu- 
rieuse, Iteurcux;  heureux  comme  on  l'est  d'une  passion  qui  devient 
une  étude,  et  d'une  étude  qui  devient  une  passion.  Pour  s'achever, 
il  prend  femme;  une  femme  souffrante,  attaquée  de  consomption,  et 
qui  n'a  rien.  Imprudente  et  mélancolique  histoire  de  l'artiste,  ab- 
sorbé dans  son  art,  multipliant  les  fautes  de  conduite,  et  marchant 
droit  au  malheur,  sans  regarder  autour  de  lui.  Ce  talent,  de  na- 
ture profonde,  ne  pouvait  percer  et  se  développer  qu'avec  le  temps; 
il  n'imitait  pas ,  il  créait  ;  il  n'escamotait  pas  le  succès ,  il  l'étudiait.  Le 
public  avait  besoin  de  s'accoutumer  à  Mathews.  Encore  ne  pouvait-il 
le  former,  ce  public  mobile  ;  et  son  originalité ,  son  étude  approfon- 
die, sa  finesse  d'observation,  qualités  perdues,  s'éclipsaient  au 
milieu  des  acteurs  de  métier,  de  convention  et  d'habitude ,  posses- 
seurs du  succès,  maîtres  des  sympathies  du  public:  Jetez,  je  vous 
prie,  un  regard  de  pitié  et  de  douleur  sur  cette  redoutable  quaran- 
taine à  laquelle  l'homme  de  talent  est  soumis  !  Plus  ce  talent  ressort 
de  l'instinct,  s'éloigne  du  lieu-commun,  cherche  la  vérité,  plus  il  a 
de  peine  à  se  faire  jour. 

La  plupart  des  directeurs  et  des  amateurs  niaient  Mathews ,  parce 
qu'il  ne  ressemblait  pas  à  ce  qu'ils  connaissaient.  Le  directeur  du 
théâtre  d'York,  ïate  Wilkinson,  autre  original,  déclara  que  le 
jeune  homme  n'avait  de  succès  à  espérer  que  derrière  un  comptoir. 
La  première  fois  que  ce  directeur  l'avait  reçu  dans  son  cabinet,  Tate 
qui  s'occupait  à  polir  et  h  nettoyer  une  boucle  d'acier  donnée  par 
Garrick,  boucle  de  soulier  qu'il  portait  dans  les  grandes  occasions, 
leva  à  peine  les  yeux  vers  le  nouveau-venu  : 

«Gomment  vous  appelez-vous? 

—  Mathews. 

—  Ait!  ah!  bonjour,  monsieur  Mufliers. 

—  Monsieur,  mon  nom  est  Mathews. 

—  Vous  venez  de  me  le  dire.  Ah!  ça,  vous  êtes  singulièrement 
long  :  quelle  perche  !  Vous  êtes  trop  grand,  mon  cher,  pour  les  petits 
emplois. 

—  11  est  vrai  que  je  suis  très  maigre! 

—  Comment  diable  avez-vous  le  courage  d'oser  vivre? 

—  Je  fais  de  mon  mieux  pour  cela. 

—  Et  vous  marchez? 

—  A  peu  près. 
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—  Vous  êtes  bien  hardi.  Ah!  ça,  monsieur  Mordeirs,  le  premier 
coup  de  sifflet  va  vous  renverser. 

—  Je  tâcherai  de  ne  pas  le  mériter. 

— r  Vous  tâcherez!  Garrick,  le  grand  Garrick,  a  été  sifflé;  entendez- 
vous,  monsieur  Montagne! 

—  Mathews,  s'il  vous  plaît. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur  Mathieu  Montagne' 

—  Ce  ne  sont  pas  là  mes  noms. 

—  Avez-vous  de  la  mémoire,  monsieur  Mattoehs! 

—  Oui ,  monsieur,  et  je  me  nomme  Matheivs! 

—  Nous  verrons  cela.  Avez-vous  femme  et  enfans? 

—  Oui,  monsieur! 

—  Tant  pis,  monsieur  Montaign!  » 

Ce  Tate  était  bien  cruel.  Mathews  fit  contre  fortune  bon  cœur,  et 
se  soumit  aux  tyranniques  volontés  de  l'impertinent.  Bénies  soient 
les  bonnes  âmes,  qui  épargnent  le  dédain  et  économisent  l'insulte 
envers  les  débutans,  dans  toutes  les  carrières!  Ces  âmes  ont  quelque 
chose  de  noble ,  de  généreux  et  d'honnête  dans  leur  nature  :  Talma 
et  Gœthe,  Paësiello  et  Rubens  ne  se  permettaient  pas  l'insolence 
qu'un  sous-précepteur  ou  un  directeur  de  marionnettes  prodiguent; 
petits  despotes,  que  Shakspeare  a  flétris;  Gérons  en  herbe,  Tibères 
de  basse-cour,  aussi  abominables  que  les  tyrans  dont  l'histoire  a 
conservé  les  noms.  Hélas!  il  y  a,  dans  la  vie  privée,  des  férocités  im- 
punies, et  des  bassesses  inconnues,  dont  personne  ne  fait  justice. 

Notre  pauvre  acteur  philosophe  plie  la  tête;  il  finit,  en  veillant,  en 
jeûnant,  en  étudiant,  en  redoublant  de  sacrifices  et  d'efforts,  par 
s'assurer  un  revenu  de  vingt  et  quelques  francs  par  semaine.  Tate 
Wilkinson  commence  à  convenir  qu'il  est  utile ,  et  qu'on  peut  se 
servir  de  lui  dans  l'occasion.  C'est  quelque  chose  de  gagné;  mais  le 
chapitre  des  finances  présente  encore  d'énormes  embarras.  Les  im- 
positions personnelles  réclament  de  Mathews  le  montant  de  leur 
créance ,  qui  dépasse  de  quelques  guinées  le  revenu  de  l'acteur  no- 
made. Il  s'avise  d'un  expédient  comique;  sur  un  énorme  cahier,  il  éta- 
blit la  liste  des  dépenses  exigées  par  sa  profession  et  prouve  qu'elles 
diminuent  effroyablement  la  somme  de  ses  gains.  Les  membres  du 
comité  des  impositions  lisent  gravement  cette  pancarte  :  «  perruques 
rondes ,  perruques  rousses,  perruques  noires ,  perruques  vertes  pour 
les  naïades,  perruques  jaunes  pour  les  jocrisses  ;  puis  douze  pages  de 
souliers  ;  quarante  item  de  moustaches  multicolores  ;  toutes  les  sortes 
de  rouges ,  parfumeries  à  n'en  plus  finir; ...  »  Jamais  document  pa- 
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reil  n'avait  été  soumis  aux  membres  du  comité.  Leur  gravité ,  d'abord 
trompée  par  le  sérieux  apparent  de  l'énumération ,  finit  par  être  dé- 
concertée; ils  éclatèrent  de  rire  et  biffèrent  le  nom  de  Mathews. 

Ainsi ,  malgré  le  besoin  et  la  douleur,  l'acteur  comique  faisait  de 
sa  pauvre  vie  une  comédie  perpétuelle  ;  il  faut  lire  dans  ses  mémoires 
le  récit  original  de  ces  mille  petits  déboires  sur  lesquels  sa  vive  sa- 
gacité s'exerçait  et  qui  domptaient  sa  mauvaise  humeur. 

Il  y  avait  cependant  bien  de  la  mélancolie  au  fond  de  tout  cela  ; 
Mme  Mathews  s'en  allait  mourante  ;  elle  ne  quittait  plus  le  lit.  L'ac- 
teur étudiait  ses  farces  auprès  du  chevet  de  la  poitrinaire  à  l'ago- 
nie. Dans  la  même  troupe  (  Mathews  se  trouvait  à  York  ) ,  une  ac- 
trice belle,  encore  jeune,  miss  Jackson,  spirituelle  et  bien  accueillie 
du  public ,  avait  acquis  beaucoup  d'influence  sur  l'esprit  de  la  mou- 
rante, qui  l'affectionnait  particulièrement.  Miss  Jackson  ne  tarda  pas 
à  vivre  dans  l'intimité  du  ménage,  beaucoup  plus  liée  avec  la  femme 
qu'avec  le  mari.  Un  jour,  c'était  peu  de  temps  avant  sa  mort,  Mme  Ma- 
thews la  pria  de  venir  la  voir;  la  mourante  semblait  aller  mieux;  elle 
se  leva  sur  son  séant,  parla  de  ses  affaires  et  de  celles  de  son  mari , 
montra  beaucoup  de  lucidité  d'esprit,  et  fit  approcher  M.  Mathews 
de  son  lit.  Là  se  passa  une  scène  intéressante  que  miss  Jackson  elle- 
même  a  racontée  et  qui  dépasse,  pour  la  singularité  pathétique,  beau- 
coup d'inventions  romanesques. 

«  Je  me  sens  mieux,  dit  la  mourante,  et  la  cause  de  mon  état 
meilleur,  c'est  la  révélation  que  je  suis  déterminée  à  vous  faire.  Je 
sais  que  toute  l'habileté  du  monde  ne  me  sauverait  pas  ;  ce  que  je 
regrette  avant  tout,  c'est  de  laisser  sur  la  terre  mon  mari  si  jeune, 
qui  se  remariera  sans  doute,  peut-être  à  une  femme  incapable  de 
comprendre  les  qualités  de  son  cœur  et  de  son  esprit.  Cette  idée  me 
l'ait  mourir  très  malheureuse,  et  à  mesure  que  ma  maladie  augmente 
j'en  ressens  plus  vivement  les  angoisses.  » 

—  «  Cette  préface  nous  affligeait  beaucoup ,  dit  miss  Jackson ,  et 
nous  nous  regardions  l'un  l'autre  avec  anxiété.  Elle  s'arrêta,  fatiguée 
qu'elle  était  d'avoir  parlé,  et  reprit  ensuite  :  «  Je  ne  puis  espérer  vivre 
long-temps.  C'est  pour  moi  un  devoir  de  vous  ouvrir  mon  cœur. 
L'amertume  de  mes  derniers  momens  s'accroit ,  lorsque  je  pense  à 
l'isolement  complet  dans  lequel  je  vais  laisser  mon  cher  mari.  Rem- 
plissez donc  mes  derniers  désirs,  et  promettez-moi  de  ne  pas  trom- 
per l'espoir  d'une  femme  mourante.  »  Alors  la  poitrinaire  prit  la  main 
de  son  mari ,  la  plaça  dans  la  mienne,  porta  nos  deux  mains  unies  à 
ses  lèvres  pâles  et  tremblantes ,  et  nous  convia,  de  la  manière  la  plus 
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solennelle,  à  devenir  époux  après  sa  mort.  Il  serait  impossible  de  dé- 
crire notre  étonnement  et  notre  embarras,  à  tous  les  deux.  Je  n'avais 
jamais  ressenti  pour  M.  Mathews  qu'une  amitié  très  sincère,  sans 
aucun  mélange  d'un  sentiment  plus  vif.  Lui-même,  honteux  de  l'é- 
trange situation  dans  laquelle  il  se  trouvait  placé,  désapprouva  hau- 
tement et  même  durement  l'intention  que  sa  femme  venait  de 
manifester.  Je  tombai  à  genoux  aux  pieds  du  lit,  la  priant  de  me 
pardonner,  et  l'assurant  qu'il  m'était  impossible  de  me  soumettre  à 
ses  désirs.  Elle  reprit  que  j'avais  tort  et  qu'elle  était  bien  certaine 
que  c'était  là  le  seul  moyen  de  préparer  le  bonheur  des  deux  êtres 
qu'elle  aimait  le  mieux  au  monde.  Je  résistai  jusqu'au  bout  ainsi 
que  M.  Mathews,  et  je  n'oubliai  rien  pour  la  calmer.  Depuis  cette 
époque,  mes  relations  avec  son  mari  devinrent  plus  froides  qu'aupa- 
ravant, et  nous  nous  évitâmes  mutuellement.  »  — 

Cette  scène  touchante,  à  laquelle  je  n'enlève  point  sa  couleur  pri- 
mitive, décida  la  destinée  du  pauvre  Mathews.  En  dépit  de  sa  répu- 
gnance à  contracter  un  mariage  aussi  bizarre,  il  devint,  au  bout 
d'une  année ,  le  mari  de  miss  Jackson  ;  sa  prospérité  date  de  cette 
époque. 

Londres  l'accueillit;  le  Hay-Market  retentit  enfin  des  applaudis- 
semens  dus  à  ce  comédien  consommé;  on  finit  par  comprendre  cette 
piquante  et  énergique  originalité  d'un  talent  auquel  il  ne  suffisait 
pas  d'obéir  aveuglément  à  un  rôle,  mais  qui  reproduisait  des  tvpes 
et  transformait  son  art  en  philosophie.  Gêné  par  la  réplique,  et  com- 
prenant qu'il  avait  en  lui  assez  de  force  native  pour  accomplir  seul  et 
sans  aide  l'imitation  parfaite  des  ridicules,  à  laquelle  il  aspirait,  il 
inventa  ses  Ât  Home,  représentations  à  huis-clos  et  à  un  seul  acteur, 
dont  nous  avons  déjà  parlé.  Un  M.  Arnold ,  habile  spéculateur,  devina 
le  parti  que  l'on  pourrait  tirer  d'un  tel  homme,  en  l'affermant  pour 
sa  vie  entière ,  et  en  se  chargeant  de  tous  les  périls  de  l'entreprise , 
dont  l'entrepreneur  se  réservait  les  bénéfices.  Arnold  n'avait  pas 
d'autres  frais  à  faire  que  de  payer  le  logement  de  Mathews,  et  de  lui 
servir  une  petite  rente.  Quant  à  Mathews ,  véritable  artiste  sans  pré- 
voyance, il  s'engageait  corps  et  ame,  et  consentait  à  payer  un  dédit 
considérable  de  200  livres  sterling ,  pour  toutes  les  soirées  où  il  né- 
gligerait ou  refuserait  de  jouer.  Arnold  usa  de  son  droit  avec  une  sévé- 
rité de  planteur.  Mathews  devint  son  esclave,  sa  victime,  son  nègre. 
Il  ne  put  se  donner  désormais  un  seul  jour  de  repos;  il  vit  Arnold 
accumuler  les  bénéfices,  et  resta  lui-même  dans  la  situation  médiocre 
qu'il  s'était  ménagée  et  qui  ne  pouvait  s'accroître.  Tout  le  monde 
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croyait  à  Londres  que  Mathews  faisait  fortune.  Il  en  faisait  bien  une, 
mais  c'était  celle  d'Arnold.  Enfin ,  l'ennui,  le  chagrin,  la  fatigue ,  l'ir- 
ritation, le  mirent  à  deux  doigts  de  sa  perte;  cette  maladie  pensa 
priver  Arnold  de  la  mine  qu'il  exploitait.  Arnold  sentit  sa  faute;  et, 
ne  voulant  pas  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or,  il  donna  un  peu  plus  de 
liberté  à  Mathews.  Mathews  en  usa  pour  visiter  l'Amérique  et  le  con- 
tinent, pour  enrichir  sa  galerie  de  portraits  vivans,  et  pour  écrire  le 
commencement  de  ses  spirituels  et  agréables  mémoires  que  sa  veuve 
a  continués. 

L'auteur  de  ces  lignes  a  vu  Mathews  à  Londres  en  1819.  Ce  n'était 
pas  un  acteur;  ce  n'était  pas  un  auteur  comique;  ce  n'était  pas  un 
peintre  de  caricatures;  mais  un  produit  mixte  et  fort  curieux  de  la  civi- 
lisation anglaise,  de  l'observation  anglaise  et  de  l'analyse  minutieuse 
dont  ce  pays  a  donné  tant  de  modèles.  Doué  de  la  perception  comique 
la  plus  vive  et  la  plus  pénétrante,  et  d'un  talent  mimique  fort  rare, 
sa  pénétration  ne  s'arrêtait  pas  à  la  surface  ;  son  instinct  était  créa- 
teur; son  observation  était  personnelle.  Il  a  long-temps  remplacé, 
par  ses  caricatures  excellentes ,  la  comédie  qui  manquait  à  l'Angle- 
terre. Au  lieu  d'écrire  des  romans,  il  les  faisait  vivre;  au  lieu  de  des- 
siner ses  portraits,  il  venait  prendre  place  dans  le  cadre.  L'étude  de 
cet  artiste  singulier  nous  a  semblé  d'autant  plus  intéressante ,  que  la 
France  actuelle ,  soumise  à  l'influence  de  ses  mœurs  nouvelles  d'ana- 
lyse et  d'examen,  se  rapproche  aujourd'hui  du  même  genre  d'obser- 
vation froide  et  d'imitation  ironiquement  détaillée,  qui  caractérisait 
Charles  Mathews. 

Philarète  Ciiasles. 


LA  LITTERATURE 


sous 


RICHELIEU  ET  MAZARLN. 


II. 

SCIDERY 


Il  semble ,  sans  prendre  toutefois  l'assertion  en  un  sens  absolu ,  qu'après 
cette  poésie  lyrique  et  populaire  qu'on  retrouve  plus  ou  moins  originale , 
mais  presque  toujours  destinée  à  l'oubli,  dans  les  civilisations  naissantes,  il 
semble  que  les  littératures  d'imitation  sont  souvent ,  à  l'époque  qui  précède 
leur  plus  grand  développement,  comparables  aux  littératures  de  décadence 
et  de  déclin.  VTême  exagération ,  même  tendance  au  trait,  même  préoccupa- 
tion de  la  forme.  Le  tact  littéraire,  le  goût,  si  l'on  veut,  manque  absolu- 
ment dans  l'art.  On  confond  dans  une  égale  admiration  les  génies  purs, 
acbevés  et  nourris,  les  poètes  brillans ,  mais  mélangés,  et  même  les  écri- 
vains affectés  et  déclamateurs  ;  puis  on  est  conduit  comme  fatalement  à  n'i- 
miter, à  ne  reproduire  que  ceux-ci.  11  en  a  été  ainsi  cbez  les  Latins  aussi 
bien  qu'en  France.  A  Rome,  les  premiers  tragiques  s'attachent  moins  à  So- 
phocle qu'à  Euripide,  plus  accessible  par  ses  défauts;  plus  tard,  Catulle 
imite  Callimaque,  Cicéron  traduit  Aratus;  Virgile  même,  dans  sa  première 
manière,  demande  des  inspirations  à  Euphorion  et  à  Moschus.  La  littérature 
du  commencement  du  x\ne  siècle  nous  semble  pouvoir  être  rapprochée, 
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dans  son  procédé,  de  ce  premier  mouvement  de  l'art  latin.  Pendant  que  le 
génie  du  règne  de  Louis  XIV  se  cherchait  encore,  on  vit  la  répétition  de  cette 
emphase,  de  ces  jeux  de  mots  puérils,  de  ces  traits  brillans,  de  cette  érudi- 
tion raflinée  dont  les  poètes  alexandrins  avaient,  sur  certains  points,  donné 
l'exemple.  Moins  la  pureté  et  le  charme  de  la  forme ,  il  y  a  au  fond  plus  de 
rapports  qu'on  ne  le  pourrait  croire  entre  le  poème  de  Callimaque  sur  la  che- 
velure de  Bérénice  transformée  en  comète,  et  la  métamorphose  des  yeux  de 
Philis  en  astres  par  l'abbé  de  Cerisy.  Sous  Louis  XIII  aussi,  on  s'attache 
plus  [aux  écrivains  de  décadence  qu'à  ceux  du  siècle  de  Périclès  et  d'Auguste. 
L'abbé  de  Marolles  médite  déjà  la  traduction  de  Martial ,  Brebeuf  versifie 
Lucain ,  le  président  Chalvet  et  Du  Ryer  reproduisent  Sénèque.  Malherbe 
même  préfère  de  beaucoup  Stace  à  Virgile,  comme  YAminie  du  Tasse  à  la 
Divine  Comédie. 

On  a  souvent  reproché  à  Mllc  de  Scudery  d'avoir  déguisé  les  Romains  de 
la  république  en  beaux  esprits  de  la  Fronde  occupés  à  faire  des  madrigaux. 
Le  tableau  eût  été  vrai  cependant ,  comme  l'a  remarqué  M.  Patin,  si  elle  l'eût 
placé  non  dans  un  temps  où  régnait  encore  la  vieille  et  sauvage  austérité 
latine,  mais  seulement  à  l'époque  du  deuxième  Brutus;  les  hommes  les  plus 
considérables  d'alors,  le  collègue  de  Marius lui-même,  s'occupaient,  comme 
on  le  fit  sous  Richelieu  et  Mazarin ,  de  poésies  amoureuses ,  et  se  distinguaient 
par  une  culture  agréable  et  fleurie.  Sans  attacher  plus  d'importance  qu'il  ne 
convient  à  ce  rapprochement ,  on  peut  remarquer  qu'outre  l'analogie  litté- 
raire, il  y  avait  la  même  urbanité  exquise  de  mœurs,  le  même  charme  raf- 
finé dans  les  rapports,  la  même  corruption  voilée  sous  le  vernis  brillant  d'une 
société  polie.  Mais  au  point  de  vue  de  l'art,  il  faut  l'avouer,  nous  fûmes  moins 
bien  servis  que  B.ome.  Sur  le  sol  grec  le  mauvais  goût  ne  pouvait  pousser  de 
profondes  racines,  au  lieu  que  chez  les  Romains,  que  nous  imitions,  la  langue 
et  la  littérature  avaient  décliné  promptement. 

J'admire. et  je  respecte  trop  les  lettres  latines  pour  chercher  dans  les  con- 
temporains de  Catulle  quelques  points  de  comparaison  avec  l'écrivain  qui  est 
l'objet  de  cette  étude.  S'il  y  a  quelque  analogie  entre  les  poètes  de  Riche- 
lieu et  de  Mazarin  et  les  poètes  de  la  fin  de  la  république ,  l'avantage  est  à 
coup  sûr  du  côté  de  Rome,  et  l'on  ne  peut  sérieusement  rappeler  que  le  gé- 
nie sévère  de  Corneille  debout  au  seuil  du  siècle  de  Louis  XIV,  comme  Lu- 
crèce au  début  du  siècle  d'Auguste.  Ce  serait  faire  injure  à  la  littérature 
latine  que  de  chercher  en  elle  des  similitudes,  même  éloignées,  avec  Scu- 
dery. Pour  trouver  dans  l'antiquité  un  parent  de  l'auteur  dWlaric,  il  ne 
faut  pas  interroger  l'histoire ,  mais  demander  à  Plaute  les  fanfaronnades  sans 
fin,  les  amusantes  jactances  de  son  Miles  Gloriosns.  Sans  avoir  tué  sept  mille 
hommes  à  lui  seul ,  sans  avoir  d'un  coup  de  poing  cassé  la  jambe  d'un  élé- 
phant comme  le  Pyrgopolicines  du  comique  latin ,  Scudery  doit  conserver 
avant  tout,  en  histoire  littéraire,  son  caractère  de  capitan  et  de  matamore. 

La  famille  de  Scudery  était  ancienne  et  tirait  son  origine  de  Sicile.  Elle 
suivit  les  princes  de  la  maison  d'Anjou,  vint  s'établir  à  Apt,  et  durant  les 
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troubles  religieux  du  xvie  siècle ,  embrassa  ardemment  le  parti  catholique. 
L'aïeul  de  Scudery  se  prononça  en  faveur  de  Charles  IX  contre  les  hugue- 
nots de  Provence,  et  son  père,  qui  fut  lieutenant  de  roi  au  Havre ,  tandis  que 
Brancas  y  gouvernait  au  nom  de  la  Ligue ,  épousa  la  fille  du  seigneur  de 
Brillv  (1).  Je  ne  sais  si  cette  lieutenance  fut  conservée  sous  Henri  IV  ;  mais 
les  parens  de  George  de  Scudery  demeurèrent  au  Havre  durant  le  règne  de 
ce  prince,  car  c'est  là  que  naquit  l'auteur  d'Alaric,  en  1601.  George  passa 
une  partie  de  sa  jeunesse  à  Apt ,  sans  doute  dans  la  famille  de  son  aïeul ,  et 
ses  premiers  essais  poétiques  furent  inspirés ,  sous  le  ciel  provençal ,  par  une 
jeune  et  gracieuse  personne  ,  M"c  Catherine  de  Rouyère  ,  qui ,  peu  sensible 
sans  doute  à  la  passion  du  poète,  épousa  depuis  à  Aix  un  M.  de  Pigenat. 
Scudery  avait  cependant  en  cette  circonstance  prodigué  ces  extravagantes 
démonstrations  d'amour  que  VAstrêeet  l'engouement  espagnol  avaient  mises 
à  la  mode.  Ainsi,  au  retour  d'un  voyage  de  Normandie,  il  venait,  la  nuit, 
avant  de  rentrer  dans  Apt ,  chanter  sous  les  croisées  de  sa  belle  de  mauvais 
vers  de  sa  façon.  C'était  la  préface  naturelle ,  c'était  le  prélude  en  action  de 
tous  ces  récits  amoureux ,  de  tous  ces  sentimens  exagérés  et  ridicules  qu'il 
transporta  depuis  au  théâtre.  Devant  écrire  des  rôles  d'amour,  il  avait  essayé 
de  la  passion  ;  il  lui  fallait  encore  entrer  dans  le  métier  des  armes  pour  justi- 
fier en  quelque  chose  ces  allures  martiales  ,  ces  rodomontades  de  soldat 
qui ,  introduites  dans  la  littérature ,  allaient  tout  à  l'heure  lui  créer  un  re- 
nom. Charpentier  assure  que  Scudery  n'a  jamais  commandé  d'autres  troupes 
que  celles  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  du  Marais  ,  et  quelques  autres  bandes 
de  comédiens  de  campagne  [2).  C'est  là  une  exagération  méchante.  On  ignore 
si  Ja  jeunesse  de  Scudery  avait  été  remplie  par  ces  voyages  auxquels  il  fait 
souvent  allusion,  ou  consacrée  à  la  vie  militaire  dont  il  s'est  tant  glorifié 
depuis.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'en  1629,  dans  la  guerre  de  Pié- 
mont ,  où  Louis  XIII  intervint  contre  les  Espagnols  en  faveur  de  Charles  de 
Gonzague ,  il  commanda  réellement  un  régiment ,  et  se  distingua.  Le  duc  de 
Saint- Aignan  l'ayant  présenté  plus  tard  à  Louis  XIV,  comme  écrivain  ,  Tu- 
renne  vint  se  mêler  à  la  conversation ,  et  adressa  au  poète  ce  compliment 
outré  sans  doute ,  mais  flatteur  :  «  Je  donnerais  volontiers  tout  ce  que  j'ai 
fait  pour  la  retraite  de  M.  de  Scudery  au  Pas-de-Suze.  »  Soit  préoccupation 
littéraire  déjà ,  soit  dégoût  du  métier  de  la  guerre ,  Scudery  ne  paraît  pas  avoir 
pris  part  à  cette  expédition  au-delà  du  traité  avec  le  duc  de  Savoie.  Il  avait 
vingt-huit  ans  alors,  et  n'en  était  pas  sans  doute  à  ses  débuts  poétiques.  Mais 
le  temps  venait  de  se  décider,  de  choisir  l'une  ou  l'autre  carrière ,  et  de  se 
faire  un  nom.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Scudery  abandonna  les  armes ,  et , 
en  ses  regrets,  voulant  rester  fidèle  à  ses  goûts  de  soldat ,  il  porta  dans  les 
lettres  les  habitudes  de  vanterie  militaire,  les  fanfaronnades  de  régiment. 

(1)  Voir  les  Mémoires  de  Niceron,  tom.  XV,  la   Libliolhêque  françoise    de  Goujet, 
tom.  XVII,  les  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux,  tom.  V. 

(2)  Carpenteriana,  Paris,  1741,  in-12,  pag.  MO. 

TOME   III.      MARS.  21 
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Théophile  de  Viaud  ,  que  Scudery  avait  peut-être  connu  dans  sa  jeunesse, 
était  mort  en  1G2G,  et  ses  scandaleuses  aventures  avaient  laissé  peu  d'amis  à 
sa  mémoire.  L'édition  de  ses  oeuvres  restait  incomplète,  et  il  y  avait  quelque 
générosité  à  braver  l'opinion  publique  et  à  recueillir  ces  ouvrages  posthumes. 
Un  libraire  de  Rouen  pria  Scudery,  dont  le  nom  était  encore  inconnu ,  d'ac- 
cepter le  rôle  d'éditeur,  et  le  jeune  capitaine  des  guerres  du  Piémont ,  gar- 
dant sa  rapière  et  ses  moustaches  du  Pas-de-Suze  ,  lit  précéder  les  nouvelles 
poésies  de  Théophile  d'une  préface  (1)  qui  se  terminait  ainsi:  «  Je  ne  fais 
pas  difficulté  de  publier  hautement  que  tous  les  morts  ni  tous  les  vivans 
n'ont  rien  qui  puisse  approcher  des  forces  de  ce  vigoureux  génie  ;  et  si  parmi 
les  derniers  il  se  rencontre  quelque  extravagant  qui  juge  que  j'offense  sa 
gloire  imaginaire ,  pour  lui  montrer  que  je  le  crains  autant  que  je  l'estime , 
je  veux  qu'il  sache  que  je  m'appelle  De  Scudery.  »  D'Artigny  le  traite  à 
cette  occasion  de  vrai  baladin  du  Parnasse,  comme  Tallemant  des  Réaux  le 
surnomme  mâche-laurier.  Renouveler  en  France  ces  manières  chevaleres- 
ques que  Cervantes  venait  de  ridiculiser  dans  Don  Quichotte,  se  montrer  tour 
à  tour  flatteur  ,  bravache  et  homme  à  bonnes  fortunes  ,  comme  le  Falstaff 
récemment  créé  par  Shakspeare,  accepter  les  traditions  du  miles  gloriosus 
antique,  du  capitan  italien,  du  matamore  espagnol,  s'inspirer  avant  tout  du 
traité  de  Brantôme  sur  les  rodomontades  ,  c'était  le  rôle  que  Scudery,  sans 
s'en  douter  peut-être,  allait  jouer  dans  la  littérature,  sous  Louis  XIII  et  Anne 
d'Autriche.  Tout  le  monde  sait  les  vers  de  Eoileau  : 

Bienheureux  Scudery  dont  la  fertile  plume 

Peut  tous  les  mois  sans  peine  enfanter  un  volume! 

Tes  écrits,  il  est  vrai ,  sans  art  et  languissans, 

Semblent  être  formés  en  dépit  du  bon  sens , 

Mais  ils  trouvent  pourtant,  quoi  qu'on  en  puisse  dire , 

Yn  marchand  pour  les  vendre  et  des  sots  pour  les  lire. 

Je  suis  très  loin  d'appeler  de  cet  arrêt  qui  a  sauvé  seul  de  l'oubli  le  nom 
de  l'auteur  (ÏAlaric.  Sans  que  Scudery  ait  écrit  autant  de  volumes  que  le 
ferait  supposer  la  sortie  de  Despréaux  ,  sans  qu'il  ùl  perforé  force  gens  sur 
le  pré,  ainsi  que  le  fit  un  peu  plus  tard  Cyrano  de  Bergerac,  je  veux  lui  laisser 
comme  poète,  malgré  les  éloges  de  ses  contemporains,  comme  soldat, 
malgré  le  mot  de  Turenne,  la  place  obscure  qu'ii  occupe,  qu'il  mérite  et  qui 
lui  restera. 

Scudery  revint  de  la  guerre  du  Piémont ,  et  se  ii\a  à  Paris  en  1630,,  l'an- 
née même  de  la  mort  de  Hardy,  dj  ce  fécond  improvisateur,  qui  avait  si 
long-temps  occupé  le  théâtre  en  muitiv,  et  brille  au  moins  par  l'imagination, 
sinon  par  le  talent  poétique.  Hardy  laissait  un  grand  renom  ,  et  l'admiration 
devait  lui  rester  jusqu'à  ce  que  surgit,  pour  touî  effacer,  le  nom  glorieux  de 

(l)  Voir  d'Arligny,  Mémo&es  d'hiiore  et  de  UMratvre,  Paris,  17M,  in-19,  tom.  VI, 
pag.  ôôi. 
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Corneille.  En  1639,  dans  son  Discours  de  la  tragédie,  Sarasin  disait  encore 
que  ,  bien  qu'il  se  servît  de  Pégase  comme  d'un  hippogriffe,  il  avait  tiré  la 
tragédie  du  milieu  de  la  rue.  Scudery ,  ambitionnant  l'héritage  dramatique 
de  Hardy,  suivit  donc  ses  traces.  «  Il  a,  disait-il  de  lui,  un  puissant  génie 
et  une  veine  prodigieusement  abondante;  il  est  plein  de  facilité  et  de  doctrine, 
et  quoi  qu'en  veuillent  dire  ses  envieux,  il  est  certain  que  c'était  un  grand 
homme  ;  seulement  il  avait  trop  de  part  à  la  pauvreté  de  sa  profession ,  et  c'est 
ce  que  produit  l'ignorance  de  notre  siècle  et  le  mépris  de  la  vertu.  »  Scudery 
prit  donc  Hardy  pour  modèle,  et  il  l'imita  en  tout,  par  malheur  aussi  dans 
ses  infortunes  pécuniaires.  Corneille  venait  de  débuter  par  M  élite;  Rotrou, 
âgé  de  vingt-deux  ans,  avait  à  peine  imprimé  sa  première  pièce;  Boisrobert, 
Desmarets ,  Du  Ryer,  étaient  encore  inconnus  à  la  scène;  Mairet  et  Monléon 
ne  semblaient  pas  des  rivaux  bien  redoutables.  Scudery  rêva  donc  une  royauté 
dramatique  qui  paraissait  facile,  et,  s'il  attaque  tout  à  l'heure  le  Cid  avec 
violence,  c'est  que  le  génie  dominateur  de  Corneille  viendra  mettre  pour  tou- 
jours obstacle  à  ses  prétentions  dramatiques. 

Quand  Scudery  donna  Lygdamon,  en  1631 ,  le  théâtre  subissait  des  in- 
fluences bien  diverses.  D'un  côté  les  mystères  du  moyen-âge  et  même  les 
dits  des  trouvères  ne  rencontraient  plus  çà  et  là  que  de  rares  interprètes 
comme  Grandchamp,  ïhullin,  et  un  peu  plus  tard  Balthasar  Baro  ,  tous  ces 
poètes  oubliés,  dont  l'excellent  livre  du  duc  de  La  Vallière  est  le  curieux  mar- 
tyrologe; d'autre  part  les  pastorales  italiennes,  comme  VAminte  du  Tasse, 
y  auraient  volontiers  introduit  les  formes  langoureuses  de  l'idylle.  Toutefois 
les  deux  sources  principales  du  drame ,  auxquelles  puisa  également  Corneille, 
mais  dont  l'une  seulement  persista  sous  Louis  XIV  ,  c'étaient  d'abord  l'im- 
broglio espagnol  avec  ses  amours,  ses  jalousies,  ses  duels,  ses  déguisemens  , 
ses  prisons  et  ses  naufrages  ;  puis  la  tragédie  classique,  s'inspirant  tour  à  tour 
de  l'antiquité  ou  de  la  Bible ,  et  se  préoccupant  plus  du  style  et  des  carac- 
tères que  du  fracas  de  l'action.  Un  théâtre  national,  puisant  dans  notre  his- 
toire, eût  mieux  valu  sans  doute  que  tout  cela  ,  mais  entre  l'imitation  étran- 
gère et  l'imitation  de  l'antiquité,  entre  le  triomphe  de  Sophocle  et  celui  de 
Lope  de  Vega ,  il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Scudery ,  dont  l'esprit  médiocre  , 
entreprenant  et  faux,  ne  faisait  pas  d'ailleurs  toutes  ces  distinctions,  se  laissa 
emporter  au  courant  des  impulsions  dramatiques  diverses,  et  dans  ses  créa- 
tions variées ,  se  tint  toujours  loin  du  monde  réel ,  et  en  je  ne  sais  quelle 
sphère  de  convention  qui  n'a  même  pas  la  vraisemblance.  A  côté  des  types 
antiques  comme  Agrippine ,  transformée  en  pédante  de  ruelle ,  comme  Bru- 
tus  changé  en  rhéteur  débitant  des  allusions  louangeuses  à  Richelieu,  ce 
sont  tour  à  tour  des  amoureux  allanguis  qui  n'ont  gardé  des  bergeries  ita- 
liennes que  la  fadeur  prétentieuse ,  ou  des  amans  fanfarons  toujours  prêts  à 
tomber  en  garde,  et  parlant  de  leur  martyre  la  main  sur  le  pommeau  de  la 
rapière. 

La  tragi-comédie  de  Lygdamon,  écrite  dans  un  style  bien  éloigné  de  l'ordi- 
mire,  fut  jouée  en  1631.  Dès  l'ouverture  de  la  scène,  Lvgdamon  déclare 

21. 
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son  amour  à  Sylvie,  cet  oiseau  de  proie  qui  se  nourrit  de  cœurs,  et  il  s'éta- 
blit entre  eux  un  singulier  dialogue  ,  dont  voici  quelques  vers  : 

SYLVIE. 

Que  l'aspect  est  plaisant  de  cette  forêt  sombre. 

LYGDAMON. 

C'est  où  votre  froideur  se  conserve  dans  l'ombre.  . 

SYLVIE. 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  beau  que  les  cieux. 

LYGDAMON. 

Eh  quoi  !  votre  miroir  ne  peint-il  pas  vos  yeux  ? 

SYLVIE. 

Que  le  bruit  des  ruisseaux  a  d'agréables  charmes. 

LYGDAMON. 

Pouvez-vous  voir  de  l'eau  sans  penser  à  mes  larmes  ? 

SYLVIE. 

Je  cherche  dans  les  prés  la  fraîcheur  des  zéphyrs. 

LYGDAMON. 

Vous  devez  ce  plaisir  au  vent  de  mes  soupirs. 

SYLVIE. 

Que  d'herbes,  que  de  fleurs  vont  bigarrant  les  plaines. 

LYGDAMON. 

Le  nombre  est  plus  petit  que  celui  de  mes  peines. 

SYLVJE. 

Les  œillets  et  les  lys  se  rencontrent  ici. 

LYGDAMON. 

Oui ,  sur  votre  visage ,  et  dans  moi  le  souci. 

Après  bien  des  soupirs  et  de  fades  désespoirs ,  Lygdamon  quitte  Sylvie  et 
s'éloigne  pour  chercher  la  mort  dans  les  combats.  Mais  Lydias  également 
malheureux  dans  ses  amours  et  dans  ses  duels,  court  le  monde  comme  Lyg- 
damon ,  afin  de  distraire  sa  peine.  Par  un  singulier  jeu  du  hasard,  Lygdamon 
et  Lydias  se  ressemblent  au  point  que  chacun  les  confond.  Leurs  maîtresses 
les  confondent  comme  tout  le  monde.  Lygdamon  est  heureux  amant.  Mais  tout 
à  coup  on  vient  l'arrêter ,  et  il  apprend  non  sans  surprise  qu'il  est  accusé  d'a- 
voir tué  en  duel  l'un  des  principaux  personnages  du  pays.  Comment  se  justi- 
fier ?  Il  va  boire  le  poison  pour  échapper  au  supplice ,  et  à  la  honte  d'avoir 
trompé  une  femme  avec  un  faux  nom.  La  pastorale  tourne  au  tragique;  mais 
Lydias  paraît  avec  Sylvie.  La  reconnaissance  est  des  plus  touchantes.  Chacun 
reprend  ses  affections  premières  sans  trop  songer  au  désagrément  de  la 
méprise,  et  la  pièce  se  termine  par  un  tableau  général  d'amour  et  de  bon- 
heur. Pour  rendre  tout  ceci  plus  probable,  il  est  bon  de  remarquer  que  la 
scène  se  passe  à  Rhotomage ,  du  temps  de  Mérovée.  Quoique  Grégoire  de 
Tours  et  Frédégaire  n'eussent  pas  deviné  ces  bergeries ,  la  pièce  eut  un  grand 
succès.  Scarron ,  Rotrou ,  Corneille  lui-même ,  félicitèrent  le  poète  sur  son 
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beau  génie,  et  l'on  trouva  partout  qu'Apollon  et  Scudery  se  ressemblaient 
comme  Lygdamon  et  Lydias.  Tous  ces  éloges  furent  reproduits  en  tête  de  la 
pièce ,  selon  l'habitude  du  temps ,  avec  un  sonnet  de  l'auteur ,  où  il  défie 
Jupiter  de  mettre  ses  écrits  en  poudre. 

La  réussite  de  Lygdamon  donna  accès  à  Scudery  auprès  de  Richelieu ,  et  le 
poète,  heureux  de  cette  protection,  devint  l'un  des  chantres  habituels  et  des 
flatteurs  lyriques  du  grand  homme.  Il  débuta  dans  cette  voie  ,  deux  années 
après  sa  première  pièce  de  théâtre ,  par  un  très  médiocre  poème  intitulé  le 
Temple.  La  fiction  de  Scudery  ne  va  pas  au-delà  d'un  voyage  dans  l'île  de 
la  Renommée.  C'est  à  Marseille  que  l'auteur  s'embarque,  et  il  se  garde  bien , 
en  bon  Français ,  de  toucher  en  Espagne  pendant  la  traversée.  Tempête  tra- 
duite d'Ovide,  souvenirs  mythologiques  de  l'âge  d'or,  traditions  des  éternelles 
délices  des  îles  Fortunées,  rien  de  tout  ce  qui  est  su  et  deviné  d'avance  ne 
manque  à  ce  poème.  Un  temple  magnifique  s'élève  dans  l'île  à  la  gloire  de 
Richelieu;  le  nom  du  cardinal  est  inscrit  au  fronton,  et  sur  les  parois  sont 
représentées  les  prises  d'armes  du  règne  de  Louis  XIII.  Le  poète  en  compte 
toutes  les  colonnes ,  toutes  les  pierres  : 

Ce  ne  sont  que  festons  ,  ce  ne  sont  qu'astragales. 

Le  vers  de  Boileau  se  retrouve  textuellement  dans  le  Temple.  On  dirait  un 
toisé  d'architecture  mis  en  vers ,  et  rehaussé  oà  et  là  de  ces  finesses  officielles 
que  certaines  villes  débitaient  alors  aux  entrées  des  princes,  en  offrant  encore, 
suivant  des  traditions  près  de  s'effacer,  les  cruches  d'hypocras ,  ou  l'avoine 
dans  les  picotins  fleurdelysés. 

L'année  suivante ,  le  siège  de  Nancy  et  le  glorieux  retour  du  cardinal  après 
ses  victoires  de  Lorraine  fournirent  à  Scudery  une  nouvelle  occasion  de  flat- 
terie. Il  composa  une  longue  épître  héroïque  où  la  politique  dominatrice  de 
Richelieu  est  exaltée  de  toute  manière.  La  royauté  du  monarque ,  effacée  par 
celle  du  ministre,  se  trouve  rejetée  au  second  plan,  dans  une  sphère  solen- 
nelle encore,  mais  inactive  : 

Dans  le  corps  de  l'état  tiens  la  place  du  cœur, 

dit-il  au  cardinal.  Cependant  les  préoccupations  militaires  et  politiques  n'ab- 
sorbent pas  tellement  Scudery  qu'il  ne  trouve  encore  le  temps  de  recom- 
mander les  lettres  à  Richelieu ,  de  lui  dire  qu'Apollon  est  de  sa  connais- 
sance, et  qu'il  doit  caresser  les  neuf  sœurs ,  et  enfin  de  se  vanter  lui-même 
par  occasion.  Le  cardinal  écouta  la  voix  du  poète,  car  un  an  après  l'Acadé- 
mie fut  fondée;  mais  Scudery  n'y  put  être  compris  dès  l'abord;  il  était  trop 
peu  connu  encore,  bien  qu'en  parlant  de  sa  muse,  il  eut  dit  à  Richelieu  : 

Son  amour  la  fit  tienne,  et  tu  l'as  acceptée  ; 
Mais  sa  gloire  est  acquise ,  et  non  pas  méritée. 
Aux  bords  de  l'Océan  un  dieu  vint  l'animer 
Pour  faire  plus  de  bruit  que  les  flots  de  la  mer. 


310  REVUE   DE   PARIS. 

D'une  ardeur  héroïque  on  la  voit  enflammée; 
Aussi  bien  que  Minerve  elle  naquit  armée  ; 
Et ,  fille  d'un  soldat,  elle  prend  ses  ébats 
A  chanter  les  hauts  faits  au  sortir  des  combats. 

Je  ne  sais  si  tout  cet  étalage  de  succès  guerriers  et  poétiques  plaisait  beau- 
coup au  public  du  règne  de  Louis  XIII,  mais  il  est  sûr  que  le  sourire  venait 
déjà  sur  bien  des  lèvres  à  l'occasion  de  ces  naïves  impudences.  Scudery  ayant 
fait  graver  son  portrait  avec  ces  vers  : 

Et  poète  et  guerrier, 
Il  aura  du  laurier, 

ee  distique  fut  insolemment  parodié  de  la  sorte  : 

Et  poète  et  gascon , 
Il  aura  du  bâton. 

Scudery  se  consola  vite  par  sa  vanité  de  cette  légère  disgrâce.  Après  quatre 
années  d'interruption  ,  il  était  d'ailleurs  revenu  au  théâtre ,  en  1G35 ,  et  sem- 
blait vouloir  s'y  vouer  désormais  avec  suite  et  persistance.  Bien  que  Du 
Ryer  eût  demandé  à  Scudery  la  permission  de  mettre  des  vers  à  sa  louange 
en  tête  du  Trompeur  Puni,  afin  de  devenir  immortel,  cette  pièce  n'eut 
pas  le  même  succès  que  Lygdamon.  C'est  une  mauvaise  intrigue  de  jalousie , 
sans  plan  arrêté,  qui  se  passe  tour  à  tour  en  Angleterre  et  en  Danemark ,  et 
qui  n*a  pas  le  moindre  intérêt.  Il  y  eut  de  vives  censures.  Mais  un  jeune 
poète,  Chandeville,  dont  Scudery  publia  plus  tard  les  œuvres  posthumes, 
se  déclara  en  cette  querelle  le  soutien  et  le  second  de  l'auteur,  et  protesta 
dans  une  incroyable  préface  contre  les  injustices  de  la  critique. Scudery  a,  il 
est  vrai,  écrit  que,  si  Lygdamon  avait  fait  pleurer  les  plus  beaux  yeux  du  monde, 
le  Trompeur  Puni  avait  ému  la  cour  et  la  ville.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  asser- 
tion bienveillante  du  poète  en  faveur  de  son  amour-propre  blessé.  Scudery 
prit  bientôt  sa  revanche,  et  voulut,  la  même  année,  essayer  d'une  gloire 
nouvelle  par  la  Comédie  des  Comédiens.  C'est  un  tableau ,  bien  incomplet 
sans  doute  ,  mais  parfois  assez  vrai,  de  la  misère  grivoise  des  acteurs  ambu- 
lans.  Pauvres  acteurs  !  les  places  sont  à  huit  sous;  l'arlequin  et  le  tambour  cou- 
rent vainement  la  ville ,  débitant  force  pasquinades  et  battant  la  caisse  pour 
annoncer  la  représentation.  Il  est  des  jours  où  la  recette  s'élève  à  peine  à 
douze  livres.  Qu'arrive-t-il  de  là  ?  Chacun  traite  les  actrices  en  facile  conquête; 
on  leur  rend  de  fréquentes  visites,  ne  dût-on  trouver  chez  elles  qu'un  coffre 
pour  s'asseoir.  C'est  à  qui  aura  le  bonheur  de  leur  mettre  des  mouches. 
Cette  vie  toujours  incertaine  du  pain  du  lendemain  a  pourtant  son  charme, 
charme  entraînant,  irrésistible  même,  et  c'est  là  la  morale  de  la  pièce.  Un 
oncle  riche  et  grondeur ,  qui  veut  déshériter  son  neveu  parce  qu'il  est  corné- 
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dien ,  finit  par  s'enrôler  lui-même  dans  la  troupe ,  et  joue  avec  lui  les  bergers. 
Cette  facilité  de  Scudery  à  passer  des  stances  tragiques  aux  lazzis  d'arlequin  , 
fut  grandement  admirée.  Mais  il  en  revint  bientôt  à  la  dignité  du  cotburne, 
car  le  style  pompeux ,  à  ce  qu'il  dit ,  lui  coûtait  moins  que  le  populaire,  et  le 
poème  grave  attirait  toute  son  inclination. 

La  tragi-comédie  d'Orante  surpasse  en  ridicule,  en  grotesques  détails 
les  compositions  précédentes.  Isimandre,  la  princesse  de  ce  drame,  est  un 
composé  de  lys  et  de  roses,  d'albâtre,  de  corail,  de  perles  et  de  rubis;  c'est 
une  de  ces  nymphes  qui  changent  les  fleuves  en  Pactole  rien  qu'en  y  trem- 
pant leurs  cheveux.  Deux  cents  amours  sont  uniquement  occupés  à  baiser 
ses  traces,  et  le  soleil  disparaît  et  pâlit  aussitôt  qu'elle  se  montre.  Duels  sans 
motifs,  enlèvemens  provoqués  parles  femmes,  stances  mélancoliques  à  l'ob- 
jet vainqueur,  tout  contribue  à  faire  de  cette  pièce  un  modèle  achevé  de 
sottise  prétentieuse.  Les  évanouissemens  y  sont  fréquents;  mais  Scudery 
procède  à  la  défaillance  d'une  manière  tout  à  fait  nouvelle.  La  belle  Isimandre, 
poursuivie  par  un  amour  qui  l'importune ,  et  contrariée  dans  ses  affections 
les  plus  vives,  s'est  fait  saigner  pour  alléger  son  mal.  Elle  paraît  sur  la  scène 
le  bras  en  écharpe,  répète  des  strophes  à  l'amour,  et  saisie  tout  à  coup  d'un 
grand  élan  de  passion,  lève  l'appareil,  retire  doucement  la  compresse,  et 
s'assied  pour  mourir.  Mais  on  arrive  au  moment  même;  les  assistans,  fort 
émus,  s'empressent  de  renouer  les  linges;  Isimandre  remercie  poliment, 
tandis  que  la  toile  se  baisse.  Cela  était  joué  moins  d'une  année  avant  le  Cul , 
et  cependant  Scudery  a  écrit  quiOrante  avait  tiré  des  pleurs  des  yeux  du 
peuple  et  des  plus  beaux  yeux  de  la  terre.  Je  ne  sais  s'il  devinait,  par  un 
secret  instinct ,  l'approche  de  la  pièce  de  Corneille  et  la  création  d'un  théâtre 
nouveau,  mais,  en  1G3G,  il  redoubla  d'efforts,  et  ses  drames  se  succédèrent 
avec  rapidité. 

La  scène  du  Vassal  Généreux  se  passe ,  comme  celle  de  Lyadamon  ,  sous 
la  première  race.  Un  guerrier,  qui  voit  sa  maîtresse  près  de  lui  être  ravie  par 
le  fils  d'un  roi  dont  il  a  servi  la  cause,  conserve  néanmoins  pour  son  maître 
le  respect  du  vassal  ;  et  quand  le  peuple  mutiné  l'appelle  au  trône ,  il  abdique 
aussitôt  pour  rendre  la  couronne  à  son  rival ,  qui ,  de  son  côté,  lui  rend  sa 
maîtresse.  Bien  qu'on  soit  encore  sous  les  Franks,  fort  loin  de  la  chevalerie 
et  de  la  féodalité,  Scudery,  qui  s'inquiète  peu  de  l'histoire,  chausse  l'éperon 
et  fait  donner  l'accolade  à  ses  acteurs.  Ces  redoutables  aventuriers  sont  bien 
encore  parfois  tentés  de  ravir  de  force  les  femmes  qu'ils  aiment;  mais  ce  ne 
sont  là  que  des  instincts  comprimés  de  leur  nature  réelle,  lis  se  fondent  d'ha- 
bitude en  tendres  délices ,  écrivent  avec  leur  sang  des  sermens  d'amour,  et 
échangent  des  bagues  et  des  mouchoirs. 

Le  Prince  Décjuisè  ne  vaut  guère  mieux  que  le  Vassal  Généreux.  Au  dire 
de  l'auteur,  cette  pièce  eut  cependant  le  plus  grand  succès  et  lit  long-temps 
les  délices  et  la  passion  de  la  cour.  Toutes  les  femmes  en  voulaient  savoir  les 
stances  par  cœur,  et ,  en  1G57,  l'abbé  d'Aubignac  eu  trouvait  encore  fintrigue 
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fort  belle  (t).  Les  frères  Parfait  n'y  voient  avec  raison  que  l'œuvre  d'un  insigne 
barbouilleur.  C'est  un  long  et  difficile  imbroglio ,  dont  il  serait  presque 
impossible  de  donner  l'analyse.  Une  loi  de  Sicile  veut  que,  si  une  fille  du  roi 
est  séduite,  le  premier  des  amans  qui  a  déclaré  son  amour  soit  conduit  à  la 
mort.  Comme  dans  le  drame  de  Scudery  les  amoureux  veulent,  par  géné- 
rosité ,  être  tous  deux  coupables,  on  s'en  remet  au  combat  de  Dieu  ;  la  jeune 
princesse  est  vaincue ,  et  la  tragi-comédie  finit  par  un  mariage.  Ce  duel  ridi- 
cule est  la  seule  chose  remarquable  de  ce  drame.  Sous  Louis  XIII ,  une  des- 
cription de  tempête ,  au  premier  acte ,  était  très  admirée.  Scudery,  qui  tenait 
fort  à  se  créer  une  réputation  de  voyageur  intrépide ,  soigne  en  effet  avec 
une  minutieuse  attention  le  récit  des  périls  de  mer.  Il  se  plaît  aux  éclairs  qui 
ceignent  la  mer  d'une  ècharpe  de  feu,  et  s'applique  surtout  à  laisser  croire  qu'il 
écrit  de  souvenir.  Chaque  pièce  a  son  naufrage  ou  sa  bataille.  Dans  le  Fils 
Supposé,  la  scène  s'ouvre  par  un  bulletin  de  combat  naval.  A  quel  propos? 
je  ne  sais,  car  cette  comédie  empruntée,  contre  l'habitude,  à  la  vie  com- 
mune, n'a  rien  que  de  très  calme  et  de  fort  bourgeoisement  tranquille.  Une 
jeune  fille  s'introduit,  travestie  en  homme,  dans  la  maison  du  père  de  son 
amant,  afin  d'obtenir  un  consentement  de  mariage;  elle  joue  le  rôle  de  fils, 
et  la  ruse  est  facile,  car  Almédor,  envoyé  jeune  en  Bretagne,  et  par  consé- 
quent inconnu  de  son  père ,  avait  eu  soin  de  l'instruire  des  différens  secrets  de 
famille.  Séduits  par  tant  de  grâces,  d'esprit,  de  bonnes  façons,  et  instruits 
enfin  du  mystère,  les  parens  consentent  au  mariage.  Cette  pièce  fut  fort  ap- 
plaudie; la  conduite  en  est  régulière,  mais  le  dialogue,  comme  toujours, 
manque  de  naturel  et  d'esprit ,  et  l'action  est  à  chaque  instant  brisée  par  les 
changemens  continuels  de  lieux  dans  le  même  acte. 

Scudery,  plus  contenu  dans  la  Mort  de  César,  fut  cependant  moins  heu- 
reux. Rien  ne  put  sauver  ce  drame,  ni  les  flatteries  à  Richelieu,  ni  les  allé- 
gories lyriques  du  prologue,  où  le  Tibre,  qui  est  venu  voir  la  Seine,  se 
met  à  genoux  devant  elle  et  lui  débite  force  complimens.  L'auteur  dit  dans 
sa  préface  qu'il  redoute  les  Brutus  du  public,  et  qu'il  place  sa  tragédie  sous 
la  sauve-garde  du  cardinal.  Tel  est  même  son  désir  de  plaire  au  ministre  et 
de  le  flatter  en  ses  penchans  politiques,  qu'il  met  dans  la  bouche  de  Brutus 
l'éloge  de  la  monarchie. 

Oui,  je  tiens  que  sans  crime 
On  ne  peut  renverser  un  trône  légitime, 

dit  le  meurtrier  de  César,  déguisé  en  courtisan.  Malgré  quelques  passages 
vrais,  quelques  tirades  faciles,  exemptes  même  de  prétention,  cette  pièce 
était  trop  ennuyeuse  pour  réussir.  Didon ,  qui  suivit  de  près,  et  que  Scudery 
avait  traduite  de  Virgile ,  «  parce  que  le  pays  latin  était  trop  loin  de  la 
France  pour  y  faire  voyager  les  dames,  »  Didon  se  ressentit  du  malheur  de 

( i )  Viatique  du  ThCàtre,  Paris ,  1637,  iii-z.0,  pag.  $0. 
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César.  Les  acclamations  y  furent  un  peu  froides;  l'auteur  l'avoue  en  ayant 
soin  d'ajouter  que  les  motifs  de  cette  froideur  ne  le  regardent  pas. 

Découragé  de  ces  essais  classiques  mal  accueillis ,  Scudery  revint  à  ses 
premières  inspirations  ,  à  la  nouvelle  espagnole ,  et  emprunta  de  Cervantes 
le  sujet  de  l'Amant  Libéral.  La  scène  se  passe  sur  la  terre  musulmane  , 
entre  le  Grand-Seigneur,  un  cadi,  quelques  pachas,  Léandre  ,  gentilhomme 
sicilien  enlevé  par  des  corsaires,  et  Léonice  ,  sa  maîtresse.  Le  cadi  arme  un 
vaisseau  pour  conduire  Léonice  dans  une  île  déserte  et  en  abuser  à  loisir; 
les  pachas,  de  leur  côté,  informés  de  ce  dessein,  équipent  une  galère,  sur 
laquelle  on  embarque  Léandre.  Les  deux  partis  ne  tardent  point  à  se  rejoin- 
dre; on  en  vient  aux  mains;  les  Turcs  se  battent  avec  acharnement.  Tout  à 
coup  Léandre ,  aidé  d'un  renégat ,  tombe  sur  les  combattans  épuisés ,  les  tue 
jusqu'au  dernier,  et  se  sauve  eu  Sicile,  où  il  épouse  sa  maîtresse.  C'est  cette 
pitoyable  pièce  que  nous  allons  voir  opposer  au  Cid  par  Richelieu,  Mairet, 
Claveret,  et  par  l'orgueil  de  Scudery  lui-même. 

Les  débuts  de  Corneille ,  quoique  distingués ,  ne  présageaient  pas  l'essor 
qu'il  prit  tout  à  coup  dans  le  Cal.  De  Meliie  à  l'Illusion  Comique,  c'est-à-dire 
de  1630  à  1636,  rien  n'indiquait  encore  chez  le  jeune  poète  cette  éclatante 
et  inouie  supériorité  qui  se  révélera  tout  à  coup.  Aussi  jusque-là  Corneille 
était  resté  avec  Scudery  dans  des  rapports  de  bonne  amitié,  et  il  avait  même 
plusieurs  fois,  nous  l'avons  vu,  placé  des  madrigaux  louangeurs  en  tète  de  ses 
tragi-comédies.  De  son  côté  Scudery  avait  loué  la  Veuve  et  cité  MélUea\ec  éloge 
dans  le  prologue  de  la  Comédie  des  Comédiens.  L'enthousiasme  universel  et 
extraordinaire  soulevé  par  l'apparition  du  Cid  blessa  profondément,  dans  leur 
amour-propre  littéraire,  la  plupart  des  écrivains  dramatiques,  et  en  parti- 
culier Richelieu.  Scudery,  fidèle  à  la  cause  et  aux  sympathies  du  cardinal , 
contrarié  d'ailleurs  dans  ses  ambitions  de  suprématie  au  théâtre,  n'hésita  pas 
entre  un  ami  et  son  orgueil  de  poète  ,  entre  les  convenances  et  l'occasion  de 
flatter  son  maître.  Les  Observations  sur  le  Cid  ouvrirent  la  liste  de  ces  pam- 
phlets sans  nombre  que  fit  naître  l'admirable  poème  de  Corneille.  Dans  cette 
brochure  violente,  Scudery,  malgré  l'absurdité  de  l'attaque  ,  révèle  un  incon- 
testable talent  de  polémique  et  une  très  remarquable  verve  de  prosateur.  Si 
l'on  ne  savait  par  cœur  les  vers  sublimes  de  Corneille,  on  se  surprendrait 
quelquefois  à  croire  qu'il  a  raison. 

11  commence  par  déclarer  insolemment  que  ce  qu'on  prend  de  loin  pour 
une  étoile,  n'est  souvent  qu'un  vermisseau,  et  qu'il  ne  comprend  pas  com- 
ment, pour  le  Cid,  cette  vapeur  grossière  qui  se  forme  dans  le  parterre  a 
pu  s'élever  jusqu'aux  galeries.  Le  sujet  est  absurde ,  les  règles  de  l'art  sont 
violées,  la  pièce  est  mal  conduite;  il  n'y  a  guère  que  des  vers  détestables,  et 
les  rares  beautés  qu'on  y  rencontre  sont  des  plagiats  ;  telle  est  la  thèse  insensée 
que  Scudery  soutient  avec  un  esprit  acerbe  et  une  singulière  vigueur,  dignes 
d'une  meilleure  cause.  Selon  lui,  le  comte  de  Gormas  est  un  matamore  ridi- 
cule, un  vrai  capitaine  Fracasse ,  dont  les  paroles  sont  plus  dignes  d'un  fan- 
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faron  que  d'une  personne  de  valeur  et  de  qualité.  Chimène  est  traitée  d'im- 
pudique ,  de  prostituée,  de  parricide ,  de  monstre  ;  dans  toute  la  pièce  enfin 
les  senti  mens  de  la  nature  et  les  préceptes  de  la  morale  sont  foulés  aux  pieds. 
Quant  au  style ,  bien  que  la  versification  soit  la  meilleure  de  l'auteur,  il  est 
plein  de  pointes  et  d'antithèses,  et  là-dessus  Scudery  fait  à  Corneille  une 
longue  querelle  de  détails,  comme  sur  ce  vers  : 

Le  premier  dont  ma  race  ait  vu  rougir  le  front  ! 

qui  lui  fait  dire  :  «  Je  trouve  que  le  front  d'une  race  est  une  assez  étrange 
chose.  Il  ne  fallait  plus  que  dire  :  Les  bras  de  ma  lignée  et  les  cuisses  de  ma 
postérité.  »  Cette  critique  minutieuse  achevée  ,  Scudery  insère  une  cinquan- 
taine de  passages  de  Guillem  de  Castro  imités  par  le  poète,  et  il  triomphe  en 
réduisant  Corneille  au  rôle  de  traducteur  et  de  plagiaire.  L'auteur  n'est  pas 
même  épargné  dans  son  caractère  et  dans  son  honneur.  C'est  un  orgueilleux 
qui  se  déifie,  qui  parle  de  lui  comme  on  a  coutume  de  parler  des  autres;  ce 
n'est  pas  un  homme  d'éclaircissement  ni  de  procédé.  Quand  Scudery  a  ainsi 
attaqué  la  personne  et  le  livre ,  quand  il  a  fait  pour  les  défauts  du  Cid 
«  comme  les  géographes  qui  d'un  point  indiquent  une  province,  »  il  avoue 
humblement  qu'il  y  a  dans  ses  propres  ouvrages  beaucoup  de  fautes  qu'il  ne 
voit  point  ;  qu'on  pourrait  même,  à  sa  honte,  en  trouver  qu'il  voit  et  que  sa 
négligence  y  laisse.  S'il  a  combattu  le  Cid ,  c'est  seulement  pour  que  Cor- 
neille reste  le  citoyen  d'une  belle  république  sans  en  devenir  le  tyran. 

Tout  ceci,  on  le  voit,  était  écrit  dans  un  style  furieux,  renouvelé  des  in- 
jures de  Scaliger  contre  Érasme.  Corneille ,  qui  de  son  côté  avait  le  senti- 
ment un  peu  trop  complet  de  son  génie,  répondit  par  l'Excuse  à  Ariste,  où 
le  passage  suivant  tombait  droit  sur  Scudery  et  les  coteries  dont  il  s'ap- 
puyait .- 

Pour  me  faire  admirer,  je  ne  fais  point  de  ligue; 
J'ai  peu  de  voix  pour  moi ,  mais  je  les  ai  sans  brigue; 
Et  mon  ambition  pour  faire  plus  de  bruit 
Ne  les  va  point  quêter  de  réduit  en  réduit. 


Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée  ; 
Et  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival 
A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal. 


De  plus,  dans  un  rondeau  fort  connu,  Corneille  disait  à  l'auteur  de  Lyg- 
damon  : 

Qu'il  fasse  mieux,  ce  jeune  jouvencel, 
A  qui  le  Cid  donne  tant  de  martel, 
Que  d'entasser  injure  sur  injure, 
Rimer  de  rage  une  longue  imposture, 
Et  se  cacher  ainsi  qu'un  criminel. 
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Plus  loin  le  Ciel  est  appelé  sans  façon  un  ouvrage  immortel,  Scudery  est  en- 
voyé au  diable,  et  la  muse  qui  l'a  inspiré,  dans  le  lieu  où  se  passe  le  quatrième 
acte  du  Roi  s'amuse.  Une  foule  de  pamphlets  se  continuèrent  sur  ce  ton  dans 
les  deux  partis.  Claveret,  en  de  mauvais  vers,  traita  l'auteur  du  Cid  de  sot 
et  de  corneil'e  déplumée.  Mairet  fut  plus  grossier  et  plus  injuste  encore  : 
«  M.  de  Seuderv,  dit-il,  n'a  point  fait  de  pièces  depuis  quatre  ans  que  je  n'es- 
time plus  que  le  Cid.  Le  sieur  Corneille  l'a ,  il  est  vrai,  défié  de  faire  mieux; 
on  le  mettrait  bien  en  peine  en  l'obligeant  à  faire  pis.  »  Enfin,  aux  raisons 
succédèrent  des  deux  parts  les  injures.  Les  amis  de  Corneille  traitèrent  Cla- 
veret de  sommelier  d'une  médiocre  famille;  ils  écrivirent  qu'il  était  de  la 
maison  de  Seuderv,  et  qu'il  assistait  souvent  aux  conférences  qui  s'y  trai- 
taient. Quant  à  Balzac,  il  intervint  fort  spirituellement  dans  la  querelle.  Seu- 
derv lui  avait  envoyé  ses  Observations;  Balzac  le  remercia  par  une  critique 
fine  et  polie,  une  appréciation  sensée  et  malicieuse,  où  la  part  de  chacun 
était  faite.  «  Vous  savez,  disait-il  à  Scudery,  que  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  j'estime  les  choses  que  vous  savez  faire.  J'ai  été  un  des  premiers  qui  ai 
recueilli  avec  honneur  vos  muses  naissantes ,  et  qui  battis  des  mains  lorsque 
vos  premiers  essais  furent  récités...  Le  mérite  de  vos  vers  est  ienoré  de  fort  peu 
de  gens ,  et  je  ne  suis  pas  le  moins  passionné  courtisan  de  votre  prose ,  qui 
a  quantité  de  grâces.  »  Ces  complimens  outrés  d'un  écrivain  aussi  en  crédit 
que  l'était  Balzac  [1]  firent  oublier  à  Seuderv  les  malignes  allusions  en  faveur 
du  Cid.  Il  répondit  par  une  lettre  pleine  d'éloges  emphatiques ,  où  les  rai- 
sonnemens  contre  Corneille  se  réduisent  à  des  métaphores.  Balzac,  dit  Scu- 
dery, n'écrit  qu'avec  des  plumes  d'aigle ,  et  on  ne  peut  concevoir  les  célestes 
harmonies  des  bienheureux  s'ils  ne  parlent  l'admirable  langue  de  ses  écrits. 
Cependant  Corneille ,  piqué  à  bon  droit ,  ne  se  tenait  pas  pour  battu ,  et  il 
répondit  par  une  Lettre  Apologétique ,  où  il  veut  bien  croire  sur  parole  à  la 
vaillance  et  à  la  noblesse  de  Seuderv,  mais  où  les  chaleurs  poétiques  et  mi- 
litaires  du  capitan  sont,  ainsi  que  ses  tentations  de  gaillardise,  vivement 
ridiculisées.  Enhardi  par  l'approbation  de  Richelieu,  engagé  dans  son  amour- 
propre  ,  Seuderv  répliqua  par  la  l'reuve  des  passages  allégués  dans  les  Obser- 
vations sur  le  Cid ,  où  il  ne  fait  que  reproduire ,  en  les  développant ,  ses  pre- 
miers argumens.  J'ai  hâte  de  sortir  de  cette  triste  querelle ,  où  les  haines  de 
la  médiocrité,  et  aussi  les  faiblesses  orgueilleuses  du  génie,  apparaissent  dans 
toute  leur  nudité.  L'Académie-Francaise  intervint ,  à  la  demande  de  Riche- 
lieu, par  un  Jugement  resté  célèbre  à  juste  titre,  et  que  les  deux  adversaires 
furent  bien  forcés  d'accepter.  Corneille  ,  toutefois,  aiguillonné  par  la  contra- 
diction ,  tenait  en  réserve  une  réponse  décisive ,  bien  supérieure  à  ses  inso- 
lens  pamphlets;  c'était  la  publication  presque  immédiate  et  non  interrompue 

[i]  Balzac  n"a  pas  toujours  clé  aussi  indulgent  à  l'égard  de  Scudery:  «0  bienheureux 
écrivains  !  dit-il  ailleurs ,  M.  de  Saumaise  en  latin  ,  M.  de  Scudery  en  français,  vous  pouvez 
écrire  plus  de  calepins  que  moi  d'almanachs.  Bienheureux  tous  ces  écrivains  qui  ne  travail- 
lent que  de  la  mémoire  et  des  doigts.  » 
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d'Horace,  de  Cinna  et  de  Polyeucte.  Ainsi  se  vérifiait  à  l'avance  le  vers  de 
Boileau  : 

Au  Cid  persécuté  Cinna  doit  sa  naissance. 

Corneille ,  d'ailleurs ,  mit  à  profit  un  grand  nombre  des  critiques  de  Scu- 
dery  dans  les  éditions  postérieures ,  et  il  se  réconcilia  même  plus  tard  très 
sincèrement  avec  un  ennemi  ardent  mais  loyal ,  qui  devait  devenir  son  col- 
lègue à  l'Académie. 

Ses  succès  au  théâtre ,  le  scandale  de  la  querelle  du  Cid ,  l'impudence  de 
ses  préfaces ,  avaient  dès-lors  fait  une  grande  réputation  à  Scudery,  et  cette 
réputation  l'obligeait  à  soutenir  un  haut  ton.  Il  demeurait ,  depuis  son  éta- 
blissement à  Paris,  avec  sa  sœur,  qui  voyait  beaucoup  le  beau  monde,  surtout 
la  société  de  Mme  de  Rambouillet;  de  son  côté,  au  dire  de  Chevreau  (1), 
Scudery  se  montrait  libéral,  aimait  l'honneur,  n'était  même  pas  ennemi  du 
faste  et  ne  se  privait  ni  du  superflu  ni  du  nécessaire  pour  sa  curiosité  ou 
pour  son  plaisir.  Par  malheur,  Scudery  avait  plus  de  noblesse  que  de  fortune. 
Il  était  question  sans  cesse,  dans  sa  conversation  et  dans  celle  de  sa  sœur,  de 
leur  maison  ruinée,  de  l'antique  splendeur  de  leur  famille.  On  aurait  cru, 
dit  Tallemant,  qu'ils  parlaient  du  bouleversement  de  l'empire  grec.  Si  Walter 
Scott  eut  vécu  alors,  M"e  de  Scudery  se  serait  consolée  peut-être  en  lisant 
la  Fiancée  de  Lammermoor.  Mais  ces  regrets  d'un  passé  meilleur  n'empê- 
chaient pas  une  gêne,  une  pauvreté  même,  que  les  faveurs  pécuniairement 
restreintes  du  cardinal  ne  suffisaient  pas  à  détruire.  Les  livres  de  Scudery, 
quoique  assez  médians,  d'après  Des  Réaux,  se  vendaient  bien;  mais,  selon 
Ja  coutume  du  temps,  ils  étaient  très  médiocrement  payés  par  l'éditeur  en 
renom,  le  libraire  des  beaux  esprits  d'alors,  Augustin  Courbé.  La  misère  de 
Scudery  semble  confirmée  par  Segrais  qui,  en  parlant  d'une  demoiselle  de 
Palaiseau,  autrefois  aimée  par  Scarron  et  depuis  par  Scudery,  raconte  que 
le  pauvre  poète,  pour  la  voir  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  venait  de  fort 
loin  avec  un  morceau  de  pain  qu'il  mangeait  sous  le  manteau.  Dans  le  Voyage 
de  Chapelle  et  de  Bachaumont ,  des  précieuses  de  campagne  prennent  encore 
Scudery  pour 

Un  homme  de  fort  bonne  mine , 
Vaillant, riche  et  toujours  bien  mis. 

La  pauvreté  de  Scudery  ne  le  rendait  pas  plus  humble,  et  ses  forfanteries 
militaires  et  poétiques  continuèrent  tant  qu'il  écrivit.  Je  le  trouve  encore 
plus  ridicule  comme  soldat  que  comme  poète,  tant  il  mêle  à  ses  fatuités  lit- 
téraires de  singulières  bravades.  Le  régiment  des  Gardes  a  toujours  place 
dans  ses  souvenirs  les  plus  chers.  Il  s'aime  mieux  le  panache  au  chapeau  que 
la  plume  à  la  main ,  et  ce  qu'il  vante  dans  ses  aïeux ,  c'est  moins  encore  l'an- 

(i)  Chevrœana,  Paris,  1097,  in-12,  ton».  I,  pag.  28. 
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tiquité  de  la  race  qu'une  constante  pratique  des  camps.  «  J'ai  compté,  dit-il, 
plus  d'années  parmi  les  armes  que  d'heures  dans  mon  cabinet  ;  j'ai  usé  plus 
de  mèches  en  arquebuse  qu'en  chandelle ,  et  sais  mieux  ranger  les  soldats 
que  les  paroles,  et  mieux  quarrer  les  bataillons  que  les  périodes.  C'est  man- 
quer,  me  dira-t-on  peut-être,  que  de  se  servir  à  la  fois  de  l'épée  et  de  la 
plume  ?  Mais  je  tiens  cette  faute  glorieuse  qui  m'est  commune  avec  César. 
Minerve  d'ailleurs  n'était-elle  pas  savante  et  guerrière?  »  Scudery  parle  ainsi 
à  tout  propos,  dans  ses  préfaces,  assauts  et  batailles  ,  et  telle  est  l'ardeur  de 
ses  habitudes  stratégiques ,  qu'en  une  de  ses  stances  les  plus  amoureuses  et 
les  plus  affadies,  il  appelle  l'aurore  ht  fourrière  du  jour.  Quand  on  lui  repro- 
chait sa  rapidité  de  composition,  il  répondait  :  «  J'ai  ordre  de  finir  »  comme 
s'il  se  fût  agi  d'une  redoute  à  emporter,  ou  d'une  charge  de  cavalerie. 

L'éclatant  succès  du  Cid  était  venu  interrompre  les  beaux  projets  dra- 
matiques de  Scudery.  Il  voulut  néanmoins  rentrer  dans  la  lice,  et  il  donna 
Y  Amour  Tyrannique  en  1638.  Presque  tous  les  biographes  ont  avancé  que 
Scudery  observa  le  premier  la  règle  des  vingt-quatre  heures  dans  Y  Amant 
Libéral,  comme  si  la  Jephté  latine  de  Buchanan  n'était  pas  du  xyic  siècle, 
comme  si  d'ailleurs  la  scène  de  Y  Amant  Libéral  ne  se  passait  pas  tour  à  tour 
en  Europe,  en  Afrique,  et  à  des  distances  qui  supposent  plusieurs  jours  de 
traversée.  Ce  fut  seulement  dans  Y  Amour  Tyrannique  que  Scudery,  piqué 
d'honneur  sans  doute  par  les  drames  plus  réguliers  de  Mairet  et  de  Cor- 
neille ,  accepta  une  entrave  dont  il  s'était  moqué  à  plusieurs  reprises. 
«  Pourquoi,  avait-il  dit  dès  1634,  dans  la  Comédie  des  Comédiens  ,  si  cette 
règle  est  véritable,  les  spectateurs  n'enverraient-il  pas  quérir  à  dîner,  à  souper 
et  des  lits?  «  Depuis  il  avait  violemment  attaqué  Corneille  sur  cette  unité 
exagérée  qui  lui  faisait  accomplir  en  vingt-quatre  heures  ce  qui  aurait  été  à 
peine  supportable  en  vingt-quatre  ans.  Mais,  après  la  Sophonisbe  et  le  Cid , 
c'était  devenu  une  idée  courante  et  de  bon  ton  ,  que  d'observer  les  unités  ; 
Scudery  fut  forcé  de  s'y  soumettre.  «  Je  dis  aux  jeunes  gens  de  la  cour, 
allait-il  écrire  bientôt,  que,  lorsqu'ils  se  contenteront  de  dire  qu'une  pièce 
est  belle ,  sans  approfondir  les  choses ,  leur  bonne  mine  ,  leur  castor  pointu , 
leur  belle  tête,  leur  collet  de  mille  francs,  leur  manteau  court  et  leurs 
belles  bottes  ,  feront  croire  qu'ils  s'y  connaissent:  mais  lorsque,  pour  con- 
damner un  ouvrage,  par  une  lumière  confuse,  ils  feront  un  galimatias  de 
belles  paroles  et  voudront  parler  de  règles ,  d'unité  d'action  et  de  lieu,  de 
vingt-quatre  heures,  de  liaisons  de  scènes  et  de  péripétie,  qu'ils  ne  trouvent 
pas  étrange  si  ceux  qui  savent  l'art  s'en  moquent...  J'en  connais  de  spiri- 
tuels ,  mais  tous  ceux  de  leur  cabale  ne  sont  pas  d'égale  force ,  et  il  y  en  a 
qui  n'ont  que  l'épée  et  la  cape.  »  Ainsi  à  la  cour  et  dans  le  beau  monde  les 
règles  étaient  à  la  mode;  de  là,  sans  doute,  mille  objections  contre  les  pièces 
de  Scudery  qui  ne  sentaient  pas  assez  leur  Aristote.  Il  importait  donc  à  la 
coterie  des  écrivains  dramatiques  déroutés  par  le  Cid,  et  aux  amis  littéraires 
du  cardinal,  de  rétablir  sur  le  piédestal  l'écrivain  qui  le  premier  avait  attaqué 
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Corneille.  Les  unités  furent  strictement  observées  par  Scudery  dans  Y  Amour 
Tyrannique,  et  le  spirituel  Sarasin  mit  en  tête,  sous  le  pseudonyme  de  Sillac 
d'Arbois ,  une  préface  très  louangeuse  où  à  l'aide  d'axiomes  antiques  il  essaya 
tant  bien  que  mal  une  théorie  classique  du  théâtre.  Scudery  y  est  proclamé 
l'héritier  des  traditions  de  l'art  grec ,  et  la  couronne  est  déposée  sur  sa  tête 
parla  main  d'Aristote,  qui  n'eut  pas  manqué,  au  dire  de  Sarasin,  de  régler 
ses  préceptes  sur  Y  Amour  Tyrannique,  si  cette  pièce  avait  été  connue  de  son 
temps.  Il  n'est  pas  une  situation ,  pas  un  vers  qui  justifient  cette  admiration; 
cependant  elle  était  généralement  partagée,  et  le  parterre  avait  été  arrosé  de 
larmes.  Richelieu  appuya  ardemment  le  succès  et  défendit  à  Scudery  de  ré- 
pondre aux  attaques  ,  attendu  qu'on  ne  pouvait  rien  dire  que  d'impertinent 
contre  un  ouvrage  aussi  parfait.  Fier  de  cette  approbation  ,  Scudery  se  con- 
solait des  critiques  chaque  jour  plus  vives  du  public ,  et  dans  son  imagina- 
tion exhaussait  l'art  dramatique  à  la  hauteur  des  destinées  politiques  de 
Richelieu. 

Son  Apologie  du  Thèàire  fut  conçue  dans  le  dessein  de  relever  aux  yeux  des 
indifférens  et  des  dédaigneux  l'importance  de  la  scène.  L'érudition  le  tentait 
après  la  poésie ,  mais  il  y  échoua.  On  se  rappelait  trop  sans  doute  certain 
passage  de  la  préface  du  Prince  Déguisé,  où  il  avait  demandé  pardon  à  ceux 
de  la  cour  de  citer  un  mot  de  latin,  disant  qu'il  en  savait  peu  ,  à  la  manière 
des  grands  ;  on  se  souvenait  aussi  peut-être  de  cette  phrase  de  Corneille  : 
«  Vous  vous  êtes  fait  tout  blanc  d'Aristote  et  d'autres  auteurs  que  vous  ne 
lûtes  et  n'entendîtes  jamais.  »  En  effet ,  il  est  facile  de  s'apercevoir  que  la 
science  de  Scudery  est  due  exclusivement  à  cette  mémoire  de  papier ,  dont 
se  moque  Montaigne ,  et  qui  n'a  rien  de  l'érudition  de  INaudé  et  de  Ménage, 
érudition  fine,  aiguisée,  de  longue  venue,  pleine  d'allusions  et  de  traits 
exquis,  pour  ceux  qui  savent  ou  qui  devinent.  Son  vain  étalage  de  citations 
antiques  l'embarrasse  sans  cesse  dans  les  tours  exagérés  de  la  période,  dans 
l'abondance  fatigante  de  ces  images  poétiques ,  qu'on  retrouve  à  toutes  les 
pages  de  Costar  et  de  Camus.  Scudery,  s'il  est  possible  ,  est  aussi  loin  de  Huet 
comme  érudit,  que  de  Corneille  comme  poète. 

Après  l'appui  prêté  par  Richelieu  à  l'Juioiu-  Ttjrannique,  Scudery,  qui 
avait  à  peu  près  dissipé  la  mince  fortune  de  sa  sœur  et  qui  pour  vivre  était 
forcé  de  traduire  les  Harangues  de  Manzini,  devait  compter  sur  la  protec- 
tion efficace  du  ministre.  Mme  de  Rambouillet  lui  fit  obtenir,  vers  1640  ,  par 
l'entremise  de  l'évêque  de  Lisieux  Cospeau,  le  gouvernement  du  fort  de 
]\otre-l)ame-de-la-Garde ,  près  Marseille  (1).  Le  secrétaire-d'état  Brienne  fit 

(t)  Tallcmant  dit,  au  contraire,  que  Scudery  eut  ce  gouvernement  au  commencement  de 
la  régence.  Il  y  a  erreur  évidente  de  sa  part;  les  vers  sur  Notre-I)ame-de-la-Garde ,  cites 
un  peu  plus  loin,  sont  bien  adressés  à  Richelieu.  Tout  à  l'heure  encore,  j'aimerai  mieux 
croire  Conrarl  que  le  spirituel  Des  Réaux,  à  propos  d'un  brevet  de  capitaine  de  galère  que 
ne  refusa  pas  Scudery,  ainsi  que  le  prouve  sans  répliqua  le  privilège  de  VAlaric ,  où  le  poète 
est  ainsi  qualifié. 
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bien  quelques  difficultés  ,  et  fut  assez  scandalisé  de  confier  une  place  forte  à 
un  poète  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  ;  mais  Mmc  de  Rambouillet  fit  observer 
que  Scipion  avait  fait  des  comédies,  et  évidemment  M.  de  Brienne  n'eut  rien 
à  répondre  à  un  argument  aussi  péremptoire.  Scudery  partit  donc  pour  la 
Provence  avec  sa  sœur ,  et  selon  le  pencbant  qu'il  avait  de  dépenser  son  ar- 
gent en  badineries,  il  emporta  une  collection,  cbèrement  payée ,  de  portraits 
des  poètes  depuis  Marot  jusqu'à  Colletet.  En  1G60 ,  Chapelle  et  Bachaumont, 
dans  leur  Voyage,  se  sont  beaucoup  moqués  de  ce  triste  et  abandonné  fort  de 
Notre-Dame-de-la-Garde  où  s'était  exilé  Scudery. 

C'est  Notre-Dame-de-la-Garde , 
Gouvernement  commode  et  beau  , 
A  qui  suffit  pour  toute  garde 
Un  Suisse  avec  sa  ballebarde 
Peint  sur  la  porte  du  château. 

Ils  frappent  à  la  porte ,  mais  doucement,  de  peur  de  la  jeter  par  terre  ;  puis 
ils  voient  sur  une  affiche  : 

Portion  de  gouvernement 
A  louer  tout  présentement, 

Et  plus  bas ,  en  petits  caractères  : 

Il  faut  s'adresser  à  Paris , 
Ou  chez  Conrart  le  secrétaire, 
Ou  chez  Courbé ,  l'homme  d'affaires 
De  tous  messieurs  les  beaux  esprits. 

Quant  au  gouverneur,  ajoutent-ils,  retournant  en  cour  par  le  coche,  il  a  em- 
porté la  clé  depuis  quinze  ans. 

Cette  faveur  de  Puchelieu  ne  fut  pas  très  lucrative  pour  Scudery,  qu'on 
paya  mal,  et  le  poète  eut  encore  besoin  des  secours  pécuniaires  du  ministre; 
au  retour  du  voyage  de  Piémont,  où  il  lui  avait  été  permis  d'accompagner 
son  Éminence,  il  dit  sans  périphrase  : 

Oui ,  sur  cette  roche  écartée , 
Si  ta  main  ne  m'y  secourait, 
Je  serais  comme  Prométhée 
Qu'on  dit  qu'un  vautour  dévorait. 

La  faim,  ce  vautour  effroyable, 
Et  que  l'on  doit  tant  redouter, 
Avec  un  bec  impitoyable 
Y  viendrait  me  persécuter. 

Grand  duc,  ôte-moi  cet  obstacle, 
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Prends  soin  d'un  soldat  qui  te  sert, 
Et  fais  par  un  nouveau  miracle 
Pleuvoir  la  manne  en  ce  désert. 

En  s'éloignant  de  Paris,  Scudery  n'avait  pas  renoncé  aux  lettres;  le  besoin, 
d'ailleurs,  l'y  aurait  ramené.  Dans  des  voyages  fréquens  et  des  séjours  de 
plusieurs  mois,  de  1641  à  1644,  il  fit  représenter  ses  cinq  dernières  tragi-co- 
médies; mais  l'Amour  Tyrannique  ,  avait  été  comme  le  point  d'arrêt  de  ses 
succès.  Il  n'y  a  rien ,  même  dans  le  théâtre  de  Scudery ,  de  plus  sot  et  de  plus 
invraisemblable  qxfEudoxe.  Cette  veuve  de  Valentinien  est  forcée  d'épouser 
le  tyran  Maxime,  meurtrier  de  son  mari  et  usurpateur  du  trône.  Elle  appelle 
à  son  secours  Genseric ,  roi  des  Vandales.  Genseric  tue  Maxime ,  et  devient 
amoureux  d'Eudoxe.  Mais  la  princesse  reste  insensible,  parce  qu'elle  aime  un 
chevalier  romain  nommé  Ursace;  Genseric  alors  se  livre  à  des  fureurs  toutes 
barbares.  Il  veut,  à  chaque  scène,  forcer  Eudoxe,  ce  qui  lui  attire  l'épithète 
de  brutal.  Mais  au  moment  où  il  va  consommer  son  crime  sur  la  scène,  Eu- 
doxe met  le  feu  à  la  chambre.  Genseric,  au  lieu  de  la  sauver,  crie  au  feu,  et 
va  chercher  du  secours.  Eudoxe ,  alors ,  descend  par  la  fenêtre;  la  maison  est 
incendiée;  Genseric  revient  bientôt,  il  trouve  dans  le  feu  quelques  morceaux 
d'os,  et  les  prenant  pour  ceux  d'Eudoxe,  il  les  place  sous  un  dais  et  leur  rend 
de  grands  honneurs.  Mais  un  inconnu  se  présente  et  demande  à  Genseric  s'il 
se  repent  de  sa  conduite  barbare.  Le  monarque  désespéré  sanglotte  et  pro- 
teste de  son  amour  pour  Eudoxe  :  «  Ne  pleurez  pas,  dit  l'inconnu,  Eudoxe 
vous  sera  rendue.  »  L'impératrice  paraît  à  ces  mots;  Genseric  la  marie  avec 
Ursace ,  et  chacun  félicite  le  Vandale  de  ses  généreux  procédés. 

Après  Eudoxe ,  Scudery  ne  procéda  plus  au  théâtre  que  par  chutes.  Andro- 
mire,  mauvais  imbroglio  d'amour  et  de  politique,  dans  lequel  Jugurtha 
joue  un  rôle  singulier  de  vertu  et  de  générosité;  Ibrahim  ou  Y  Illustre 
Bassa,  intrigue  de  sérail  sans  vérité  comme  sans  intérêt;  Axiane,  pi- 
toyable essai  de'tragédie  en  prose;  Arminius  enfin  ,  son  chef-d'œuvre,  comme 
il  l'appelle,  où  Germanicus  est  transformé  en  niais  qui  tremble  devant 
sa  femme,  pâle  tragédie  qui  est,  malgré  les  éloges  de  Balzac  et  des  frères 
Parfait,  le  dernier  terme  de  la  décadence  d'un  homme  médiocre  :  tels  furent 
les  suprêmes  efforts  d'une  carrière  dramatique ,  ardente ,  sinon  remarquable , 
qui  avait  commencé  en  1631 ,  six  années  avant  le  Cid,  et  qui  finit  en  1644, 
une  année  après  Polyeucte.  Scudery  était  venu  trop  tard  ;  il  eût  été  le  digne 
contemporain  de  Hardy,  il  fut  le  rival  ridicule  de  Corneille. 

Dans  ses  débuts  au  théâtre,  dans  sa  pleine  maturité  ou  sa  décadence ,  Scu- 
dery méconnaît  également  l'éternelle  vérité  des  passions,  les  sentimens  même 
les  plus  vulgaires,  et  les  plus  simples  données  de  l'histoire.  Que  la  scène  se 
passe  en  Asie  ou  à  Rouen ,  sous  Alexandre  ou  du  temps  de  Mérovée,  dans  les 
mystères  du  sérail  ou  dans  le  palais  des  ducs  de  Bretagne,  les  personnages  s'ap- 
pelleront, atout  hasard,  Cléandre,  Bradimante,  Alcidor  ou  Nérée.  Ses  amans, 
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romains ,  chrétiens  ou  turcs ,  ne  savent  donner  qu'un  même  pli  à  leur  man- 
teau; la  douleur  n'a  pour  eux  qu'une  formule.  Ils  parlent  sans  cesse  de 
sympathie,  d'attraction,  de  regards  foudroyans ,  et  prennent  volontiers  pour 
tombeau  l'albâtre  du  sein  des  princesses  ou  des  bergères  qu'ils  adorent,  car 
ils  adorent  toujours  des  bergères  ou  des  princesses.  Aux  moindres  rigueurs, 
ils  se  plaignent  de  vertige,  ou  de  faiblesses  dans  les  jambes;  mais  leur  déses- 
poir tourne,  le  plus  souvent,  à  l'idylle,  et  ces  infortunés  sujets  de  l'amoureux 
empire,  qui  répètent  des  stances  aux  échos  des  bois,  en  appuyant  sur  leur 
cœur  la  pointe  d'une  rapière,  oublient  ordinairement  de  se  tuer,  pour  admirer 
le  miel  qui  tombe  le  matin  sur  les  fleurs,  ou  écouter  les  disputes  des  oiseaux.  Du 
reste ,  les  drames  de  Scudery ,  tout  coupés  de  soupirs  et  de  douloureuses  ex- 
clamations, ont  un  dénouement  pacifique,  et  les  héroïnes  les  plus  sévères 
finissent,  d'ordinaire,  par  s'attendrir  au  cinquième  acte. 

L'amour  dans  Scudery  est  prodigue  de  tirades  désolées,  mais  avare  de  poi- 
son et  de  coups  de  poignards.  Il  se  venge  des  refus  inflexibles  par  des  em- 
portemens  d'épithètes;  la  femme  qui  résiste  est  un  aspic,  une  salamandre  de 
glace,  un  rocher;  il  menace  à  tous  propos,  mais  ne  tue  jamais.  C'est  qu'en 
effet  les  héros  de  Scudery  gardent,  même  dans  les  plus  orageux  momens,  un 
singulier  fonds  de  probité.  Ils  sont  honnêtes,  prompts  aux  généreux  sacrifices, 
même  aux  immolations  impossibles,  et  se  repentent  vite  lorsqu'ils  ont  fait 
quelque  mal.  La  mythologie  est  la  seule  religion  de  ces  drames,  comme 
l'amour  contrarié  en  est  l'unique  élément;  mais  cet  amour  sans  élan  et  sans 
profondeur  ne  sait  que  languir  et  soupirer.  Il  n'a  rien  des  émouvantes 
douleurs  de  la  passion.  La  femme  aimée  dans  Scudery  n'est  pas  la  Lesbie 
antique  dont  on  implore  à  genoux  les  baisers;  ce  n'est  pas  non  plus  la  femme 
faible  et  passionnée  qui  lutte  contre  ses  instincts,  s'effraie  de  céder  et  cède 
en  résistant.  C'est  Philis  avec  ses  charmes,  l'Armande  des  Femmes  Savantes, 
la  prude  de  l'hôtel  de  Rambouillet  qui  calcule  ses  rigueurs,  se  plaît  aux 
amoureux  désespoirs,  et  ne  consent  à  brûler  les  cœurs  que  du  feu  des  Vestales, 
de  ces  flammes  si  pures,  qu'elles  consument  sans  laisser  de  fumée. 

Bien  que  toujours  prétentieuse ,  la  forme  chez  Scudery  l'emporte  de  beau- 
coup sur  l'idée.  Ses  vers  marchent  vifs  et  dégagés,  soit  qu'ils  se  brisent  dans 
le  dialogue  ou  s'enchaînent  dans  la  tirade  solennelle;  mais  cette  poésie  facile 
est  tout  extérieure  et  pour  ainsi  dire  de  métier.  Elle  n'a  rien  de  naïf,  de 
spontané;  elle  affectionne  l'apostrophe,  recherche  ,  à  défaut  de  pensées,  les 
oppositions  de  mots  et  se  montre  déjà  fort  soucieuse  de  la  fausse  noblesse  du 
langage.  Parfois  aussi  elle  vise  à  la  maxime;  plus  d'un  vers  devenu  proverbial 
retrouve  ici  des  aînés  : 

Vaincre  sans  nul  péril  serait  vaincre  sans  gloire , 

s'écrie  Arminius,  dans  un  des  chevaleresques  transports  qui  saisissent  à  tout 
propos  les  rois  et  les  bergers  de  ces  tragi-comédies.  Bien  avant  Bacine,  Scu- 
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dery  avait  aussi  dans  Eudoxe  lancé  l'axiome  contre  les  flatteurs  qui  perdent 
les  trônes,  et,  comme  Théramène,  il  avait  parlé  de  montagnes  humides  à 
propos  de  la  mer  et  des  vagues.  Mais  personne,  que  je  sache,  ne  lui  a  tenu 
compte  d'un  vers  proverbial  souvent  cité ,  ou  d'une  image  qui  fût  long-temps 
regardée  comme  une  hardiesse. 

Le  séjour  de  Scudery  en  Provence  ne  le  détourna  pas,  nous  l'avons  vu, 
des  travaux  littéraires.  En  J644,  il  avait  fastueusement  annoncé  sa  retraite 
du  théâtre  dans  la  préface  d'Arminius;  mais  la  prose  politique,  l'épopée,  la 
poésie  lyrique,  devaient  le  tenter  encore  et  le  voir  échouer  tour  à  tour.  Il 
donna  bientôt  le  Cabinet,  recueil  poétique  renouvelé  de  la  Galerie  de  Ma- 
rini,  dont  la  première  partie  seulement  a  été  publiée;  ce  sont  des  vers  sur 
des  tableaux,  la  plupart  mythologiques,  et  sur  quelques  portraits  contempo- 
rains. De  là,  des  éloges  exagérés  pour  les  protecteurs  ou  les  amis,  et  des 
descriptions  sans  fin  que  distingue  un  certain  talent  de  versificateur,  mais  où 
l'ennui  prédomine.  Je  ne  suis  pas  tout-à-fait  de  l'avis  de  Chapelain  que  ce 
recueil  avait  ravi,  transporté,  enlevé,  et  je  n'y  trouve  absolument  rien  de  cu- 
rieux qu'un  éloge  à  Mazarin  «  qu'à  Rome  on  eût  mis  avec  raison  au  rang  des 
dieux,  et  qui  est  digne  des  autels.  »  Scudery  disait,  il  est  vrai,  de  sa  muse, 
dans  le  même  recueil,  en  faisant  allusion  à  Richelieu  : 

Que  les  autres  changent  d'amour, 
Que  dans  une  nouvelle  cour 
Un  nouveau  dessein  les  captive  ; 
Pour  elle,  sans  changer  d'auttl, 
Sa  flamme  sera  toujours  vive 
Et  ce  feu  toujours  immortel. 

Le  poète,  sans  doute,  resta  fidèle  à  la  mémoire  de  Richelieu;  car  il  l'avait 
trop  loué  vivant  pour  abandonner  son  souvenir.  Dans  presque  toutes  ses 
tragi-comédies,  en  effet,  des  allusions  plus  nombreuses  que  délicates  avaient 
été  adressées  au  cardinal.  Ici  c'est  l'éloge  de  la  monarchie  absolue  : 

Un  état  populaire  où  chacun  a  pouvoir, 

C'est  un  monstre  hideux  qu'on  ne  devrait  pas  voir. 

Là,  dans  la  dédicace  du  Trompeur  Puni  à  la  nièce  de  Richelieu  Mmr  de  Com- 
balet,  le  ministre  de  Louis  XIII  «  mérite  cette  chaire  de  saint  Pierre  dont 
le  marche-pied  se  trouve  aussi  haut  que  la  tête  des  empereurs.  »  Dans  l'Amour 
Tyrannique,  Tiridate  sacrifie  tout  à  la  raison  d'état  et  établit  que  tout  essai 
de  rébellion ,  toute  impatience  du  pouvoir,  méritent  la  mort,  et  que  pour  ceux 
qui  gouvernent,  il  n'y  a  ni  parens  (cela  justifiait  l'exil  de  Marie  de  Médicis) 
ni  amis,  mais  des  sujets  seulement.  Ailleurs,  la  France  se  met  à  genoux  et 
fait  la  révérence  quand  elle  parle  à  Richelieu;  Scudery  enfin  trouve  partout 


REVUE  DE  PARIS.  323 

de  l'encens  pour  le  prêtre,  l'écrivain  et  l'homme  politique.  Aussi  Sorel  insi- 
nue-t-il  avec  raison,  dans  sa  Bibliothèque  Françoise,  que  la  faveur  accordée 
à  ¥  Amant  Libéral  et  l'exclusion  du  Cid  ont  peut-être  puisé  leur  source,  d'une 
part,  dans  les  raftinemens  louangeurs  de  Scudery,  de  l'autre  dans  l'indépen- 
dance de  Corneille  qui  laissait  percer  des  idées  républicaines  et  qui  n'avait 
pas  ménagé  les  allusions  aux  affaires  du  temps ,  surtout  à  l'édit  sur  les  duels. 
Bien  que  quelques  traits  formels  semblent  impliquer  ça  et  là  dans  les 
œuvres  de  Scudery,  non  plus  les  flatteries  vagues,  calculées,  mais  bien  l'ap- 
probation réfléchie  des  maximes  politiques,  je  crois  que  l'enthousiasme  du 
poète  pour  le  cardinal  dérivait  tout  simplement  des  libéralités  du  maître.  Il 
avait  reproché  aux  Muses  de  laisser  leurs  favoris  dans  la  même  nudité  que  la 
Vertu,  l'Amour  et  les  Grâces,  et  de  n'avoir,  pour  tous  meubles,  que  des 
luths  et  des  truitares  ;  c'est  pour  rendre,  sans  doute ,  la  poésie  plus  productive 
;(ail  loua  Mazarin  comme  il  avait  loué  Richelieu  [ty:  Les  Discours  Politi- 
ques des  Rois  furent  écrits  pour  flatter  l'amour-propre  du  ministre  d'Anne 
d'Autriche  et  pour  simuler  une  profondeur  d'homme  d'état  et  de  politique , 
très  digne  d'étude  dans  un  ingénieux  érudit  comme  Gabriel  Vaudé,  mais  par- 
faitement grotesque  chez  un  poète  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Dès  la  dédicace 
du  livre  de  Scudery,  Mazarin  est  mis  3u-dessus  de  tous  les  rois  de  l'Europe; 
il  s'appelle  Jules  comme  César,  et,  ainsi  que  Salomon,  il  est  écouté  d'une 
reine,  mais  d'une  reine  dont  la  réputation  est  un  parfum  plus  doux  que  les 
parfums  de  Saba.  Ces  éloges  ne  sont  qu'un  prétexte  du  poète  pour  arriver  à 
lui-même  et  pour  montrer  que  les  gouverneurs  de  places  frontières  pour- 
raient avoir  à  faire  mieux  que  des  livres.  «  J'ai  cru,  lecteur,  dit-il ,  que,  puisque 
la  fortune  n'a  pas  voulu  que  j'eusse  aucune  part  aux  affaires ,  il  m'était  du 
moins  permis  de  montrer  que  si,  au  lieu  de  me  reléguer  aux  dernières  extré- 
mités de  cet  empire ,  il  eût  plu  à  cette  fortune  de  me  retenir  à  la  cour  et  de 
me  donner  quelque,  emploi,  je  m'en  serais  peut-être  acquitté  sans  honte.  »  Si 
je  ne  me  trompe,  cela  veut  dire  en  bon  langage  que  monseigneur  le  cardinal 
Mazarin  ferait  bien  de  ne  pas  laisser  un  aussi  éminent  écrivain,  un  aussi  va- 


I  Je  profite  de  ces  (laiteries  successives  et  peu  scrupuleuses  de  Scudery  envers  les  deux 
cardinaux  pour  réparer  une  involontaire  injustice.  En  un  article  sur  Voiture,  inséré  dans 
cette  Bévue  (  9  juillet  1837  ),  j'ai  accusé  un  peu  légèrement  le  spirituel  habitué  de  l'hôtel  de 
Rambouillet  d'avoir  loué  le  ministère  peu  honorable  de  Mazarin ,  comme  il  avait  fait  du 
gouvernement  vigoureux  de  Richelieu.  Sans  croire  beaucoup  à  l'indépendance  de  Voiture , 
et  en  lui  laissant  son  caractère  de  flatLcur  ingénieux  des  grands  et  d'homme  du  monde  galant 
'■nvers  les  puissances,  je  ne  voudrais  pas  le  condamner  à  tort.  Les  complimens  adressés  au 
ministre  d'Anne  d'Autriche,  dans  la  Hâ«  lettre  de  Voiture,  m'avaient  trompé.  Je  dois  à 
l'obligeante  érudition  de  M.  Augustin  Soulié,  bibliothécaire  à  l'Arsenal,  la  communication 
d'un  exemplaire  de  Voiture,  avec  des  notes  inédites  et  fort  curieuses  de  Tallemant  des 
Réaux.  Précisément  à  cette  115e  lettre,  Tallemant  met  en  note:  «  Martin  Pinchesne,  pour 
cajoler  le  cardinal  Mazarin ,  a  mis  ici  son  nom  au  lieu  de  celui  de  Richelieu.  »  Tout  retombe 
ainsi  sur  le  neveu  de  Voilure,  sot  éditeur,  ridicule  poète,  dont  Boileau  a  eu  bien  raison  de 
se  moquer. 

22. 
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leureux  capitaine  que  M.  de  Scudery  végéter  dans  le  mince  gouvernement  de 
Notre-Dame-de-la-Garde.  Était-ce,  en  effet,  un  lieu  convenable  pour  un  gen- 
tilhomme «  qui  avait  approché  tant  de  cours  différentes,  visité  tant  de  peu- 
ples, fréquenté  tant  de  grands  hommes,  qui  s'était  trouvé  dans  tant  d'ar- 
mées ,  tant  de  guerres ,  tant  d'occasions ,  tantôt  comme  volontaire  et  tantôt  en 
charge?  »  Le  bravache  reparaît  donc  ici  comme  toujours,  et  à  quarante-six 
ans,  Scudery  n'était  pas  encore  corrigé  de  ces  chaleurs  dont  s'était  moqué 
l'auteur  du  Cid. 

Au  théâtre,  les  succès  de  Corneille  ne  laissaient  plus  d'espoir  à  l'école 
dramatique  de  Richelieu;  dans  la  poésie,  Malherbe  avait  légué  le  sceptre 
lyrique  à  son  élève  Racan,  tandis  que  l'épopée  semblait  devoir  se  réaliser 
enfin  par  la  Pucelle  de  Chapelain  annoncée  d'avance  avec  pompe;  Balzac 
régnait  en  maître  dans  la  prose,  et  on  ne  lui  eût  guère  reconnu  de  rival. 
Voyant  toutes  les  places  prises,  Scudery  voulut  donc  essayer  de  la  politique, 
non  pas  avec  le  procédé  sceptique  de  Lamothe-le-Vayer,  ou  avec  l'incisive 
causticité  du  Mascurat,  mais  plutôt  à  la  manière  du  Minisire  d'État  de  Silhon 
et  des  épitres  romaines  de  Balzac  à  Mn,e  de  Rambouillet.  Il  choisit  vingt  ac- 
tions considérables  dans  la  vie  de  vingt  rois  célèbres,  et  il  les  fait  discourir 
longuement  sur  les  motifs  de  leurs  déterminations;  c'est  là  tout  son  livre. 
Charles-Quint,  Louis  IV,  Mahomet,  Tamerlan,  Charles  IX,  et  autres  princes 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles,  parlent  tour  à  tour  ce  jargon 
métaphorique  du  règne  de  Louis  XIII,  qui  ne  devait  disparaître  qu'avec 
Descartes  et  Pascal;  c'est  une  série  de  mauvaises  amplifications  de  rhéto- 
rique, où  un  style  vague  et  lâche ,  sans  arrêt  et  sans  sobriété ,  se  laisse  prendre 
à  toutes  les  images,  où  les  principes  se  plient  sans  cesse  à  l'éloge  et  ne  sont 
jamais  déduits  avec  rigueur.  Scudery  n'avait  pas,  à  coup  sûr,  de  théorie  po- 
litique bien  nette;  il  n'avait  jamais  lu,  je  m'imagine,  ni  Machiavel,  ni  Bodin, 
ni  même  Grotius;  les  questions  oiseuses  qu'il  se  pose  en  seraient,  au  besoin, 
la  preuve.  Au  lieu  de  légitimer  l'usurpation  de  Pépin-le-Bref,  au  lieu  de 
transporter  dans  les  faits  accomplis  les  étroites  préoccupations  d'un  esprit 
médiocre,  il  eût  mieux  valu,  comme  vraie  étude  politique  de  l'époque,  con- 
sidérer seulement  avec  attention  les  roueries  merveilleuses  et  les  infinies  res- 
sources d'esprit  du  cardinal  de  Retz ,  à  côté  des  combinaisons  profondes  et 
inflexibles  du  génie  de  Richelieu.  Une  seule  phrase  m'a  frappé  dans  le  livre 
de  Scudery,  parce  qu'elle  s'applique  directement  à  notre  temps  :  «  Quand 
Dieu,  dit-il, a  mis  certaines  dispositions  aux  princes,  aux  monarchies  et  aux 
peuples,  il  semble  qu'il  faille  nécessairement  que  ces  princes  se  précipitent, 
que  ces  monarchies  se  renversent  et  que  ces  sujets  régnent  tour  à  tour.  » 

Scudery  commençait  à  perdre  patience  dans  son  fort  de  Notre-Dame-de- 
la-Garde.  Mmc  de  Rambouillet  avait  dit  :  «  Cet  homme  n'aurait  pas  voulu  un 
gouvernement  dans  une  vallée.  »  Mais  la  hauteur  du  rocher  et  des  murailles 
ne  suffisait  pas  à  consoler  le  pauvre  poète;  et  contemplant  de  loin  les  flots 
de  la  Méditerranée,  il  disait  : 
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Vous  à  qui  je  fais  voir  mes  tristesses  cachées . 
Déesses  de  la  mer,  ne  soyez  point  fâchées , 
Si  je  vois  vos  appas  d'un  œil  si  langoureux , 
Et  si  proche  de  vous  je  me  dis  malheureux. 

Sa  sœur,  Madeleine  de  Scudery,  qui  devait  bientôt  se  rendre  célèbre  dans 
les  lettres  et  qui  mérite  une  étude  à  part ,  partageait  les  infortunes  du  poète 
et  l'aidait,  sans  doute ,  à  les  supporter.  Tallemant  raconte  qu'il  fallait  à  Mlle  de 
Scuderv  une  patience  étrange  pour  souffrir  la  jalousie  de  son  frère  qui  l'en- 
fermait quelquefois  et  qui  voulait  alors  conclure  je  ne  sais  quel  mariage  in- 
convenant. Mais  Des  Réaux,  on  le  sait,  est  plus  que  médisant;  le  séjour  de 
Mlle  de  Scudery  en  Provence  avait  assurément  une  autre  cause  que  l'espé- 
rance des  bénéfices  promis  à  l'auteur  de  Lygdamon,  et  je  n'en  voudrais  pour 
preuve  que  ces  vers  du  poète  à  sa  sœur  : 

Le  malheur  qui  m'accable  est  sans  comparaison, 
Mais  parmi  les  débris  de  toute  ma  maison , 
Je  vois  toujours  debout  votre  vertu  suprême. 

Je  ne  sais  si  ce  malheur  dont  parle  Scuderv  se  rapporte  à  certaines  inquié- 
tudes qu'il  parait  avoir  eues  vers  cette  époque  sur  son  gouvernement,  et  qui 
se  dissipèrent  par  l'intervention  de  Mme  de  Rambouillet.  La  nièce  de  Riche- 
lieu, Mme  de  Combalet,  duchesse  d'Aiguillon,  qui  jouissait  encore  de  quel- 
que crédit  au  commencement  de  la  régence  et  qui  se  souvenait,  sans  doute, 
de  la  dédicace  de  l'Amour  Tyrannique ,  s'employa  alors  pour  lui.  Il  se  trouva 
que  le  possesseur  d'un  prieuré  de  quatre  mille  livres  qu'elle  lui  avait  donné 
n'était  réellement  pas  mort  ;  mais  elle  obtint  en  revanche  le  titre  de  capitaine 
entretenu  sur  les  galères  1  du  roi,  qu'il  paraît,  d'après  le  privilège  de  l'Alaric, 
avoir  constamment  gardé  depuis  avec  celui  de  gouverneur  de  Notre-Dame- 
de-Ia-Garde.  Scudery  vint  donc  de  nouveau  habiter  Paris,  où  il  publia  ses 
Poésies  Diverses. 

«  Ce  volume  est  de  vers  d'amour,  dit-il  dans  la  préface,  et  le  dernier  que 
l'on  en  verra.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  encore  besoin  de  beaucoup  de  poudre 
pour  cacher  la  blancheur  de  mes  cheveux,  ni  que  ma  vieillesse  soit  décrépite; 
mais,  enfin,  j'ai  quarante-huit  ans,  et  ma  première  maîtresse  n'est  plus  belle." 
Le  recueil  poétique  de  Scuderv ,  composé  de  sonnets  amoureux ,  d'odes  louan- 
geuses et  de  vers  descriptifs  ,  n'est  pas  plus  mauvais  que  la  plupart  de  ceux 
de  ses  contemporains,  de  Gombaud,  de  Tristan  ou  de  Boisrobert;  mais,  par 
cette  médiocrité  même,  par  ce  fonds  commun  à  tous  et  vulgaire  d'images 
et  de  galanterie,  il  s'efface  à  juste  titre  et  disparaît  dans  le  nombre.  Il  n'y  a 
là  ni  la  finesse  coquette  de  Voiture  ou  de  Sarasin ,  ni  le  sentiment  lyrique  de 

(4)  Mémoires  de  Conrart,  Petitot,  2e  série ,  tom.  XLVIII ,  pag.  254. 


326  REVUE  DE  PARIS. 

Ilacan,  ni  l'élégance  pastorale  de  Segrais,  rien  enfin  qui  puisse  être  compris 
dans  l'inaliénable  héritage  littéraire  du  xvn°  siècle. 

A  côté  de  défaillances  ,  d'humilités  d'amant  transi,  empruntées  aux  pasto- 
rales italiennes ,  ce  sont  tout  à  coup  des  insolences  espagnoles,  une  outrecui- 
dance chevaleresque,  avec  un  ton  inouï  et  dégagé  de  poète  gentilhomme  : 

J'ai  vécu  dans  la  cour,  j'ai  pratiqué  les  princes , 

J'ai  connu  Pvichelieu,  j'en  fus  même  estimé; 

Et  dans  la  belle  ardeur  dont  j'étais  animé, 

L'Europe  m'a  connu  dans  toutes  ses  provinces. 

Pour  moi  plus  d'une  fois  le  danger  eut  des  charmes , 

Et  dans  mille  combats  je  sus  tout  hasarder. 

L'on  me  vit  obéir,  l'on  me  vit  commander, 

Et  mon  poil  tout  poudreux  a  blanchi  sous  les  armes. 

Il  est  peu  de  beaux-arts  où  je  ne  fusse  instruit; 

En  prose  comme  en  vers  mon  nom  fit  quelque  bruit. 

Je  ne  sais  si  Scudery  dut  à  la  publication  de  ce  volume  l'honneur  d'être 
reçu  de  l'Académie  en  remplacement  de  Vaugelas ,  et  quel  succès  obtinrent 
ses  vers  au  milieu  des  troubles  de  la  Fronde.  Mazarin  les  accueillit  avec  indif- 
férence, et  le  poète,  pris  tout  à  coup  d'un  bel  accès  de  dévotion  (t),  peut- 
être  parce  qu'il  était  blessé  dans  son  amour-propre,  se  retira  au  Marais,  ne 
voulant  plus  voir  personne ,  et  signant  l'homme  du  désert ,  comme  Luther,  au 
château  de  Wartbourg,  datait  de  son  séjour  aérien,  etdeson  Paihmos.  C'està 
cette  retraite  momentanée,  à  ce  dégoût  subit,  que  je  rapporte  volontiers  la 
publication  d'un  petit  poème  omis  par  les  bibliographes  :  Salomon  instruisant 
le  Roi  (2).  Scudery  s'excuse  dans  la  préface  de  n'avoir  point  encore  fait  d'ou- 
vrage de  piété,  et  s'en  remet  de  cet  oubli  à  la  cour  où  il  a  vécu,  à  son  âge  et 
à  sa  profession.  Mais  la  conversion  ne  lui  avait  pas  donné  l'humilité,  car  il 
parle  du  chant  du  cygne,  et  il  annonce  que  son  sujet  étant  plus  haut,  ses 
pensées  ne  pourront  être  plus  basses.  Cette  paraphrase  des  versets  de  Salo- 
mon est  adressée  au  jeune  Louis  XIV,  auquel  le  poète  dit  : 

En  réglant  un  ballet  médite  une  conquête. 

Quelques  vers  du  poème,  en  rappelant  indirectement  Richelieu,  semblent 
témoigner  d'un  peu  de  mauvaise  humeur  envers  ce  même  cardinal  Mazarin, 
si  hypeiboliquement  loué  dans  les  Diseours  PolHi<[ues;  Scudery  dit  au  roi  : 

Que  si  le  grand  fardeau  de  l'empire  des  Gaules 
Demande  qu'un  Atlas  soulage  tes  épaules, 

(i)  Costar,  dans  les  Mémoires  de  Desmolets,  loin.  II,  pag.  318. 
(2)  Paris,  1C.:il,  in-R 
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Choisis-le  sans  faveur,  songe  bien  à  ce  choix 
D'où  peut  dépendre  enfin  la  fortune  des  rois... 
Quand  la  bonne  fortune  aura  mis  dans  ton  aine 
Vn  ministre  fidèle,  un  ministre  sans  blâme, 
Aime-le,  chéris-le  ,  prends  plaisir  à  le  voir, 
Mais  n'en  fais  pas  ton  maître  en  cédant  ton  pouvoir. 
Qu'il  soit  au  pied  du  trùne  et  non  pas  à  ta  place  : 
Que  son  plus  ferme  appui  soit  en  ta  bonne  grâce  , 
Et  fais  qu'il  sente  enfin  ,  comme  sans  y  penser. 
Que  celui  qui  l'élève  a  droit  de  l'abaisser. 

Scudery  avait  annoncé ,  dans  la  préface  du  Salomon  ,  qu'il  quittait  le  Par- 
nasse pour  le  Calvaire  ,  les  eaux  de  l'Hypocrène  pour  la  fontaine  de  Siloé; 
mais  c'était  un  moment  de  pique  contre  la  fortune;  il  lui  restait  encore  à 
faire  trois  choses  Lien  mondaines  :  une  épopée,  une  intrigue  politique  et  un 
mariage.  Mécontent  de  Mazarin  ,  il  va  conspirer  pour  M.  le  Prince,  et  corres- 
pondre avec  Mme  de  Longueville  qui  lui  enverra  de  l'exil  son  portrait  entouré 
de  diamans;  jaloux  de  faveurs,  il  abandonnera  les  louanges  de  Dieu,  qui  ne 
sont  payées  que  dans  l'autre  monde,  pour  l'éloge  de  la  reine  de  Suède  dont 
les  profits  semblaient  plus  prochains;  fatigué  de  l'isolement  et  de  la  seule 
compagnie  de  sa  sœur,  il  se  mariera  à  cinquante-trois  ans.  Commençons  par 
le  poème  épique  qui  clôt  d'ailleurs  la  carrière  littéraire  de  Scudery. 

Une  habitude,  prise  dès  long-temps,  du  style  sublime,  rendait  facile  aux 
yeux  du  poète  l'achèvement  d'une  immortelle  épopée.  11  voulut  faire  mieux 
que  la  Franciade  de  Ronsard,  que  le  Saint  Louis  de  Lemoyne,  mieux  que 
ne  rêvaient  Chapelain  pour  sa  Pucelle,  Desmarets  pour  son  Clovis,  etYAlaric 
parut  en  16-54.  Ce  poème  offre,  dans  sa  pensée  première,  quelques  rapports 
avec  les  symboles  humanitaires  de  notre  temps.  Alaric,  c'est  L'âme  qui 
tombe  en  de  coupables  faiblesses  quand  la  grâce  ne  la  soutient  pas  ;  Amala- 
sonthe,  la  maîtresse  adorée  d'Alaric,  c'est  la  volupté;  la  prise  de  Rome,  la 
victoire  de  la  raison  sur  les  sens.  Jaloux  de  maintenir  sévèrement  la  forme  a 
la  hauteur  de  l'idée  ,  Scudery  annonce  qu'il  a  partout  veillé  sur  sa  muse  pour 
l'empêcher  de  jouer  du  flageolet  au  lieu  de  sonner  de  la  trompette.  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  la  poésie  qui  l'occupe ,  c'est  aussi  l'enseignement  érudit; 
lui,  qu'on  trouve  d'ordinaire  si  peu  soucieux  de  toute  espèce  d'exactitude,  se 
montre  cette  fois  parfaitement  ridicule  dans  ses  scrupules  scientifiques.  Il 
défie  même  les  plus  habiles  géographes  de  lui  signaler  une  erreur,  attendu 
que  son  poème  a  été  composé  la  carte  sous  les  yeux. 

La  reine  de  Suède  avait  agréé  la  dédicace  de  V Alaric;  elle  réservait  même 
à  l'auteur  une  chaîne  d'or  de  mille  pistoles.  Mais  elle  s'offensa  des  éloges 
prodigués  au  comte  de  Lagardie  ,  récemment  disgracié.  Chevreau,  secrétaire 
des  commandemens  de  Christine  ,  invita  Scudery  à  rayer  de  son  livre  le  nom 
du  comte;  le  poète  refusa  net,  en  déclarant  qu'il  ne  renverserait  jamais  l'autel 
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où  il  avait  sacrifié ,  la  chaîne  d'or  promise  par  la  reine  fût-elle  aussi  grosse 
que  celle  dont  il  est  parlé  dans  l'histoire  des  Incas.  Cette  chaîne  ne  fut  pas 
donnée;  Lagardie  n'adressa  pas  même  un  remerciement  au  poète  ,  mais  son 
nom  fut  maintenu  près  de  celui  de  Christine,  et  toujours  avec  la  même  au- 
réole. Scudery  pratiquait,  on  le  voit,  les  vertus  délicates;  sa  vanité  d'ailleurs 
trouva ,  dans  le  privilège  de  YAlaric ,  quelque  compensation.  «  Nous  voulons, 
y  est-il  dit,  traiter  favorablement  notre  cher  et  bien-amé  le  sieur  de  Scu- 
dery, gouverneur  de  Notre-Dame-de-la-Garde ,  et  capitaine  entretenu  sur 
nos  galères ,  attendu  qu'il  s'est  signalé ,  par  diverses  actions  de  valeur  et 
de  courage,  durant  plus  de  vingt  ans  qu'il  a  passés  dans  les  armées,  pen- 
dant le  règne  de  notre  très  honoré  seigneur  et  père,  tant  sur  terre  que  sur 
mer,  en  France  et  aux  pays  étrangers,  où  il  a  eu  des  commandemens  et  des 
charges  honorables.  Il  s'est  depuis  quelque  temps  retiré  de  ce  pénible  exer- 
cice ,  et,  dans  un  genre  de  vie  plus  tranquille ,  a  fait  voir,  par  un  très  grand 
nombre  de  belles  productions  de  son  esprit ,  qu'il  n'est  pas  moins  né  pour  les 
lettres  que  pour  les  armes.  »  Cet  officieux  privilège,  délivré  au  nom  du  roi 
en  son  conseil,  fut  écrit  par  Conrart,  à  la  demande  même  de  Scudery  qni 
s'était  plaint  vivement  de  la  froideur  d'une  première  rédaction. 

Le  poème  d?  Alaric  commence  dans  les  plus  hautes  régions  du  ciel.  Dieu 
envoie  un  ange  donner  l'ordre  au  roi  des  Goths  de  marcher  contre  Rome; 
Alaric,  docile  à  la  voix  du  séraphin,  rassemble  une  armée  formidable;  ses 
soldats  coupent  les  chênes  et  les  sapins  pour  construire  des  vaisseaux.  Mais 
la  belle,  la  sage  Amalasonthe,  la  maîtresse  adorée  d' Alaric,  s'effraie  de  ces 
apprêts  guerriers  : 

Son  ame  ingénieuse  à  se  donner  des  peines 
Redoute  les  Romains  et  surtout  les  Romaines. 

Elle  essaie  en  vain  de  retenir  près  d'elle  le  roi  goth  ;  larmes,  négligés  coquets , 
rien  ne  sert  son  désespoir.  Elle  a  recours  alors  au  magicien  Rigilde  ;  ce  ma- 
gicien, qui  demeure  dans  une  s pelun que  horrible,  promet  son  appui  à  la  prin- 
cesse désolée.  Il  appelle  un  démon ,  lui  ordonne  d'entrer  dans  le  corps  d'un 
ours  blanc ,  et  de  disperser  les  charpentiers  qui  travaillent  aux  vaisseaux;  le 
diable  obéit.  L'ours ,  furieux ,  se  jette  sur  les  ouvriers ,  les  assomme  à  coups 
de  pierres  ou  les  mange.  Tout  fuit;  Alaric,  seul,  l'attend  de  pied  ferme, 
et,  quand  le  monstre  se  dresse  pour  l'étouffer,  il  lui  envoie  un  coup  de 
sabre  dans  le  ventre,  à  l'endroit  où  la  peau  n'est  pas  dure,  et  le  renverse 
mort.  Rigilde  oppose  en  vain  de  nouveaux  obstacles  au  départ  du  héros;  la 
flotte  est  prête,  on  embarque  le  biscuit  et  les  feux  d'artifice.  Déjà  Amala- 
sonthe entend , 

Aussi  triste  que  pâle , 

Crier  :  amarre,  hisse,  et  ponge,  et  guindé,  et  cale. 
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Le  signal  du  départ  est  donné.  Les  vaisseaux  gagnent  la  haute  mer.  Mais 
Rigilde  ne  se  tient  pas  pour  battu;  il  envoie  une  léthargie  sur  le  vaisseau  monté 
par  Alaric,  et  transporte  le  roi  goth  au  milieu  d'une  île  enchantée;  là,  tout 
est  beaucoup  mieux  que  dans  l'âge  d'or  : 

L'aimable  tourterelle  et  son  amant  discret 

Soupirent  tour  à  tour,  se  plaignant  en  secret; 

Et  d'un  ton  gémissant,  et  d'un  air  solitaire, 

Ils  font  voir  que  l'amour  les  fait  chanter  et  taire. 

Le  zéphyr  amoureux  de  ces  arbres  si  beaux , 

Se  plaît  à  murmurer  dans  les  riches  rameaux. 

Partout  on  voit  briller  le  cristal  des  fontaines 

Qui  bouillonne  et  qui  coule  à  sources  toujours  pleines, 

Qui  bondit,  qui  murmure,  et  qui  sur  les  cailloux, 

Gazouille  et  fait  un  bruit  rêveur,  charmant  et  doux. 

Ces  merveilles  de  la  nature  sont  bientôt  surpassées  par  celles  de  l'art.  Alaric 
découvre,  en  se  promenant,  un  palais  magnifique.  Les  nymphes  qui  relèvent 
avec  grâce  les  plis  flottans  de  leur  tunique,  les  naïades  aux  pieds  humides,  les 
Oeuves  à  demi  couchés  sur  leur  urne,  toutes  les  divinités  de  l'art  grec  res- 
suscitées  par  Jean  Goujon,  posent  chacune  en  son  attitude.  Les  feuilles  d'a- 
canthe et  les  festons  courent  sur  toutes  les  pierres.  On  dirait  l'un  de  ce:- 
châteaux  blasonnés,  si  fort  au  goût  du  xvie  siècle.  C'est  Anet  ou  Fontaine- 
bleau, mais  avec  plus  de  chiffres,  de  moulures,  de  cartouches,  et  surtout  de 
Cupidons.  Alaric,  tout  ému,  se  laisse  aller  aux  molles  rêveries,  quand  tout  à 
coup  Amalasonthe  elle-même  s'offre  à  ses  yeux,  endormie  sur  le  gazon: 
dangereux  fantôme,  que  le  magicien  Rigilde  avait  placé  là  pour  séduire 
le  héros.  Alaric  hésite  un  instant  entre  le  respect  et  l'amour.  Mais  le  res- 
pect l'emporte.  Amalasonthe  se  réveille,  et  l'invite  à  venir  se  reposer  dans 
le  palais.  Alaric  accepte,  on  lui  prépare  une  chambre,  et  il  va  se  coucher. 
Pendant  ce  temps,  que  devient  la  flotte?  Les  matelots,  que  Rigilde  avait 
frappés  de  léthargie,  se  réveillent  et  cherchent  leur  chef  dans  tous  les  coins 
du  bâtiment.  Par  bonheur,  l'archevêque  d'Upsal,  qui  représente,  d'après 
le  symbolisme  du  poème,  l'ange  gardien  d'Alaric ,  découvre  en  songe  la  route 
qu'il  a  suivie  :  il  arrive  dans  l'île  enchantée,  rompt  d'un  mot  tout-puissant 
les  charmes  de  Rigilde,  et  rend  le  héros  à  ses  soldats.  L'expédition  aborde 
bientôt  en  Angleterre;  là  se  rencontre  un  vieillard  qui  prédit  au  roi  des  Goths 
les  destinées  de  sa  race.  Il  l'engage  en  même  temps  à  s'occuper  de  science  et 
d'étude,  attendu,  dit-il,  que  son  éducation  a  été  fort  négligée  et  qu'il  sait  a 
peine  la  grammaire.  Un  roi,  d'ailleurs,  ne  peut  rien  ignorer;  il  doit  connaître 
les  philosophes,  les  auteurs  sacrés,  même  les  rabbins,  l'anatomie,  la  phar- 
macie et  l'astrologie.  Alaric  promet  au  vieillard  de  suivre  ses  conseils,  et  se 
retire  fort  satisfait  d'apprendre  que  le  ciel  réserve  au  trône  des  Goths  une 
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reine  du  nom  de  Christine,  qui  saura  l'optique  et  la  cosmographie,  et  fera 
des  pensions  aux  gens  de  lettres. 

Satan  assemble  le  conseil  des  démons;  le  prochain  triomphe  d' Alaric 
le  contrarie  vivement.  Des  diables,  déguisés  en  ambassadeurs,  vont  par 
ses  ordres  exciter  à  la  guerre  Honorius,  le  sénat  et  les  Espagnols;  le 
monde  romain  court  aux  armes,  et  quand  Alaric  se  présente,  avec  ses  vais- 
seaux, devant  le  port  de  Cadix,  il  trouve  l'armée  navale  d'Espagne,  rangée 
en  bataille,  sous  les  ordres  de  l'amiral  don  Ramire.  Le  combat  s'engage, 
les  Espagnols  sont  vaincus;  Belzébuth,  qui  était  venu  servir  sur  leur  flotte, 
en  qualité  de  pilote,  se  sauve  à  grand'peine.  Cadix  est  emportée  de  vive 
force  ;  mais  le  roi  des  Goths,  généreux  autant  qu'il  est  brave,  donne  ordre 
à  ses  soldats  de  respecter  l'honneur  des  dames.  Sa  marche  à  travers  les  Gaules 
et  l'Espagne  n'est  qu'une  longue  suite  de  triomphes,  il  entasse  sur  sa  route 
des  monceaux  de  cadavres ,  et ,  en  bon  chrétien ,  quoique  entaché  d'arianisme, 
il  a  partout  grand  soin  de  faire  enterrer  les  morts  avec  croix  et  bannières. 

Les  Goths  arrivent  enfin  sous  les  remparts  de  Rome;  mais  le  plus  rusé,  le 
pins  implacable  des  démons  prépare  encore  à  leur  roi  une  dernière  et  redou- 
table épreuve.  Au  moment  où  le  combat  s'engage,  la  belle  Amalasonthe  pa- 
raît, conduite  par  Asmodée  lui-même,  et  traînée  par  des  cerfs.  Honorius, 
qui  s'est  épris  des  charmes  de  la  princesse ,  se  présente  en  même  temps. 
Amalasonthe,  trompée  par  les  démons,  croit  Alaric  infidèle;  elle  l'accable 
de  reproches  et  lui  lance  une  flèche  qui  se  trouve  heureusement  détournée 
par  l'Amour.  Honorius,  en  rival  jaloux ,  le  provoque  en  duel,  et  au  moment 
où  la  scène  tourne  au  tragique,  Alaric  voit  ses  troupes  plier  :  il  se  précipite 
au  plus  fort  de  la  mêlée ,  rétablit  le  combat ,  et  finit  par  coucher  sur  le  champ 
de  bataille.  Il  va  ensuite  consulter  la  sibylle  qui  lui  parle  très  longuement  de 
Gustave-Adolphe,  du  landgrave  de  Hesse,  de  l'électeur  de  Saxe,  de  la  reine 
de  Suède,  et  finit  en  lui  annonçant  pour  le  lendemain  la  prise  de  Rome.  La 
prophétie  ne  tarde  point  à  s'accomplir,  et  Alaric ,  vainqueur,  dépose  aux  pieds 
d'Amalasonthe  les  dépouilles  du  monde,  ses  lauriers  et  son  cœur. 

\insi  l'œuvre  de  Scudery,  dans  les  infinies  longueurs  de  ses  dix  chants, 
n'offre  du  poème  épique  que  le  mécanisme  emprunté  et  l'appareil  tout  exté- 
rieur. L'effort  de  la  faiblesse  s'y  trahit  à  chaque  vers,  et  l'on  y  chercherait 
en  vain  les  plus  pales  lueurs  d'une  inspiration  propre  et  individuelle.  Les 
(vènemens  naissent  et  s'accomplissent  sans  motifs  et  sans  raison  ;  les  person- 
nages n'appartiennent  à  aucun  temps,  et  ils  n'ont  plus  même,  comme  les 
héros  du  drame,  ce  cachet  de  fade  galanterie,  de  pointilleux  honneur  qui 
exprimait  au  inoins,  à  défaut  de  passions  vraies,  les  ridicules  d'une  époque. 
Scudery  s'était  inspiré  aux  sources  les  plus  contraires.  Aristote,  Maerobe, 
Castelvetro,  Homère,  Stace,  Boyardo,  avaient  été  par  lui  étudiés  comme 
modèles  ou  comme  critiques;  de  là  un  mélange  confus  de  traditions  mytho- 
logiques, d'épisodes  chevaleresques,  de  combats  homériques,  le  tout  réduit 
aux  [importions  d'une  parodie  prise  au  sérieux. 
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Après  VAlaric,  Scudery  se  reposa  sur  ses  lauriers.  Plusieurs  livres  de  sa 
sœur,  les  Femmes  Illustres ,  le  Cyrus  et  la  Clêlie  parurent  seulement  sous 
son  nom,  comme,  un  peu  plus  tard,  les  romans  de  Mmc  de  La  Fayette  sous 
le  couvert  de  Segrais.  Il  en  revoyait  les  épreuves ,  y  mettait  des  dédicaces,  et , 
au  dire  du  caustique  Tallemant,  en  dépensait  le  prix  à  acheter  follement  des 
tulipes.  Mais,  avec  tout  son  esprit ,  il  ne  faut  pas  toujours  croire  Des  Réaux 
quand  il  est  prévenu  contre  les  gens;  il  ne  se  montre  guère  indulgent  pour 
Scudery,  et  les  samedis  de  sa  sœur,  dont  il  n'était  point  sans  doute,  lui  dé- 
plaisaient fort.  Nous  allons  même  le  surprendre  en  flagrant  délit  de  men- 
songe au  sujet  du  mariage  du  poète.  Voici  à  peu  près  la  version  de  Talle- 
mant :  Scudery  ayant  été  forcé  de  se  retirer  à  Granville  en  Normandie ,  à 
cause  d'une  petite  intrigue  pour  M.  le  Prince,  vers  1655,  je  crois,  une  veuve 
qualifiée  du  pays,  Mme  de  l'Espinay-Miron ,  passant  par  là ,  vit  notre  auteur 
qui  se  promenait;  elle  demanda  qui  il  était;  on  le  lui  dit.  A  ce  nom  de  Scu- 
dery, elle  lui  fait  compliment  et  le  mène  chez  elle.  Une  vieille  fille  de  ses 
parentes,  Mlle  Marie  de  Martin-Vast,  personne  romanesque,  qui  mourait 
d'envie  de  travailler  à  un  roman,  s'enflamma  du  grand  George  et  ils  se  ma- 
rièrent. C'est ,  ajoute  Tallemant ,  une  des  plus  grandes  hâbleuses  de  France,  et, 
pour  de  la  cervelle,  elle  en  a  à  peu  près  comme  son  époux. 

Il  y  a  hien  des  erreurs  volontaires  ou  des  préventions  accumulées  dans  le 
récit  de  Des  Réaux.  D'abord  Mlle  de  Martin-Vast  n'était  pas  une  vieille  folle: 
elle  eut  de  Scudery  un  garçon  très  joli  qui  fut  abbé.  Mariée  à  vingt-quatre 
ans,  veuve  à  trente-six,  elle  ne  mourut  qu'en  1712.  A  en  juger  par  sa  cor- 
respondance avec  Bussy-Rabutin,  dont  il  sera  question  dans  l'étude  de  <•;  t 
écrivain,  ce  n'était  point  une  hâbleuse,  mais  une  personne  fort  aimable ,  fort 
spirituelle,  et  qui,  un  peu  contrariée  seulement  des  vers  de  Boileau  sur  son 
mari,  n'en  avait  pas  moins  su  prendre  le  ton  du  siècle,  ne  garder  des  salons 
de  Louis  XIII  que  les  grâces  charmantes  et  la  politesse  exquise,  et  oublier 
enfin  l'hôtel  Rambouillet  pour  l'hôtel  Richelieu,  le  théâtre  de  Boisrobert  et 
de  Desmarets  pour  Racine  et  Molière,  les  sermons  de  Godeau  et  de  Lin- 
gendes  pour  l'éloquence  de  Bossuet,  une  époque  de  transition  et  d'essais 
pour  le  magnifique  développement  littéraire  du  grand  siècle. 

Depuis  son  mariage,  Scudery  laissa  sa  sœur  à  Paris  et  demeura  le  plus  sou- 
vent en  Normandie ,  chez  une  tante.  L'aisance  ne  fut  guère  mieux  connue 
du  poète  après  cette  union;  en  1659,  il  se  plaignait  encore  de  sa  mauvaise  for- 
tune à  la  duchesse  de  Nemours  alors  en  défaveur;  mais,  comme  sa  femme 
était  un  peu  parente  de  M.  de  Saint-Aignan ,  il  obtint,  vers  1667,  une  pension 
de  quatre  cents  écus  comme  bel-esprit.  Quelques  travaux  littéraires  le  préoc- 
cupèrent encore  dans  ces  dernières  et  tristes  années;  des  essais  de  roman  . 
un  complément  projeté  de  la  Franciade  de  Ronsard,  une  tragédie  du  Grand 
Annibal,  qui  tomba  au  milieu  des  huées  et  qu'on  appela  le  grand  an'unal. 
une  traduction  du  Caloandro  Fedele  de  Marini,  occupèrent  cette  vieillesse  cha- 
grine d'un  écrivain  que  dépassaient  dès-lors  les  moindres  talens  du  règne  de 
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Louis  XIV  et  que  les  plaisanteries  de  Despréaux  ne  tardèrent  pas  à  achever. 
Il  mourut  d'apoplexie  à  Paris,  le  14  mai  1667.  Andromaque  fut  jouée  Tannée 
suivante ,  et  si  Scudery  eût  vécu  quelques  mois  de  plus ,  il  eût  assisté  au 
triomphe  définitif  de  ce  style  classique  et  de  cette  manière  sévère  qu'il  avait, 
à  son  début,  attaqués  dans  le  Cid,  et  qui  allaient  trouver  leur  inimitable 
perfection  dans  le  théâtre  de  Racine. 

Proclamé  immortel  à  l'avance  par  la  plupart  des  poètes  du  règne  de 
Louis  XIII,  lié  avec  Godeau,  Sarasin,  Tristan,  Balzac,  Scarron,  habitué  de 
l'hôtel  de  Rambouillet,  où  l'on  s'amusait  de  son  humeur  fantasque,  protégé 
du  duc  de  Montmorency,  de  Mlle  de  Bourbon ,  des  duchesses  d'Aiguillon  et 
de  Longueville,  Scudery  ne  devait  pourtant  laisser  qu'une  mémoire  ridicule. 
En  digne  auteur  de  la  Pucelle,  Chapelain  lui  avait  trouvé  un  beau  naturel  et 
une  grande  vigueur  (1),  auxquels  il  ne  manquait  que  d'être  réglés  par  le  ju- 
gement et  contenus  par  le  savoir.  Le  caustique  Guy-Patin  lui-même  s'était 
laissé  prendre  à  tout  ce  fracas  de  matamore;  mais  comme  il  lisait  fort  peu 
les  poètes  contemporains,  et  qu'il  tenait  beaucoup  plus  de  cas,  je  m'imagine, 
d'une  épigramme  de  l'Anthologie  que  d'une  ode  de  Malherbe  et  d'un  passage 
de  Celse  allégué  par  Saumaise  ou  Vossius,  que  d'un  madrigal  de  Voiture, 
c'est  un  peu  au  hasard  sans  doute,  et  sans  être  trop  informé,  qu'il  parlait  des 
beaux  livres  et  des  beaux  romans  de  M.  de  Scudery  (2).  De  son  coté,  un 
autre  bel  esprit,  Chevreau ,  fort  préoccupé  aussi  d'innocens  détails  d'érudi- 
tion, mais  sans  talent  ni  originalité,  ne  faisait  dans  ses  éloges  à  Scudery  au- 
cune réserve.  «  Votre  esprit,  écrivait-il  (3) ,  n'est  rempli  que  d'images  nobles 
et  ne  conçoit  rien  que  d'excellent.  Vous  avez  comme  le  Jupiter  de  Lucien 
-wMo.  xEœaXr,/.  Dans  les  sujets  que  vous  avez  entrepris  jusqu'ici,  vous  avez 
toujours  surpassé  les  autres,  et  dans  le  genre  épistolaire  vous  vous  surpassez 
vous-même.  C'est  là  que  vous  faites  admirablement  revivre  cette  admirable 
philosophie  qui  semblait  morte  avec  Platon.  »  Voici,  j'espère,  un  brevet  de 
philosophe  éternel  donné  sans  façon  à  Scudery;  mais  je  doute  que  Descartes 
eût  été  du  même  avis  et  qu'il  eût  installé  aussi  lestement  le  gouverneur  de 
Notre-Dame-de-la-Garde  parmi  les  héritiers  directs  des  doctrines  du  PKédon, 
bien  au-dessus  de  Speusippe  et  de  Xénocrate. 

Malgré  l'assertion  de  Chevreau,  le  docteur  Ritter,  je  suppose,  ne  compren- 
dra pas  Scudery  dans  son  histoire  de  la  philosophie  moderne,  entre  Gassendi 
et  Mallebranche,  parmi  les  spéculateurs  français  du  xvnc  siècle.  Ainsi, 
l'œuvre  et  la  vie  de  l'auteur  de  Lrjgdamon  ont  échoué  en  tout  sens.  Flatteur 
et  homme  de  cour,  il  n'a  pas  eu  la  fortune  de  Voiture;  auteur  dramatique, 
il  s'est  effacé  entre  Hardy  et  Desmarets  derrière  la  gloire  de  Corneille  ;  poète 
lyrique,  il  n'a  pas  même  laissé  quelques  vers,  comme  ceux  de  Racan  sur  lu 


\)  Mélanges  lires  des  lettres  manuscrites  de  Chapelain,  Paris,  1726,  in- 1  — ,  pag.  249. 

(2)  Lettres  choisies,  loin.  III  ,  pag.  247. 

yZ)  OEuvres,  Taris,  1697,  in-12,  loin.  I,  pag.  :>. 
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retraite,  qui  soient  dans  le  souvenir  de  tous  et  qui  suffisent  à  sauver  une  mé- 
moire; auteur  d'épopée,  il  est  allé  rejoindre  dans  l'oubli  Chapelain,  Lemoyne, 
Saint-Amant  et  les  poèmes  épiques  du  xvie  siècle,  la  Franciade  de  Ronsard 
et  la  Semaine  de  Dubartas;  écrivain  politique  et  moraliste,  il  a  disparu 
éclipsé  par  Lamothe-le-Vayer,  Xaudé  et  Grotius;  enfin,  soldat,  ses  préten- 
tions militaires  excessives  ne  lui  ont  laissé,  malgré  des  actes  de  courage 
reconnus  par  Turenne ,  malgré  une  incontestable  élévation  de  cœur,  qu'une 
réputation  bien  établie  de  mâche-laurier  et  de  capitan.  Quelle  place  doit 
donc  occuper  Scudery  parmi  les  écrivains  du  règne  du  Louis  XIII?  A-t-il 
introduit  une  manière  personnelle  et  distincte?  Pourrait-on,  par  une  pa- 
renté littéraire  semblable  à  celle  qui,  par  exemple,  rattacherait  en  cer- 
tains points  Fontenelle  et  Mlle  de  Launay  à  la  grâce  coquette  de  Toiture, 
le  génie  sceptique  de  Bayle  aux  traditions  de  Xaudé  et  de  Guy-Patin,  la 
prose  solennelle  de  Buffon  à  l'ampleur  de  style  de  Balzac,  pourrait-on 
trouver  des  descendans  perfectionnés  à  l'auteur  de  YAlaric?  Je  ne  le  pense 
point.  Il  n'y  a  rien  d'original  dans  les  œuvres  de  Scudery  que  ses  bravades 
de  caserne.  Comme  la  plupart  de  ses  contemporains,  il  compose  sans  choix 
et  sans  ordonnance;  il  s'abandonne  précipitamment  et  à  tout  hasard  à  une 
imagination  assez  poétique  parfois,  mais  qui  ne  sait  nullement  se  contenir, 
et  se  laisse  aller  à  tous  les  caprices  de  la  phrase  et  de  la  pensée.  Dans  ses 
bergeries,  il  imite  les  pastorales  italiennes;  dans  son  théâtre,  il  exagère  l'en- 
dure espagnole.  Cependant  il  a  quelque  peu  contribué,  pour  sa  part, 
et  malgré  sa  prodigalité  fatigante  d'épithètes  et  d'images,  à  introduire  dans 
la  langue  la  netteté,  la  clarté  ;je  ne  dis  pas  encore  la  précision' ,  et  à  la  dé- 
barrasser des  ambages  et  des  incises  sans  fin  dont  elle  était  alors  encombrée; 
triste  héritage  de  l'admirable  idiome  de  Rabelais  et  de  Montaigne,  qui  avait 
dès-lors  perdu  ses  allures  expressives,  ses  tours  vifs,  ses  nuances  infinies,  ses 
plis  plantureux  pour  ne  garder  que  les  concetti  apportés  de  la  cour  des  Mé- 
dicis,  la  longueur  des  périodes  et  la  vaine  abondance  des  mots.  Scudery,  au 
contraire,  se  rattache,  il  lui  faut  rendre  cette  justice,  à  l'école  qui  s'efforçait 
de  dégager  le  style  et  de  donner  à  la  phrase  la  vivacité  et  la  lumière. 

Pourquoi,  dira-t-on  peut-être,  consacrer  tant  de  pages  à  l'étude  d'un  écri- 
vain médiocre  qui  a  tout  tenté  sans  jamais  trouver  le  succès  ?  Il  y  a  à  cette 
objection  deux  réponses  qui  sont  moins  spécieuses  qu'on  ne  le  pourrait  croire 
dès  l'abord.  D'un  coté,  le  nom  de  Scudery  est  devenu  immortel  par  quelques 
vers  de  Boileau  et  par  la  réimpression  des  Observations  sur  le  Cid  dans  pres- 
que toutes  les  éditions  de  Corneille;  d'autre  part  le  nom  de  l'auteur  de 
VAlaric  est  tellement  mêlé  au  singulier  mouvement  intellectuel  du  règne  de 
Louis  XIII ,  qu'il  fait,  pour  ainsi  dire,  partie  des  ministères  de  Richelieu  et 
de  Mazarin.  De  plus ,  l'histoire  littéraire  est  parfaitement  distincte  de  la  cri- 
tique d'art,  de  l'esthétique,  si  l'on  aime  mieux.  A  l'esthétique  appartient 
avant  tout  l'étude  des  maîtres ,  l'étude  du  berm  dans  les  modèles.  Mais  l'his- 
toire littéraire,  comme  Thistoire  politique,  ne  raconte  pas  seulement  la  vie 
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des  vainqueurs;  comme  elle  doit  surtout  s'attacher  à  décrire,  à  expliquer 
les  révolutions  des  lettres,  les  ehangemens  successifs  du  goût  et  des  idées, 
il  suffit  qu'on  ait  été  vaincu  ou  dépossédé ,  qu'on  ait  régné  un  instant,  pour 
qu'elle  en  garde  le  souvenir.  Peut-être  même  y  a-t-il  pour  elle  quelque  charme 
malicieux  à  reconstruire  dans  le  lointain  et  à  loisir  une  grande  réputation 
oubliée?  Elle  se  dit  que  le  même  sort  attend  assurément  des  noms  plus  mo- 
dernes et  bien  fiers  d'eux-mêmes,  qui  dédaignent  fort  sans  doute  les  histo- 
riens littéraires,  mais  qui  devront  peut-être  dans  l'avenir  une  obscure  réha- 
bilitation à  quelque  patient  érudit,  à  quelque  naïf  collecteur,  plus  préoccupé 
du  passé  que  du  présent. 

Ch.  Labitte. 


HISTOIRE 

DE   LA  FAMILLE 


EE   PERE. 


IL 

Un  fragment  d'Ulpien,  sur  l'Édit,  conservé  au  cinquantième  livre 
ilu  Digeste,  dit  que  la  famille  se  divisait  en  deux  parties,  l'une  compre- 
nant les  choses,  l'autre  comprenant  les  personnes.  Jusqu'ici,  nous 
avons  montré  le  père  absorbant  dans  sa  toute-puissance  primitive 
l'épouse,  le  fils  et  le  serviteur,  c'est-à-dire  les  personnes;  mainte- 
nant, nous  allons  le  montrer  absorbant  la  dot,  la  succession  et  le 
pécule ,  c'est-à-dire  les  choses ,  jusqu'au  moment  où  tout  lui  échappe , 
le  pécule  et  l'esclave,  la  succession  et  le  fils,  la  dot  et  l'épouse, 
et  où  les  trois  individualités  qu'il  avait  si  long-temps  contenues  et 
enserrées  se  détachent  de  lui ,  comme  les  glands  qui  tombent  du 
chêne  pour  enfanter  de  jeunes  forêts. 

Le  père  est  donc,  dans  la  famille  antique,  le  seul  propriétaire, 
comme  il  y  est  le  seul  maître  ;  son  pouvoir  s'étend  sur  tout ,  sur  la 
terre  et  sur  le  sang.  D'où  lui  vient  sa  propriété? — hélas!  elle  lui 
vient  de  la  même  source  que  sa  puissance;  le  jour  où  il  possède  les 
personnes,  il  possède  les  choses.  Voilà  tout. 
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Les  philosophes  se  sont  fort  tourmentés  pour  découvrir  l'origine 
de  ce  qu'ils  appellent  «  le  droit  de  propriété ,  »  et  ils  n'ont  pas  réussi 
dans  leurs  tentatives.  C'est  tout  simple;  la  question  n'a  pas  pu  être 
résolue,  parce  qu'elle  a  été  mal  posée.  En  effet,  si  l'on  suppose, 
comme  Rousseau,  un  homme  primitif  qui  entoure  son  champ  d'une 
haie ,  il  est  absolument  impossible  d'imaginer  une  bonne  raison  que 
cet  homme  donnerait  à  un  autre  homme  qui  enjamberait  sa  haie,  à 
moins  qu'il  ne  le  tuât  comme  Romulus  tua  Rémus.  Mais  l'épée  tran- 
che les  questions ,  sans  les  résoudre.  Le  «  droit  »  de  propriété  est 
donc  inexplicable  entre  deux  hommes  «à  l'état  de  nature ,  »  comme 
disaient  les  philosophes  du  xvin0  siècle;  mais  aussi  quelle  nécessité 
d'aller  supposer  que  la  propriété  a  commencé  par  être  «  un  droit?  » 

Les  hommes  qui  se  préoccupent  spécialement  de  notions  abstraites 
et  qui  les  aiment,  se  laissent  naturellement  entraîner  à  les  porter  en 
toutes  matières,  et  à  en  faire  un  abus  qu'ils  se  dissimulent,  alors 
même  qu'ils  en  souffrent.  Ainsi,  au  lieu  de  les  laisser  dans  la  philo- 
sophie, qui  est  le  terrain  des  opérations  idéales,  ils  les  introduisent 
dans  l'histoire,  qui  est  le  terrain  de  l'expérience  et  de  la  tradition  ; 
ainsi,  au  lieu  de  demander  aux  temps  primitifs  du  monde  l'origine 
de  «  la  propriété ,  »  ce  qui  est  une  question  d'histoire ,  parce  que  la 
propriété  est  un  fait,  ils  leur  ont  demandé  l'origine  «  du  droit»  de 
propriété,  ce  qui  est  une  question  de  métaphysique,  parce  que  le 
droit  est  un  principe.  Aussi,  la  tradition  ne  leur  a-t-elle  point  ré- 
pondu, car  l'histoire  ne  répond  pas  plus  aux  questions  de  métaphy- 
sique, que  la  métaphysique  ne  répond  aux  questions  d'histoire;  car  il 
ne  faut  pas  plus  interroger  les  sciences  en  dehors  de  ce  qu'elles  con- 
tiennent, que  les  hommes  en  dehors  de  ce  qu'ils  savent. 

Oui,  la  propriété  était  du  domaine  de  l'histoire,  avant  d'être  du 
domaine  de  la  métaphysique;  elle  était  un  fait,  avant  de  devenir  un 
droit.  Son  origine  doit  donc  être  cherchée  dans  l'étude  des  réalités , 
au  lieu  d'être  cherchée  dans  l'étude  des  principes. 

La  propriété  a  commencé  par  être  un  fait ,  comme  la  puissance 
paternelle,  comme  l'esclavage,  comme  toutes  les  choses  primordia- 
les que  les  lois  écrites  ont  ensuite  changées  en  institutions;  maté- 
riaux sortis  informes  et  grossiers  de  la  main  de  Dieu,  équarris  et 
taillés  plus  tard  sur  différens  modèles  par  la  main  des  hommes,  pour 
entrer  dans  les  plans  divers  de  l'architecture  sociale  ;  car  il  en  esl 
des  édifices  de  pierres  comme  des  édilices  d'idées;  le  bloc  précède 
la  colonne ,  comme  le  fait  précède  le  principe.  La  colonne  est  une 
œuvre  d'art,  le  principe  est  une  œuvre  de  philosophie;  mais  avant 
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l'œuvre ,  il  y  a  toujours  l'ouvrier,  et  avant  l'ouvrier,  il  y  a  toujours  la 
matière. 

Cette  propriété  primitive ,  antérieure  aux  lois  écrites ,  se  réduisait 
véritablement  à  la  possession.  C'était  un  résultat  actuel  et  borné  de 
la  force  de  l'iiomme ,  appliquée  à  la  conquête  et  à  la  garde  d'un  objet. 
Le  fait  y  était  donc  tout;  le  droit  n'y  était  rien. 

Les  premières  institutions  qui  survinrent,  trouvèrent  la  propriété 
originelle  en  cet  état.  On  la  reconnaît  à  ce  caractère  de  conquête, 
dans  les  traditions  antiennes  des  peuples.  Au  vers  cinquante-sept  du 
seizième  livre  de  X Iliade,  Achille  dit  qu'il  possédait  l'esclave  Briséis 
par  la  lance.  Dans  la  formule  de  l'émancipation  par  trois  ventes  suc- 
cessives, adoptée  par  les  Douze  Tables,  et  conservée  par  Gaïus,  la 
propriété  du  père  sur  les  enfans  est  dite  aussi  basée  sur  le  droit  de 
la  lance.  Au  moyen-àgc,  la  propriété  libre,  indépendante  et  souve- 
raine, résultant  du  partage  après  l'invasion,  porte  le  nom  d'aleu, 
qui  signifie  sort,  ou  lot ,  parce  qu'elle  était  fondée  sur  la  répartition 
des  dépouilles.  Ainsi,  la  propriété  primitive  était,  comme  nous 
disions,  le  produit  immédiat  et  temporaire  de  l'occupation  et  de  la 
conservation.  Cette  propriété  s'étendait  aussi  loin  que  l'activité  de 
l'homme  ;  elle  était  en  quelque  sorte  cette  activité  elle-même  ,  appli- 
quée aux  choses  extérieures,  commençant  et  finissant  avec  elle, 
éprouvant  les  mêmes  alternatives  d'accroissement  et  de  ruine. 

Vinrent  enfin  les  lois  écrites,  qui  trouvèrent  le  fait  de  la  propriété 
déjà  établi ,  et  qui  eurent  à  l'ériger  en  droit ,  de  telle  façon  qu'entre 
le  fait  et  le  droit ,  le  fait  est  primitif  et  spontané,  tandis  que  le  droit 
est  d'institution  humaine. 

Ceci  contrarie  ouvertement,  nous  le  savons,  les  théories  philoso- 
phiques du  xviii0  siècle,  qui  disent,  sur  la  foi  des  écoles  païennes . 
qu'il  existe  un  certain  droit  primordial  et  universel ,  éclos  spontané- 
ment au  fond  de  l'ame  humaine  ,  et  au  nom  duquel  se  sont  formées 
et  constituées  les  sociétés  ;  mais  il  est  si  vrai  qu'il  n'y  a  point  de  droit 
primitif,  existant  par  lui-même,  ou  de  droit  naturel,  comme  disent 
ces  théories,  que  le  droit  naturel,  s'il  existait,  serait  nécessairement 
tiré  de  la  nature  et  des  fins  de  l'homme.  Or,  la  nature  et  les  fins  de 
l'homme  ne  nous  sont  point  et  ne  peuvent  point  nous  être  directe- 
ment connues,  et  l'on  est  forcé  d'adopter  à  leur  égard  l'un  des  nom- 
breux systèmes  qu'en  proposent  les  chefs  de  philosophie  ou  les  chefs 
de  religion.  Quel  que  soit  le  système  auquel  on  se  range,  on  n'a  donc, 
eu  l'acceptant,  qu'une  manière  de  voir,  vraie  ou  fausse,  sur  la  nature 
et  sur  les  fins  de  l'homme ,  au  lieu  d'avoir  cette  nature  et  ces  fins 

TOME  III.      MABS.  23 


338  REVUE   DE   PARIS. 

elles-mêmes ,  pour  servir  de  base  au  droit  qu'où  en  veut  tirer;  d'où 
il  suit  que  ce  droit  est  toujours  un  droit  enseigné  et  révélé,  au  lieu 
d'être  un  droit  naturel. 

C'est  pour  cela  qu'il  y  a  autant  de  droits  que  de  religions,  parce 
que  chacune  d'elles  comprend  différemment  l'origine  et  le  but  de  la 
nature  humaine,  assigne  un  mobile  différent  aux  actions,  et  donne 
une  base  différente  à  la  moralité.  De  là  ce  mot  de  Pascal  :  «  Yn  mé- 
ridien décide  de  la  vérité.  »  Il  se  peut  bien,  du  reste,  qu'il  existe  en 
effet  une  loi  naturelle ,  fondée  sur  la  nature  et  sur  la  fin  des  choses; 
mais  cette  nature  et  cette  fin  ne  pouvant  pas  être  soumises  à  l'expéri- 
mentation ,  chacun  demeure  le  maître  de  les  interpréter  à  sa  guise. 
Il  nous  est  donc  impossible  de  les  connaître ,  et  dès-lors  elles  sont 
absolument  comme  si  elles  n'étaient  pas.  En  outre ,  s'il  y  a  jamais 
une  loi  morale  commune  à  tous  les  hommes,  ce  sera  lorsque  tous  les 
hommes  professeront  les  mêmes  opinions  sur  l'origine  et  sur  le  but 
de  la  nature  humaine,  c'est-à-dire  la  même  religion  ;  ce  qui  fait  que 
la  morale  universelle  est  tout  au  plus  un  fait  de  l'avenir,  mais  non 
point  un  fait  du  passé. 

Le  droit  et  la  loi  sont  donc  le  résultat  d'une  certaine  doctrine  reli- 
gieuse ou  morale,  révélée  et  enseignée  aux  hommes,  et  par  consé- 
quent venue  après  les  faits,  pour  les  coordonner  et  pour  les  régler. 
C'est  pour  cela  que,  dans  les  sociétés  primitives,  avant  que  la  doc- 
trine la  mieux  appropriée  à  la  nature  et  aux  fins  mystérieuses  de 
l'homme,  c'est-à-dire  la  plus  vraie,  ait  pris  le  dessus,  il  y  a  toujours 
des  droits  nombreux  et  divers,  et  des  juridictions  multipliées;  il  y  a 
le  droit  pontifical ,  il  y  a  le  droit  seigneurial  ou  féodal  ;  il  y  a  le  droit 
municipal  ou  civil,  il  y  a  le  droit  des  corporations  ou  des  jurandes  : 
toutes  règles  fort  éloignées  l'une  de  l'autre ,  servant  de  cadre  et  de 
constitution  à  des  natures  d'association  très  distinctes,  et  où  la  li- 
berté et  la  propriété  de  l'homme  sont  comprises  et  administrées  très 
différemment. 

Ainsi ,  et  pour  résumer  ces  aperçus ,  la  puissance  morale  et  la  puis- 
sance matérielle,  ou,  en  d'autres  termes,  l'autorité  et  la  propriété 
du  père,  dans  la  famille  primitive,  sont  deux  faits  qui  se  sont  pro- 
duits d'eux-mêmes,  et  qui ,  tout  d'abord  ,  ne  relèvent  d'aucune  loi. 
Lorsque,  plus  tard,  les  sociétés  se  forment,  et  que  la  règle  d'après 
laquelle  elles  se  constituent  vient  à  être  discutée  ou  écrite,  le  père, 
:  oit  qu'il  entre  dans  la  société  aristocratique,  soit  qu'il  entre  dans  la 
société  bourgeoise,  soit  qu'il  entre  dans  la  société  delà  jurande, 
subit,  dans  son  autorité  et  dans  sa  propriété,  c'est-à-dire  dans  les 
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personnes  et  dans  les  choses  qui  composent  sa  famille,  de  certaines 
modifications  qui  découlent  de  cette  règle  ou  de  ce  droit.  C'est  pré- 
cisément le  récit  des  modifications  subies  par  la  propriété  du  père , 
dans  la  famille  aristocratique,  qu'il  nous  reste  à  faire  maintenant. 

L'occupation  violente  et  à  main  armée  d'un  objet  était,  nous 
l'avons  dit,  toute  la  propriété  primitive.  Elle  constituait,  dans  l'an- 
cien droit  romain ,  ce  qu'on  appelait  «  le  droit  des  hommes  armés  de 
la  lance;  »  et  cette  propriété  se  transmettait  encore,  à  la  fin  du 
11e  siècle  de  l'ère  chrétienne ,  au  moyen  d'une  baguette  qui  rempla- 
çait la  lance,  ce  symbole  de  la  propriété  légitime,  dit  Gaïus.  La 
famille  entière,  corps  et  biens,  appartenait  au  père,  au  nom  de 
ce  droit  violent  et  primitif  des  «  Porte-lances,»  ou  des  Quirites. 
Il  y  avait  si  peu  de  différence,  aux  yeux  du  père,  quant  à  la  pro- 
priété entre  les  personnes  et  les  biens,  que,  dans  la  langue  des  ju- 
ristes ,  et  jusqu'à  la  fin  du  vie  siècle,  le  mot  «  famille  »  désignait  les 
terres,  et  le  mot  «  argent,  »  les  esclaves  et  les  enfans.  Un  passage 
du  deuxième  livre  des  Basiliques  porte  expressément  :  «  Le  mot 
famille  désigne  les  choses,  comme  lorsque  les  Douze  Tables  disent  : 
que  l'agnat  le  plus  proche  ait  la  famille,  —  c'est-à-dire  la  succession.  » 
Saint  Augustin  s'exprime  ainsi ,  au  chapitre  VIe  De  la  Doctrine  (les 
chrétiens  :  «  Tout  ce  que  les  hommes  possèdent  sur  la  terre ,  et  dont 
ils  sont  les  maîtres,  s'appelle  argent;  que  ce  soit  un  esclave,  un  vase, 
un  champ,  un  arbre,  un  troupeau.  »  Voilà  pour  les  esclaves.  Un 
fragment  des  Douze  Tables,  rapporté  par  le  jurisconsulte  Paul,  dans 
son  quarante-neuvième  livre  sur  l'Édit,  reconnaît  le  droit  qu'a  le  père 
de  disposer  à  son  gré,  en  mourant,  de  «  l'argent  »  et  de  sa  «  tutèle,  » 
ce  qui  prouve  que  le  mot  argent  désignait  les  enfans.  Si  l'on  rappro- 
che le  droit  romain  du  droit  grec,  au  ive  et  au  ve  siècle  avant  l'ère 
vulgaire,  on  trouve  encore  à  un  bien  plus  haut  degré  cette  confusion 
des  personnes  et  des  choses  dans  la  famille.  Un  passage  du  plaidoyer 
d'Isée  pour  la  succession  de  Pyrrhus  porte,  en  termes  formels,  qu'un 
père  ne  pouvait  jamais  léguer  ses  biens  par  testament,  sans  léguer 
en  même  temps  ses  filles.  Un  autre  passage  du  même  discours  dit 
que,  des  parens  ayant  revendiqué  une  succession  déjà  adjugée  et 
servant  de  dot  à  des  filles  du  testateur  qui  s'étaient  mariées,  ils 
avaient  revendiqué  et  repris  tout  à  la  fois  les  biens  et  les  filles,  en 
ôtant  celles-ci  à  leurs  époux.  Du  reste,  on  trouve  dans  le  plaidoyer 
d'Isée  pour  la  succession  d'Aristarque  un  fait  qui  établit  que  la  femme 
était  attachée  au  bien ,  et  non  pas  le  bien  à  la  femme.  Une  fille  avait 
été  privée  d'une  partie  de  la  succession  de  son  père  par  un  proche 
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parent,  et  mariée  à  un  autre.  Son  mari  réclama,  en  son  nom,  une 
restitution  de  dot;  celui  qui  en  était  saisi  lui  répondit  que  non-seu- 
lement il  ne  lui  rendrait  pas  les  biens  qu'il  avait  ôtés  à  sa  femme, 
mais  que  la  possession  de  ces  biens  lui  donnait  encore  le  droit  de 
prendre  sa  femme  elle-même,  et  qu'il  le  ferait,  s'il  persistait  dans  sa 
demande.  Or,  le  mari  reconnut  formellement  le  droit  du  spoliateur, 
et  aima  mieux  perdre  la  dot  que  perdre  la  femme. 

Le  plaidoyer  de  Démoslhène  contre  Aphobus  prouve  même  que  ce 
pouvoir  testamentaire  du  père  de  famille  s'étendait  sur  l'épouse  aussi 
bien  que  sur  les  filles;  car  il  y  est  dit  que  le  père  de  l'orateur,  qui  se 
nommait  Démosthène  comme  lui,  légua,  en  mourant,  sa  femme 
avec  quatre-vingts  mines  de  dot  à  Aphobus  son  neveu.  Ainsi ,  la 
propriété  primitive  du  père  embrassait  à  la  fois  les  choses  et  les  per- 
sonnes. Cette  propriété  était  absolue  dans  sa  source,  qui  était  la 
force ,  et  elle  se  formulait  dans  la  lance ,  cette  dernière  raison  des 
anciens  pères  de  famille,  qui  étaient  aussi  des  rois. 

Tout  ceci ,  c'est-à-dire  cette  force ,  cette  occupation ,  complète  et 
irrésistible  dans  son  empire,  ce  n'est  encore  qu'un  fait.  Le  père  con- 
quiert et  engendre,  et  puis  il  possède  la  terre  et  il  possède  le  sang, 
parce  qu'il  peut  et  parce  qu'il  veut.  Mais  aussitôt  que  le  père  sort  de 
son  isolement,  aussitôt  qu'il  entre  dans  la  société  des  autres  pères, 
ses  pareils,  il  abdique  avec  eux  une  portion  de  sa  royauté  domestique, 
et  ils  se  garantissent  mutuellement  le  reste,  au  nom  d'une  doctrine 
et  d'une  règle  communes,  qui  créent  pour  eux  le  droit. 

Le  droit,  qui  ne  saurait  exister  pour  des  individus  isolés,  se  trouve 
donc  à  l'entrée  de  toute  société.  Ce  droit,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs 
la  nature,  n'est  autre  chose  que  le  lien  moral  de  ces  sociétés  elles- 
mêmes  ,  et  il  a  pour  effet  immédiat  et  nécessaire  de  faire  entrer  l'in- 
dividu en  participation  de  leurs  destinées.  Tant  que  le  père  de  famille 
était  isolé,  son  pouvoir  se  mesurait  à  sa  force  et  à  son  courage.  Son 
épéc,  c'était  son  empire,  et  il  ne  pouvait  pas  être  vaincu  sans  être 
détrôné.  Une  fois  associé  aux  autres  pères,  sa  force  s'accroît  de  la 
force  de  tous,  et  cette  force  se  change  en  droit,  parce  que  tous  la 
reconnaissent.  Bien  plus,  la  faiblesse,  la  maladie,  la  mort  même,  n'al- 
tèrent plus  sa  puissance;  membre  d'un  corps  qui  ne  périt  pas,  il  vit 
éternellement  dans  sa  volonté,  qui  est  la  meilleure  partie  de  lui- 
même,  et  il  peut  se  coucher  paisiblement  dans  le  tombeau, car  les 
générations  des  pères,  armées  de  la  lance,  feront  une  garde  vigilante 
autour  du  monument,  qui  est  le  sépulcre  de  son  corps,  et  autour 
du  testament,  qui  est  le  sépulcre  de  son  aine. 


REVUE  DE  PARIS.  3U 

Le  testament  est  donc  un  témoignage  porté  par  un  homme  sur  ses 
dernières  volontés,  et  placé  sous  la  sauve-garde  des  générations. 
Comme  les  sociétés  ne  garantissent  naturellement  que  ce  qu'elles  ap- 
prouvent, le  testament  suppose  dans  celui  qui  le  fait  un  acquiesce- 
ment complet  aux  règles  sociales,  c'est-à-dire  au  droit  établi.  Nous 
allons  exposer  maintenant  toutes  les  luttes  qui  sont  survenues  entre 
la  primitive  omnipotence  des  pères,  et  les  sociétés  dont  ils  ont  ac- 
cepté ou  subi  le  patronage,  lutte  opiniâtre  où  l'ancien  vendeur  d'en- 
l'ans  et  d'épouses  lente  incessamment  de  ressaisir  le  sceptre  de  la 
famille,  et  qui  se  termine,  comme  toutes  les  luttes  d'individu  à  so- 
ciété, au  détriment  d'un  seul  et  au  profit  de  tous. 

La  jurisprudence  romaine  comprenait  trois  sortes  de  testamens. 
C'étaient  le  testament  fait  devant  les  curies,  le  testament  avec  le 
cuivre  et  la  balance,  et  le  testament  ordinaire  ou  tel  qu'il  est  resté, 
soit  olographe,  soit  rédigé  par  un  homme  de  loi.  Il  y  avait  bien  en- 
core un  quatrième  testament,  qui  était  le  testament  militaire;  mais 
il  se  réduisait,  au  fond,  au  testament  olographe ,  moins  l'écriture. 
La  jurisprudence  athénienne  n'avait  ni  le  testament  avec  le  cuivre  et 
la  balance,  ni  le  testament  militaire;  elle  se  bornait  au  testament  fait 
devant  les  curies ,  et  au  testament  écrit ,  soit  par  le  testateur,  soit  par 
un  homme  de  loi. 

Les  jurisconsultes  qui  ont  recueilli  les  débris  vénérables  du  droit 
antique  ont  détaillé  avec  précision  les  diverses  formalités  de  ces  tes- 
tamens ;  mais  si  le  savoir  n'a  pas  manqué  à  ces  hommes ,  il  faut 
reconnaître  qu'ils  ont  été  dépourvus  de  cette  curiosité  intuitive  qui 
fait  chercher  et  qui  aide  à  découvrir  la  signification  suprême  et  le 
résultat  définitif  des  choses.  L'histoire  est  une  science  destinée  à 
diverses  intelligences,  et  qui  doit  être  calculée  pour  opérer  diverses 
initiations.  Les  unes  s'arrêtent  au  fait,  les  autres  veulent  arriver  à 
l'idée.  Les  juristes  se  sont  donc  bornés  à  rapprocher  et  à  grouper, 
avec  un  rare  talent  de  critique,  les  témoignages  fournis  parles  lois 
et  les  témoignages  fournis  par  les  chroniques,  au  sujet  de  tous  les 
lestamens;  mais  nous  n'en  connaissons  pas  qui  se  soient  demandé 
d'où  ils  venaient,  et  quelle  cause  pouvait  avoir  fait  imaginer  trois 
espèces  de  testament  à  l'ancienne  jurisprudence  romaine ,  tandis 
qu'une  seule  avait  suffi  à  la  jurisprudence  beaucoup  plus  vaste  et 
beaucoup  plus  développée  du  vie  siècle.  En  outre,  et  le  motif  qui 
explique  cette  première  indifférence  doit  expliquer  encore  celle-ci , 
les  jurisconsultes  ne  se  sont  pas  demandé  non  plus  pourquoi  le  droit 
romain  primitif  avait  trois  espèces  de  mariages ,  et  pourquoi  le  droit 
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romain  qui  a  suivi  Justinien,  s'est  contenté  d'une  seule.  Nous  ne 
voudrions  certes  diminuer  en  rien  la  gloire  attachée  aux  grands  noms 
de  Gujas,  de  lirisson  ou  de  Dumoulin;  mais  ces  profonds  juriscon- 
sultes, on  est  bien  forcé  de  le  dire,  ont  restauré  la  lettre  du  droit 
antique  beaucoup  mieux  qu'ils  n'en  ont  restauré  l'esprit;  ils  en  ont 
rétabli  l'exégèse,  beaucoup  plus  que  l'histoire  et  le  dogme.  On  dirait 
qu'il  y  a  pour  les  siècles  des  aptitudes  diverses,  comme  pour  les  indi- 
vidus. Notre  siècle  est  assurément  beaucoup  moins  érudit  que  lexvie; 
mais  il  est  plus  inquiet  et  plus  amoureux  d'idées.  Il  sait  moins,  mais 
il  devine  plus. 

Nous  allons  essayer  une  explication  de  cette  multiplicité  des  tes- 
tamens  et  des  mariages  parmi  les  anciens.  C'est  un  point  de  vue  que 
nous  croyons  être  le  premier  à  indiquer  dans  l'étude  du  droit  antique, 
ou  du  moins  que  nous  serons  le  premier  à  développer  et  à  étayer  de 
preuves.  Nous  ne  faisons  pas,  du  reste,  de  ceci  un  objet  de  pure 
curiosité  érudite;  on  reconnaîtra  aisément  que  c'est  une  matière  qui 
touche  aux  œuvres  vives  de  l'histoire  de  la  famille. 

Quand  on  étudie  avec  soin  les  débris  de  la  jurisprudence  de  l'Italie 
et  de  la  Grèce,  on  y  remarque  très  clairement  des  disparates,  des 
doubles  emplois  et  des  contradictions.  On  trouve  rangées  côte  à 
côte  des  lois  qu'aucune  parenté  évidente  ne  lie ,  et  qui  se  répètent  au 
moins ,  quand  elles  ne  se  combattent  pas.  Le  résultat  de  ce  premier 
examen  est  de  faire  soupçonner  que  cette  jurisprudence  n'est  pas  ho- 
mogène de  sa  nature,  mais  qu'elle  est  au  contraire  un  amalgame  et 
un  résumé  d'élémens  d'origine  diverse,  mal  broyés  et  imparfaitement 
fondus.  Ce  soupçon ,  une  fois  éveillé ,  se  change  bien  vite  en  certi- 
tude par  la  comparaison  des  textes,  et  l'on  arrive  à  ce  résultat, 
étrange  peut-être  dans  son  énonciation,  que  la  jurisprudence  ro- 
maine, depuis  et  même  avant  les  Douze  Tables,  jusqu'au  Ve  siècle 
de  l'ère  vulgaire ,  est  un  grand  corps  de  lois  canoniques ,  de  lois 
féodales  et  de  lois  civiles,  codifiées  ensemble  et  en  même  temps, 
mais  profondément  distinctes  par  leur  origine,  par  leurs  formules  et 
par  leur  but. 

Il  ne  faut  même  pas  de  longues  réflexions ,  pour  comprendre  com- 
ment ceci  n'offre  par  avance  rien  qui  doive  choquer  la  logique.  Les 
lois  françaises  d'aujourd'hui ,  qui  peuvent  paraître  parfaitement  homo- 
gènes aux  esprits  superficiels ,  révèlent  bien  vite  leur  triple  origine  à 
l'œil  exercé  qui  les  interroge;  et  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  re- 
cours à  de  très  graves  études  pour  retrouver  le  droit  féodal  dans  les 
contrats  de  louage  relatifs  aux  terres,  le  droit  coutumier  des  villes 
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bourgeoises  dans  les  successions,  et  le  droit  canon  dans  la  procédure 
civile  et  dans  la  procédure  criminelle.  Le  tout  est  d'admettre  que  les 
sociétés  antiques  aient  été  précédées,  comme  la  nôtre,  d'une  époque 
où  vivaient  côte  à  côte  la  bourgeoisie,  la  féodalité  et  la  religion, 
toutes  trois  comme  centre  et  comme  lien  d'associations  diverses, 
afin  de  concevoir  comment  ces  trois  élémens  de  civilisation  sont 
venus  aboutir,  parmi  les  anciens,  comme  parmi  nous,  à  une  législa- 
tion générale  qui  en  a  été  le  résumé  le  plus  complet  et  l'expression 
la  plus  haute.  Nous  croyons  avoir  suffisamment  établi  ailleurs  l'exis- 
tence des  communes  antiques  ;  nous  mettrons  tout-à-fait  hors  de 
doute ,  en  son  lieu ,  l'existence  de  la  féodalité  grecque  et  romaine  ;  et 
pour  ce  qui  est  des  religions  anciennes ,  considérées  comme  pouvoirs 
publics,  c'est  une  matière  tellement  évidente,  qu'elle  ne  se  prouve  pas. 

Les  trois  sortes  de  testamens  et  les  trois  sortes  de  mariages  de  l'an- 
tique jurisprudence  romaine  se  réduisent  donc  à  un  seul  testament 
et  à  un  seul  mariage  ,  formulés  par  le  droit  canon ,  par  le  droit  féodal 
et  par  le  droit  civil.  Nous  reprendrons  ces  idées,  surtout  en  ce  qui 
touche  le  mariage,  quand  nous  traiterons  de  l'histoire  des  femmes 
dans  la  famille;  nous  allons  nous  borner  maintenant  à  ce  qui  touche 
les  testamens. 

Le  droit  canon  des  païens  a  laissé  mille  traces  dans  la  législation 
grecque  et  dans  la  législation  romaine.  Presque  toutes  les  matières 
relatives  à  la  famille  étaient  réglées  par  ce  droit;  dans  la  législation 
athénienne,  la  légitimité  des  enfans  ne  s'établissait  que  par  leur 
admission  aux  sacrifices  du  père.  Dans  le  plaidoyer  d'Isée  pour  la  suc- 
cession de  Ciron,  les  deux  héritiers  auxquels  on  contestait  la  qualité 
de  petits-fils  du  mort,  se  bornent  à  dire,  pour  prouver  que  Ciron 
était  véritablement  leur  grand-père,  «  qu'il  ne  sacrifiait  jamais  sans 
eux,  agissant  en  cela  comme  un  aïeul  le  doit  faire  envers  ses  petits— 
fils;  qu'ils  étaient  présens  à  tous  ses  sacrifices,  et  qu'ils  en  parta- 
geaient les  soins.  »  Dans  le  plaidoyer  d'Isée  pour  la  succession 
d'AstypIiilc ,  on  se  contente  de  dire  au  fils  de  Cléon  ,  pour  lui  prouver 
qu'il  n'était  pas  fils  adoptif  du  mort,  que  les  parens  d'Astyphile  «  ne 
lui  avaient  jamais  fait  part  de  la  chair  des  victimes  à  leurs  sacrifices, 
quoiqu'il  se  fût  présenté  fréquemment.  »  Dans  la  législation  romaine, 
les  neuf  jours  qui  se  passaient  entre  la  mort  du  testateur  et  l'adition 
de  l'hérédité  ,  et  pendant  lesquels  l'héritier  ne  pouvait  pas  être  appelé 
en  justice  pour  la  succession ,  étaient  fixés  par  le  droit  canon ,  et  pen- 
dant ce  temps ,  la  succession  portait,  dit  un  fragment  de  Gaïus ,  inséré 
au  quarante-cinquième  livre  du  Digeste ,  le  nom  de  funeste. 
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Le  droit  canon  païen,  fréquemment  désigné  dans  l'histoire  de  la 
jurisprudence  romaine,  y  porte  différens  noms.  Le  grammairien 
Festus  Pompée  l'appelle  communément  :  «droit  pontifical.  »  Quel- 
quefois il  l'appelle  :  «  loi  sacrée.  »  Cicéron  lui  donne  ce  dernier 
nom  dans  le  discours  pour  sa  maison.  Le  jurisconsulte  Antistius 
Labéon,  qui  vivait  sous  Auguste,  avait  composé  un  commentaire 
sur  le  droit  pontifical ,  que  Festus  cite  fréquemment,  et  qui  avait  au 
moins  quinze  livres.  Ce  droit  pontifical  était  contenu  clans  des  codes 
qui  se  nommaient  :  «  Livres  des  augures,  »  ou  bien  :  «  Rituels.  » 
Les  sentences  que  rendait  le  collège  des  augures  s'appelaient  décrets. 
Cicéron  rapporte  les  termes  d'un  de  ces  décrets  dans  une  lettre  à 
Atticus,  qui  est  la  deuxième  du  quatrième  livre.  Ainsi,  rien  n'est 
plus  avéré  et  mieux  constaté  que  l'existence  de  ce  droit  ecclésiastique 
païen,  et  que  sa  présence  dans  les  dispositions  générales  des  lois 
romaines. 

Sans  vouloir  parler  de  ce  qui  touchait  le  culte,  la  construction  et 
la  police  des  temples,  la  garde  des  murs,  la  fixation  des  fêtes,  l'in- 
dication des  jours  fériés,  toutes  matières  qui  étaient  exclusivement 
du  ressort  de  la  juridiction  pontificale,  les  parties  de  la  législation 
sur  lesquelles  portait  spécialement  la  jurisprudence  canonique ,  c'é- 
taient les  mariages,  les  adoptions  et  les  testamens.  Nous  renvoyons 
les  dispositions  du  droit  sacré  touchant  les  mariages  à  l'histoire  de 
la  mère,  celles  qui  concernent  les  adoptions  à  l'histoire  du  fils;  nous 
n'allons  placer  ici  que  celles  qui  se  rapportaient  aux  testamens. 

Le  testament  selon  le  droit  canon,  chez  les  Romains,  c'était  celui 
qui  se  faisait  devant  les  curies  assemblées.  La  jurisprudence  qui  ré- 
glait ces  testamens  s'appliquait  également  aux  adoptions,  et  portait 
le  nom  de  loi  Curiata.  C'est  ainsi  qu'on  la  trouve  désignée  dans  Ci- 
céron, dans  Suétone  et  dans  Tacite ,  du  temps  duquel  elle  était  en- 
core en  vigueur,  ainsi  qu'on  le  voit  par  le  discours  que  Galba  adresse 
à  Pison ,  au  premier  livre  des  histoires. 

Il  n'y  a  guère  qu'Aulu-Gelle  qui  ait  parlé  de  ce  testament  fait  de- 
vant les  curies  assemblées.  Ce  qu'il  en  dit,  au  cinquième  et  au  quin- 
zième livres  des  Nuits  attaques,  est  néanmoins  de  nature  à  en  bien 
expliquer  le  caractère,  surtout  si  l'on  rapproche  les  unes  des  autres 
les  diverses  dispositions  canoniques  éparscs  dans  le  droit  romain.  Le 
grand  pontife  ou  le  roi  des  sacrifices  faisait  assembler  les  curies  pur 
un  licteur,  et  c'était  en  leur  présence  que  la  cérémonie  avait  lieu, 
en  vertu  de  certaines  formules  consacrées  dans  les  Rituels.  Aulu- 
Gelle  rapporte,  au  livre  v°  des  Nuits  attiques,  et  Cicéron,  dans  le 
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discours  pour  sa  maison,  la  formule  avec  laquelle  les  adoptions 
étaient  faites.  Du  reste ,  le  premier  se  borne  à  dire ,  au  quinzième 
livre ,  que  les  testamens  se  faisaient  devant  les  curies,  par  l'office  des 
pontifes,  sans  ajouter  quelle  en  était  la  forme. 

Il  faut  avoir  recours  au  droit  canon  athénien,  pour  éclaircir  et  pour 
compléter  cette  matière.  Les  plaidoyers  d'Isée  et  de  Démosthène  et 
les  harangues  d'Andocide  abondent  en  particularités  sur  l'application 
de  la  jurisprudence  canonique  aux  choses  de  la  famille.  Là  aussi,  il 
y  avait  un  roi  des  sacrifices  qui  convoquait  les  curies  et  qui  prési- 
dait à  la  cérémonie.  Le  plaidoyer  d'Isée ,  pour  la  succession  d'Apol- 
lodore,  explique  en  deux  endroits,  d'abord,  comment  se  faisait 
l'adoption,  et  puis  comment  l'adoption  était  elle-même  une  partie 
intégrante  du  testament.  Ces  détails  se  trouvent,  d'ailleurs,  entière- 
ment confirmés  par  des  détails  nouveaux,  contenus  dans  le  plai- 
doyer pour  la  succession  d'Aristarque. 

Le  testament  selon  le  droit  féodal ,  chez  les  Romains,  c'était  celui 
qui  se  faisait  avec  le  cuivre  et  la  balance.  Pour  bien  comprendre 
comment  cette  forme  de  testament  appartenait  à  la  jurisprudence 
féodale,  il  faudrait  d'abord  la  rapprocher  de  l'émancipation  des  en- 
fans,  par  trois  ventes  successives,  dont  la  formule  se  trouve  au  pre- 
mier livre  des  Institutes  de  Gaïus,  et  qui  était  selon  le  droit  quiritaire, 
ou  selon  le  droit  de  la  lance.  Ensuite,  il  faudrait  expliquer  comment 
la  propriété  quiritaire  était,  dans  la  primitive  Italie,  une  propriété  sei- 
gneuriale et  souveraine,  par  opposition  à  la  propriété  bonitaire,  qui 
était  une  propriété  usufruitière  et  inféodée.  Ce  dernier  point  de  la 
question  qui  est ,  à  vrai  dire,  la  question  toute  entière ,  doit  être  né- 
cessairement renvoyé  à  l'histoire  de  la  féodalité  antique,  rs'ous  allons 
nous  borner  à  faire  connaître  la  forme  du  testament  par  le  cuivre  et 
la  balance. 

Le  père  de  famille,  en  présence  d'un  peseur  public,  armé  d'une 
balance,  faisait  la  vente  de  son  patrimoine  et  de  son  droit  sur  la 
femme  et  sur  les  enfans,  à  un  héritier  choisi  par  lui,  qui  payait  le 
prix  de  cette  vente  avec  un  lingot  de  cuivre ,  et  qui  portait,  dans  la 
langue  du  droit,  le  nom  d'acheteur  de  la  famille.  Les  biens  et  les 
droits  du  père  étaient  détaillés  dans  un  testament,  et  la  cérémonie 
se  passait  en  présence  de  cinq  témoins. 

Le  testament  de  droit  civil,  c'était  celui  qui  contenait  les  dispo- 
sitions écrites  du  père  de  famille ,  soit  qu'il  les  eût  rédigées  lui-même, 
soit  qu'elles  eussent  été  rédigées  par  un  homme  de  loi ,  ou  par  un 
officier  public.  Ce  testament  se  retrouve  dans  le  droit  grec,  avec  des 
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condition?  absolument  pareilles.  Quand  le  père  de  famille  avait  une 
connaissance  suffisante  des  formules  légales,  il  rédigeait  lui-même  le 
testament.  On  en  voit  un  exemple  curieux  dans  un  fragment  de 
Scœvola,  conservé  au  trente-unième  livre  du  Digeste.  Quand  le  père 
de  famille  n'était  pas  assez  instruit,  il  faisait  rédiger  son  testament  par 
un  homme  de  loi  expert  dans  les  formules.  Dans  le  plaidoyer  d'Isée 
pour  la  succession  de  Gléonyme,  le  testateur,  voulant  modifier  les 
dispositions  qu'il  a  déjà  faites,  et  se  trouvant  retenu  dans  son  lit  par 
la  maladie  dont  il  mourut ,  charge  un  de  ses  neveux  d'aller  chercher 
l'homme  de  loi.  Dans  le  discours  de  Cicéron  pour  Cluentius,  deux 
misérables,  Avilius  et  Oppianicus,  qui  avaient  formé  le  dessein  d'as- 
sassiner un  de  leurs  amis,  Asinius,  s'y  prennent  de  cette  manière. 
Avilius  fait  semblant  d'être  malade.  Oppianicus  va  chercher  les  offi- 
ciers publics,  qui  s'appelaient  obsiynaiores ,  et  les  conduit  auprès  du 
faux  moribond ,  lequel  fait  un  testament  sous  le  nom  d'Asinius.  Au 
deuxième  livre  de  l'Orateur,  Cicéron,  s'adressant  au  jurisconsulte 
Scœvola ,  lui  reproche  de  penser  qu'il  n'y  aura  pas  de  testament  bien 
fait,  si  l'on  ne  va  chez  lui  pour  le  faire  écrire. 

Les  Grecs  déposaient  les  testamens  entre  les  mains  de  particuliers, 
en  présence  de  témoins.  Il  y  en  a  un  de  déposé  ainsi ,  dans  le  plai- 
doyer d'Isée  pour  la  succession  de  Philoctémon  ;  et  l'on  voit,  dans  le 
plaidoyer  pour  la  succession  d'Apollodore,  que  ces  testamens  étaient 
scellés  avec  le  cachet  du  testateur.  Dans  la  deuxième  scène  du  second 
acte  des  Guêpes  d'Aristophane,  il  est  dit  que  les  sceaux  appliqués  aux 
testamens  étaient  tenus  recouverts  de  coquilles,  afin  qu'ils  ne  pus- 
sent point  se  briser.  Les  Romains  mettaient  généralement  les  testa- 
mens sous  la  sauve-garde  des  temples,  où  il  y  avait  comme  des  ar- 
chives ou  des  charttïcrs,  pour  le  dépôt  des  actes  publics.  On  lit  dans 
Suétone  que  le  testament  de  Jules  César  et  celui  d'Auguste  furent 
déposés  chez  les  Vestales.  Cependant,  le  soixante-dix-ncuvïème  cha- 
pitre du  discours  de  Cicéron  sur  les  blés,  qui  forme  le  troisième  livre 
de  la  seconde  Verriue,  parle  avec  de  grands  éloges  de  l'ordre  des 
scribes  ou  des  greffiers,  qui  étaient  dépositaires  des  registres  de  l'ad- 
ministration publique ,  et  qui  l'étaient  peut-être  des  testamens.  En 
général,  l'absence  de  dépôts  pour  les  actes  chez  les  Romains  est  ex- 
pliquée par  la  présence ,  dans  chaque  famille  ,  de  registres  et  de  livres 
de  comptes  régulièrement  tenus,  et  qui  étaient  habituellement  pro- 
duits en  justice.  Ces  registres  sont  fréquemment  cités  dans  les  Ver- 
rincs,  notamment  au  soixante-quatorzième  chapitre  du  discours  sur 
les  blés. 
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La  préface  de  la  novelle  quarante-quatrième ,  datée  de  Constan- 
tinople,  du  mois  d'août  de  l'année  537,  fait  connaître  qu'il  y  avait 
dans  l'empire  romain  ,  au  vie  siècle ,  des  tabellions ,  ayant  des  clercs, 
par  lesquels  ils  faisaient  écrire  les  actes  qui  leur  étaient  demandés. 
Cette  novelle  oblige  les  tabellions  à  écouter  eux-mêmes ,  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin,  les  conventions  des  parties.  Le  cha- 
pitre 1er  de  la  novelle  Lxxive  fait  connaître  que  ces  actes  devaient, 
pour  être  authentiques,  être  passés  devant  témoins.  Le  chapitre  11e 
de  la  même  novelle  ordonne  de  n'employer  aux  actes  que  du  par- 
chemin à  protocole.  On  appelait  protocole  une  espèce  d'inscription, 
en  manière  de  timbre,  placée  en  tête  de  la  feuille,  portant  l'année  de 
sa  fabrication  ,  et  le  nom  du  comté  des  Sacrées  Largesses  en  exercice 
pendant  cette  année;  car  les  fabricans  de  parchemins  ressortissaient 
à  la  juridiction  de  ce  grand  officier.  Enfin,  une  loi  de  Dioclétien  et 
de  Maximien,  insérée  au  Code  de  Justinien,  et  par  conséquent  en- 
core en  vigueur  au  vie  siècle,  prescrit  sept  témoins  pour  la  validité 
des  testamens,  et  fait  connaître  que  les  témoins  signaient,  non  point 
avec  leurs  noms,  comme  dans  les  usages  modernes,  mais  avec  leurs 
cachets. 

Il  y  avait  encore,  avons-nous  dit,  une  quatrième  espèce  de  testa- 
mens. C'étaient  les  testamens  militaires.  Ils  ne  différaient  réellement 
que  par  la  forme  des  testamens  de  droit  civil ,  puisqu'ils  se  bornaient 
à  supprimer  les  formalités  du  droit  canonique  et  du  droit  féodal.  Ils 
se  faisaient  d'ordinaire  au  moment  d'entrer  en  campagne ,  quelque- 
fois même  un  instant  avant  la  bataille ,  et  portaient,  pour  cela,  le 
nom  de  testamens  in  proeinètw,  pour  signifier  que  le  testateur  était 
équipé,  armé,  et  prêta  combattre.  Aulu  Celle  donne  rapidement 
ces  détails  au  quinzième  livre  des  THrits  Attiques.  Cette  espèce  de 
testamens  fut  abolie  un  peu  avant  Auguste,  d'après  ce  qu'en  dit  Ci- 
céron ,  au  deuxième  livre  du  traité  sur  la  nature  des  dieux;  mais  il 
paraîtrait  que  le  nom  seul  en  disparut  à  cette  époque;  car  un  frag- 
ment d'Ulpien  sur  l'Édit,  inséré  au  vingt-neuvième  livre  du  Digeste, 
fait  connaître  que  les  empereurs  conservèrent  aux  soldats  la  faculté 
de  tester  sans  formalités,  «  comme  ils  voudraient  et  comme  ils  pour- 
raient, »  selon  les  termes  d'un  mandat  de  Trajan.  Jules  César,  dit 
Ulpien,  fut  l'auteur  de  ce  privilège,  lequel  fut  confirmé  par  Titus, 
par  Domitien ,  par  Nerva  et  par  Trajan.  Une  loi  de  Constantin ,  datée 
de  ^icomédie,  du  mois  d'août  de  l'année  334,  confirme  tous  ces 
privilèges,  et  porte  spécialement  que  les  dernières  volontés  du  soldat  r 
même  écrites  avec  du  sang,  sur  la  lame  ou  sur  le  fourreau  de  son 
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épée ,  auront  force  de  testament.  Enfin ,  une  constitution  de  Justi- 
nien,  de  l'année  529,  restreint  quelque  peu  ces  facultés,  en  bornant 
leur  exercice  à  la  durée  des  expéditions  militaires. 

Voilà  donc  les  différentes  formes  qu'affecta  la  volonté  du  père  de 
famille,  à  l'égard  de  ses  biens,  selon  qu'il  était  soumis  au  droit  canon, 
au  droit  féodal,  au  droit  civil ,  ou  au  droit  militaire. 

Du  reste,  et  nous  rentrons  maintenant  dans  l'histoire  de  la  pro- 
priété elle-même,  l'autorité  du  père  sur  ses  biens,  comme  sur  sa 
famille ,  commença  par  être  absolue.  Cette  omnipotence ,  acceptée 
même  par  le  droit  nouveau  et  révolutionnaire  des  Douze  Tables ,  s'y 
formula  ainsi  :  «  La  volonté  de  chacun  sur  sa  chose,  fait  loi.  »  Ce 
sont  là  les  termes  rapportés  par  Gaïus ,  au  deuxième  livre  de  ses 
histitutes,  et  par  le  jurisconsulte  Pomponius,  dans  un  fragment  con- 
servé au  cinquantième  livre  du  Digeste.  Ulpien ,  au  titre  xie  de  ses 
fragmens,  et  Paul,  dans  un  fragment  sur  l'Édit,  inséré  au  cinquan- 
tième livre  du  Digeste,  les  rapportent  autrement;  mais  cette  seconde 
version  ne  fait  que  fortifier  la  première,  puisque  Paul  et  Ulpien  éten- 
dent jusqu'aux  enfans  l'omnipotence  que  Gaïus  et  Ulpien  bornent  aux 
biens.  Il  est  d'ailleurs  aisé  de  voir  que  cette  différence  provient  de 
deux  lois  réunies  en  une  seule. 

Ainsi ,  au  point  où  nous  sommes  parvenu  de  l'histoire  du  père,  rien 
ne  fait  obstacle,  dans  la  famille,  à  sa  volonté  souveraine.  Il  com- 
mande, du  haut  de  son  trône  domestique ,  aux  personnes  aussi  bien 
qu'aux  choses;  et  la  loi  le  reconnaît  libre  arbitre  de  la  terre  comme 
du  sang.  Mais  hélas!  il  est  un  moment,  dans  toute  royauté  humaine, 
où  le  sceptre  s'allourdit  dans  la  main  qui  le  porte,  et  où  la  couronne 
voit  tomber  un  à  un  tous  ses  fleurons.  Ce  moment  est  arrivé  pour  le 
père;  et  de  même  que  la  loi  Cornclia  avait  porté  le  premier  coup  à 
son  autorité,  la  loi  Furia  va  porter  le  premier  coup  à  sa  propriété. 

Le  texte  des  Douze  Tables,  qui  reconnaissait  et  qui  sanctionnait 
la  propriété  absolue  du  père  de  famille ,  est  de  l'année  30V  de  la  fon- 
dation de  Rome,  c'est-à-dire  de  l'année  Wl  avant  l'ère  chrétienne. 
Environ  deux  siècles  et  demi  après  les  Douze  Tables,  une  réaction 
puissante  commença  contre  la  propriété  absolue  du  père,  au  nom 
des  intérêts  de  la  famille,  dont  les  membres  acquirent  ainsi  une  per- 
sonnalité et  une  valeur  morale.  L'an  de  Home  571 ,  c'est-à-dire  180  ans 
avant  Jésus-Christ,  sous  le  consulat  de  Lucius  Emilius  Paulus  et  de 
Cneius  Bœbius  Tauphilus,  le  tribun  du  peuple  Caïus  Furius  proposa 
et  fit  passer  une  loi,  appelée  de  son  nom  loi  Furia,  dans  le  but  de 
restreindre  la  faculté  absolue  jusqu'alors  laissée  au  père  de  disposer 
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de  son  bien  par  testament.  La  loi  Furia  ordonna  donc  deux  choses  : 
premièrement ,  que  le  père  laisserait  nécessairement  un  héritier;  se- 
condement ,  que  les  diverses  personnes  qui  seraient  instituées  par 
lui  légataires  ou  donataires ,  ne  pourraient  pas  prendre  plus  de  mille 
as  dans  la  succession.  Ces  deux  dispositions  sont  explicitement  en- 
fermées dans  les  termes  employés  par  Gaïus  au  sujet  de  la  loi  Furia, 
au  deuxième  livre  de  ses  Institutcs. 

Le  tribun  Caïus  Furius  croyait  avoir  fortement  enchaîné  avec  sa 
loi  l'antique  puissance  du  père;  mais  le  prince  de  la  famille  ne  s'a- 
vouait pas  vaincu  au  premier  échec,  et  la  loi  Furia  fut  éludée; 
voici  comment.  Le  père,  prenant  la  loi  tribunitienne  à  la  lettre,  ne 
donna  en  effet  que  mille  as  au  légataire;  mais  il  fit  autant  de  léga- 
taires que  ses  biens  valaient  de  fois  mille  as,  et  l'institution  de  l'hé- 
ritier se  trouva  ainsi  évitée. 

Après  treize  années  d'expérience,  la  réaction  contre  le  père,  au 
nom  de  la  famille,  s'avisa  de  moyens  plus  efficaces.  Sous  le  consulat 
de  Quintus  Martius  Philippus  et  de  Quintus  Servilius  Cœpion,  l'an 
de  Rome  58i,  c'est-à-dire  167  ans  avant  Jésus-Christ,  le  tribun 
Quintus  Voconius  Saxa  présenta  une  loi  nouvelle,  appelée  de  son 
nom  loi  Voconia,  et  qui  défendit  qu'un  légataire  pût  avoir,  dans  la 
succession ,  une  part  plus  grande  que  l'héritier. 

La  loi  Voconia  fut  une  véritable  défaite  pour  la  puissance  illimitée 
du  père,  en  ce  sens  que  l'institution  d'héritier  se  trouva  désormais 
forcée;  mais  le  père,  luttant  avec  opiniâtreté  contre  cet  envahisse- 
ment de  l'intérêt  de  la  famille,  trouva  le  moyen  d'éluder  la  loi  Vo- 
conia, comme  il  avait  éludé  la  loi  Furia.  Il  nomma  en  effet  un  héri- 
tier ;  mais  il  nomma  en  même  temps  un  si  grand  nombre  de  léga- 
taires ,  qu'en  faisant  à  tout  le  monde  part  égale,  l'héritier  se  trouva 
débordé  par  les  charges  de  la  succession ,  et  la  plupart  du  temps  obligé 
de  la  décliner. 

Cent  vingt-neuf  ans  se  passèrent,  pendant  lesquels  la  puissance  du 
père,  ne  pouvant  pas  éviter  l'institution  d'héritier  et  garder  sa  primi- 
tive indépendance  ,  échappa  par  la  chicane  à  la  lettre  du  droit  civil. 
L'ancien  Quirite ,  dépouillé  par  les  formules  tribunitiennes  du  do- 
maine conquis  autrefois  par  sa  lance,  devint  retors  et  subtil ,  et  apprit 
le  maniement  des  textes ,  comme  il  avait  appris  le  maniement  du  ja- 
velot. Mais  le  mouvement  d'idées,  qui  démolissait  la  personnalité  du 
père  pour  bâtir  avec  ses  débris  la  personnalité  des  enfans,  était  toute 
une  révolution  sociale,  et  il  n'y  avait  point  à  ruser  avec  lui.  Un  troi- 
sième tribun ,  Publius  Falcidius ,  mieux  avisé  que  les  deux  autres ,  ou 
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plutôt  arrivé  au  moment  où  la  réaction  contre  le  père  avait  plus  d'a- 
limens  dans  les  faits  contemporains  de  la  société,  fit  passer  une  troi- 
sième loi,  nommée  de  son  nom  loi  Falcidia,  laquelle  força  le  père  à 
donner  au  moins  à  l'héritier  le  quart  des  biens.  La  loi  Falcidia  fut 
portée  l'an  713  de  Rome ,  sous  le  consulat  de  Caïus  Domitius  Cahi- 
nus,  et  de  Caïus  Asinius  Pollion,  la  troisième  année  du  triumvirat 
d'Auguste,  d'Antoine  et  de  Lépide,  38  ans  avant  l'ère  vulgaire. 

Chose  qui  peut  sembler  étrange  !  la  puissance  du  père,  vaincue  par 
la  loi  Falcidia,  était  depuis  près  de  six  siècles  enchaînée,  lorsqu'une 
novelle  de  Justinien,  datée  de  Constantinople,  le  1er  janvier  de  l'an- 
née 539,  lui  rendit  presque  sa  primitive  liberté,  en  autorisant  le  père 
à  protester,  dans  le  testament  lui-même ,  contre  le  partage  anticipé 
de  ses  biens  fait  par  la  loi  Falcidia.  Ce  réveil  de  l'antique  puissance 
paternelle  a  lieu  de  surprendre,  après  un  engourdissement  qui  du- 
rait, comme  nous  l'avons  vu,  depuis  l'époque  du  triumvirat  d'Au- 
guste; mais  les  lois  de  Justinien  sont  pleines  de  concessions  faites,  en 
termes  explicites,  aux  nations  du  Nord ,  qui  couvraient  déjà  l'empire; 
et  qui  sait  si  la  novelle  de  l'année  539  n'est  pas  la  préface  du  code 
des  Saxons,  où  la  puissance  des  pères  de  famille  se  retrouve  aussi 
absolue  que  dans  les  fragmens  des  lois  papyriennes? 

Nous  avons  vu  l'autorité  du  père  sur  ses  biens,  libre  dans  les  Douze 
Tables,  vaincue  peu  à  peu  par  les  lois  tribunitiennes.  Ces  lois  avaient 
pour  objet  de  perpétuer  la  famille ,  contre  la  volonté  du  père ,  en  le 
forçant  à  instituer  un  héritier.  Le  mouvement  de  réaction  contre  le 
père  commence  avec  la  loi  Furim,  l'an  571  de  Rome.  Or,  une  autre 
réaction,  de  la  même  nature  que  celle  des  lois  tribunitiennes,  et  di- 
rigée dans  le  même  sens,  commença  aussi ,  on  ne  saurait  dire  à  quelle 
époque,  dans  la  jurisprudence  romaine,  avec  le  but  avoué  de  prévenir 
l'exliérédation  des  enfans,  et  de  maintenir  les  biens  dans  la  ligne 
directe  de  la  famille.  Un  fragment  de  Caïus,  inséré  au  cinquième 
livre  du  Bêgps&e,  fait  connaître  que  le  père,  dominé  par  divers  mo- 
tifs, ne  choisissait  pas  toujours  l'héritier  parmi  ses  enfans;  et  ceux-ci 
furent  armés  d'une  action  pour  résister  à  la  volonté  de  leur  père 
mort,  et  pour  faire  annuler  son  testament,  quand  ils  avaient  été 
privés  de  la  part  que  la  loi  Falcidia  leur  avait  garantie. 

Nous  disions  qu'on  ne  saurait  fixer  l'époque  à  laquelle  cette  action 
desenfantsa  été  créée;  etee  n'est  même  que  depuis  le  xvi'' siècle  que 
l'on  sait  par  quelle  loi  elle  a  été  introduite.  Cujas  eut  l'honneur  de 
cette  découverte,  et  il  explique  fort  modestement,  au  chapitre  xxi 
du  deuxième  livre  des  Observations,  comment  l'action  des  enfans 
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déshérités  fut  produite  par  la  loi  Glicia.  Seulement,  il  tombe  dans  une 
erreur  fort  grave  quand  il  veut  marquer  la  date  de  cette  loi  ;  car  il  la 
rapporte  au  dictateur  Claudius  Glicia,  mentionné  par  Tite-Live,  dans 
le  sommaire  du  dix-neuvième  livre  de  ses  histoires ,  et  par  Suétone, 
au  deuxième  chapitre  de  la  vie  de  Tibère.  Or,  ce  dictateur  fut  nommé , 
dit  Tite-Live,  par  le  consul  Publius  Claudius  Pulcher.  Il  y  a  eu,  à  di- 
verses époques ,  plusieurs  consuls  de  ce  nom;  mais,  comme  Tite- 
Live  ajoute  que  le  dictateur  Claudius  Glicia  fut  établi  quelque  temps 
avant  la  création  des  deux  premiers  préteurs ,  le  Publius  Claudius 
Pulcher  dont  il  s'agit  ne  peut  être  que  celui  qui  fut  consul  avec  Lucius 
Junius  Pullus,  l'an  de  Rome  504,  sept  années  précisément  avant 
l'institution  des  deux  préteurs.  C'était  du  reste,  d'après  Tite-Live, 
pendant  la  première  guerre  punique ,  puisque  le  consul  Publius 
Claudius  Pulcher  perdit  une  bataille  navale  contre  les  Carthagi- 
nois ,  après  avoir  jeté  à  la  mer  les  poulets  sacrés  qui  refusaient  de 
manger  ;  et  cette  guerre ,  commencée  l'an  496 ,  finit  à  la  paix  faite 
en  513,  deux  limites  entre  lesquelles  il  n'y  a  eu  qu'un  seul  Publius 
Claudius  Pulcher,  consul  l'an  de  Rome  504.  Comment  donc  l'action 
contre  le  testament  du  père  qui  n'a  pas  laissé  à  son  plus  proche 
descendant  le  quart  au  moins  de  ses  biens,  d'après  la  loi  Faleidia, 
pourrait-elle  avoir  été  introduite  par  Claudius  Glicia ,  dictateur  l'an 
de  Rome  50V,  puisque  la  loi  Faleidia,  qui  sert  de  base  à  cette 
action,  est  de  l'an  713?  Il  y  a  là  une  erreur  de  deux  cent  neuf 
ans  que  Cujas  n'a  point  aperçue,  et  que  Hottman,  adversaire  de 
Cujas,  n'a  point  signalée.  La  seule  mention  connue  de  la  loi  Glicia, 
dans  l'histoire  du  droit ,  est  celle  que  renferme  un  fragment  de  Gaïus , 
inséré  au  ve  livre  du  Digeste.  On  ne  peut  donc  point  remonter  avec 
certitude  vers  son  origine,  au-delà  du  règne  d'Antonin-le-Pieux. 

Cependant,  toute  abattue  qu'elle  était,  la  vieille  autorité  pater- 
nelle, au  moment  d'expirer,  donnait  encore  aux  enfans  des  signes  de 
sa  vigueur  primitive.  Un  fragment  des  Questions  de  Papinien,  qui 
vivait  à  la  fin  du  iue  siècle ,  sous  Septime  Sévère ,  fait  connaître  que 
les  fils ,  même  déshérités ,  étaient  tenus  de  pleurer  leur  père  et  leur 
mère;  parce  que  ,  pour  n'être  point  héritiers ,  ils  n'étaient  pas  moins 
fils,  et  que  la  succession  venait  originairement  de  la  volonté  des 
aïeux ,  et  non  de  la  nature.  Ce  deuil  des  enfans  était  fixé  à  neuf  jours 
par  le  droit  canonique ,  et  il  constituait  un  délai  légal  pendant  lequel 
la  succession  n'était  pas  encore  ouverte;  détail  qui  se  trouve  très  ex- 
plicitement rapporté  au  neuvième  livre  des  Métamorphoses  d'Apulée. 

A.  Granier  de  Cassagnac. 
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Ce  qui  se  passe  ne  nous  étonne  pas.  Depuis  un  an,  nous  disons  à  la  coalition 
qu'elle  est  incapable  d'enfanter  un  ministère,  et  c'est  bien  à  regret  que  nous 
nous  voyons  si  bons  prophètes.  Depuis  près  d'un  mois  que  la  coalition  est  au 
travail,  elle  n'a  rien  produit  qui  ne  soit  tombé  en  poussière,  dès  que  son 
œuvre  a  été  sur  le  point  de  voir  le  jour.  Et  l'on  s'étonne  de  ce  long  retard! 
Mais  rien,  nous  disons  rien  de  solide,  rien  de  durable,  ne  pourra  s'opérer 
avant  que  la  coalition  ne  soit  entièrement  dissoute,  et  c'est  justement  cette 
dissolution  qui  se  fait  en  ce  moment.  Il  faut  auparavant  que  les  hommes  et 
les  opinions  reprennent  leurs  places  et  leur  niveau.  C'est  alors  seulement  qu'il 
pourra  sortir  quelques  élémens  réguliers  de  ce  chaos  de  vues  diverses  qui 
s'étaient  rejointes  de  toutes  les  extrémités  du  monde  politique,  pour  détruire 
le  dernier  ministère.  Que  l'on  ne  prétende  pas  avoir  voulu  quelque  chose  de 
plus ,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  œuvre  de  renversement  plus  complète.  Il  se 
peut,  en  effet,  que  les  légitimistes  et  les  républicains  n'aient  pas  entendu  se 
réunir  aux  doctrinaires  et  au  centre  gauche  pour  détruire  seulement  le  minis- 
tère de  M.  Mole;  mais,  pour  leurs  alliés  ,  nous  ne  voyons  pas  qu'ils  aient  eu 
un  autre  but;  et  voilà  justement  ce  qui  les  embarrasse  en  ce  moment,  ce  qui 
l'end  toutes  leurs  combinaisons  si  stériles. 

On  parle  d'intrigues,  de  sourdes  menées,  de  complots  ourdis  contre  la  coa- 
lition, qui ,  depuis  un  mois ,  tient  en  mains  les  clés  de  tous  les  ministères,  et  à 
la  disposition  de  laquelle  on  a  mis  chaque  jour,  et  plusieurs  fois  sans  réserve, 
tous  les  emplois,  toutes  les  affaires  de  l'état.  C'est,  on  en  conviendra,  une 
puissance  bien  faible  que  celle  qui  manque  ainsi  de  mains  pour  s'emparer  de 
toutes  ces  choses  qu'on  met  à  sa  portée  !  Quoi  !  vous  vous  plaignez  des  intri- 
gues et  des  petites  combinaisons  qu'on  tente  pour  vous  faire  échouer,  quand 
vous  vous  vantez  vous-mêmes  d'avoir  pour  vous  la  majorité  des  chambres  et 
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du  pays,  quand  vous  déclarez  que  toutes  les  capacités  politiques  sont  de 
votre  bord ,  et  quand  les  anciens  ministres  se  sont  mis  à  l'écart  !  L'histoire 
des  trois  semaines  qui  viennent  de  s'écouler  est  là  pour  prouver  que  jamais 
la  couronne  et  les  chambres  n'ont  fait  plus  beau  jeu  à  des  candidats  minis- 
tériels ,  et  que,  s'il  y  a  eu  des  obstacles ,  des  impossibilités,  tout  est  venu  de 
la  coalition.  Mais  nous  n'accusons  pas  les  hommes  de  ce  qui  s'est  passé ,  et 
nous  ne  nous  en  prenons  pas  non  plus  aux  petits  intérêts  qui  semblent  les 
diviser  depuis  long-temps.  Le  mal  vient  de  plus  loin  et  de  plus  haut. 

Hors  de  la  coalition,  et  même  dans  quelques-uns  de  ses  rangs,  on  se  plaint 
des  chefs  et  des  têtes  de  parti  ;  on  les  accuse  d'avoir  manqué  de  déférence 
les  uns  pour  les  autres  et  d'esprit  de  conciliation.  Nous  pensons,  au  contraire, 
que  ces  choses  ne  leur  ont  pas  manqué ,  et  quelques-uns  d'entre  eux  ont 
même  montré  une  sorte  d'abnégation  à  laquelle  nous  ne  nous  attendions  pas. 
On  voit  que  nous  sommes  plus  justes  envers  la  coalition  qu'elle  ne  l'est  en- 
vers elle-même  et  surtout  envers  nous.  Mais  la  passion  ne  nous  trouble  pas, 
et  nous  voyons  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Aussi  il  nous  est  impossible  de 
ne  pas  être  frappés  de  l'attitude  de  M.  Guizot ,  qui  a  patiemment  consenti  à 
une  exclusion  dont  la  forme  devait  lui  être  très  sensible,  et  de  celle  de  M.  Du- 
châtel,  qui  a  imité  M.  Guizot.  Nous  avons  vu  M.  Thiers,  ancien  président  du 
conseil,  accepter  et  solliciter  la  présidence  du  maréchal  Soult,  M.  Dupin, 
encore  tout  froissé  des  attaques  des  doctrinaires ,  donner  les  mains  à  un  cabi- 
net de  coalition ,  et  quand  les  répugnances  du  futur  président  du  conseil  ont 
éclaté ,  M.  Thiers  n'a  pas  cru  au-dessous  de  '  lui  de  laisser  faire  en  son  nom 
une  démarche  officielle  près  du  maréchal  Soult.  Qu'on  ne  vienne  donc  pas 
nous  dire  que  l'esprit  de  conciliation  et  le  désir  de  s'entendre  ont  manqué 
parmi  les  candidats  au  ministère.  M.  Odilon  Barrot  lui-même,  qui  touchait 
d'assez  près  aux  dernières  combinaisons  ministérielles,  n'a-t-il  pas  laissé  dire, 
sans  le  désavouer ,  qu'il  consentait  à  maintenir  les  lois  de  septembre  et  à 
ajourner  la  réforme  électorale  ?  Non  vraiment ,  il  n'y  a  rien  à  reprocher  à  ce 
sujet  aux  chefs  de  la  coalition ,  et  on  ne  peut  leur  refuser  la  justice  qu'ils  ré- 
clament. Convenons  donc  qu'ils  ont  fait  des  sacrifices  réels  et  des  efforts 
inouïs  pour  s'entendre. 

Pour  les  choses ,  on  a  fait  plus  encore ,  s'il  se  peut.  Toutes  les  combinai- 
sons ont  été  essayées  tour  à  tour.  On  a  tenté  un  cabinet  de  centre  gauche 
avec  adjonction  de  quelques  doctrinaires,  puis  un  cabinet  de  gauche  sans  doc- 
trinaires, puis  un  cabinet  de  gauche  sans  le  maréchal  Soult,  puis  un  cabinet 
de  gauche  sans  M.  Thiers ,  puis  un  ministère  composé  en  parts  égales  de  doc- 
trinaires et  de  membres  de  la  gauche;  on  a  porté  tour  à  tour  M.  Guizot  et 
M.  Teste  à  la  présidence  de  la  chambre  ;  on  a  accouplé  alternativement 
M.  Guizot,  M.  Duchâtel  et  M.  Dupin,  M.  Dupin  et  M.  Humann.  Rien  n'a 
réussi  cependant,  et  après  avoir  pris  tant  de  positions  et  de  juxta-positions  si 
diverses,  tous  ces  hommes  se  sont  encore  trouvés  plus  isolés  les  uns  des 
autres  qu'auparavant. 
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Les  principes  n'ont  pas  été  moins  tourmentés  que  ceux  qui  les  représentent, 
M.  Humann  a  transigé  sur  la  rente,  M.  Barrot  sur  la  réforme  électorale, 
M.  Thiers  sur  l'intervention.  Il  n'a  été  question ,  de  peur  de  nouveaux  sujets 
de  division,  ni  de  l'Orient,  ni  de  l'Italie,  ni  de  tout  ce  qui  ne  tient  pas  à  des 
intérêts  en  litige  dans  le  moment  présent;  on  a  ajourné  d'un  commun  ac- 
cord la  question  des  grandes  ambassades ,  les  affaires  d'Alger,  la  loi  d'état- 
major;  et  cependant  on  n'a  pu  former  un  ministère! 

D'où  vient  cela  ?  Manquait-on  d'accord?  Mais  on  se  faisait  mutuellement 
des  concessions  sans  fin.  Ministres  ou  en  dehors  du  cabinet,  M.  Guizotet 
M.  Duchâtel  promettaient  d'appuyer  le  ministère;  le  centre  gauche  faisait  les 
conditions  les  plus  modérées;  M.  Thiers  ne  demandait  qu'une  simple  croi- 
sière de  quelques  vaisseaux  sur  les  côtes  d'Espagne ,  et  la  couronne  ne  met- 
tait pas  le  moindre  obstacle  au  programme  qu'on  lui  présentait.  La  coali- 
tion dit  aujourd'hui  qu'elle  demandait  peu  de  choses ,  et  ce  peu  de  choses  on 
le  lui  accordait,  et  plus  encore  si  elle  l'avait  exigé;  mais  c'est  justement  là 
ce  qu'elle  se  serait  gardé  d'accepter,  car  ce  qu'elle  redoute  le  plus ,  ce  sont 
les  concessions  qu'on  pourrait  lui  faire. 

Avant  de  justifier  cette  assertion ,  nous  devons  faire  remarquer  que  le  ter- 
rain sur  lequel  se  sont  réunis,  depuis  un  mois,  tous  les  candidats  au  ministère, 
c'est  le  terrain  du  ministère  du  15  avril.  On  ne  demande ,  on  ne  promet  rien 
de  plus  que  ce  qu'il  avait  obtenu  et  que  ce  qu'il  avait  accordé.  Personne  n'a 
parlé ,  que  nous  sachions ,  d'étendre  l'amnistie  qu'il  avait  donnée;  personne, 
depuis  la  retraite  de  M.  Mole,  n'a  insisté  pour  empêcher  l'exécution  du 
traité  des  24  articles;  personne,  pas  même  M.  Thiers,  ne  veut  intervenir  en 
Espagne;  la  croisière,  proposée  par  M.  Thiers,  sans  l'assentiment  de  ses 
amis,  mérite  à  peine  le  nom  de  démonstration,  car  le  rôle  de  la  France  est 
d'agir  du  côté  des  Pyrénées,  et  le  traité  de  la  quadruple  alliance  ne  lui  ac- 
corde même  pas  d'autre  droit.  En  un  mot ,  à  quelques  phrases  près ,  qui  n'en- 
gagent à  rien  et  qui  ne  changent  rien ,  il  n'était  question  que  de  continuer  la 
politique  du  15  avril ,  moins  l'union  et  peut-être  aussi  moins  le  bonheur  qui  a 
marqué  les  actes  de  ce  cabinet.  On  donnait  ainsi  un  démenti  formel  à  ceux 
qui  prétendent  que  les  élections  ont  procuré  la  majorité  au  parti  le  plus  avancé 
du  centre  gauche ,  et  qui  s'écrient  que  l'opinion  modérée ,  représentée  par  les 
221  dans  la  dernière  chambre,  est  évidemment  réprouvée  par  la  France 
d'aujourd'hui.  Cette  opinion  dominait,  au  contraire,  dans  toutes  les  combi- 
naisons proposées  par  la  coalition ,  qui  n'auraient  pu  s'accomplir  sans  l'appui 
de  la  réunion  Jacqueminot.  Les  doctrinaires  appelaient  cela  restaurer  le 
Il  octobre,  M.  Thiers  voulait  qu'on  y  vît  le  rétablissement  du  22  février; 
d'autres  prétendaient  y  voir  l'avènement  de  la  gauche.  Peu  importent  les 
noms  ;  le  fait  est  patent,  tout  le  monde  était  d'accord  pour  rester  dans  la  pra- 
tique de  l'opinion  des  centres,  et  M.  Odilon  Barrot  lui-même  déclarait  qu'il 
est  urgent  de  mettre  un  temps  d'arrêt  aux  opinions  de  la  gauche,  qui  me- 
nacent de  tout  envahir  et  de  tout  renverser. 
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Ainsi,  d'accord  sur  les  choses  ;  ainsi ,  modérés  dans  leurs  vues  et  pleins  de 
déférence  les  uns  pour  les  autres ,  les  chefs  de  la  coalition  ne  peuvent  s'en- 
tendre entre  eux.  Du  jour  au  lendemain,  il  s'ouvre  sous  leurs  pas  des  abîmes 
infranchissables.  Personne  ne  s'oppose  à  leur  entrée  au  ministère,  mais 
il  semble  qu'il  y  ait  sur  le  seuil  un  fantôme  qui  leur  défende  de  le  franchir! 
Quel  est  donc  cet  obstacle?  Qui  cherche  à  vous  diviser?  Qui  vous  entrave? 
Assurément  ce  n'est  pas  nous;  et  si  deux  journaux  seulement,  qui  ont 
bien  le  droit  de  ne  pas  vous  applaudir,  jettent  quelque  embarras  dans  vos 
démarches,  ne  disposez -vous  pas  de  la  presse  tout  entière,  et  n'avez-vous 
pas  vingt  journaux  dont  vous  ne  vous  faites  pas  faute,  qui  travaillent 
chaque  jour  l'opinion  en  votre  faveur?  Vous  êtes  donc  bien  faibles,  que 
deux  journaux  paralysent  des  hommes  d'état,  des  écrivains ,  des  hommes 
d'action  et  des  hommes  d'affaires  tels  que  vous?  Eh  quoi!  vous  voulez  gou- 
verner la  France ,  et  deux  journaux  vous  arrêtent  déjà  avant  que  de  com- 
mencer. Le  ministère  de  M.  Mole ,  qui  n'était  pas  cependant  un  ministère. 
de  capacités ,  comme  vous  l'avez  dit  si  souvent ,  a  bien  gouverné  pendant 
deux  ans  malgré  la  presse  presque  tout  entière  ;  et ,  franchement ,  c'est  ce 
qu'il  a  fait  de  mieux. 

Quant  à  chercher  plus  haut  les  causes  de  la  division  et  des  embarras  de  la 
coalition ,  nous  n'admettons  pas  ce  genre  de  polémique ,  et  nous  ne  relève- 
rons pas  de  semblables  accusations.  Le  roi  a  fait  des  efforts  inouis  pour  for- 
mer un  ministère,  et  les  hommes  ks  moins  suspects  de  partialité  en  faveur  de 
la  couronne,  M.  Dufaure  comme  M.  Passy,  ont  été  touchés  de  l'abnégation 
du  roi  constitutionnel  dans  les  conférences  qui  ont  eu  lieu.  Jamais  peut-être 
les  formes  du  gouvernement  représentatif  n'ont  été  observées  plus  religieu- 
sement qu'en  cette  circonstance,  et  jamais  plus  grande  latitude  n'avait  été 
accordée  à  des  ministres.  Mais,  nous  le  répétons,  il  est  des  accusations  qu'on 
ne  doit  pas  relever,  dans  l'intérêt  de  la  dignité  du  trône,  et  bien  imprudens 
seraient  ceux  qui,  aspirant  au  ministère,  autoriseraient,  même  par  leur  si- 
lence ,  leurs  amis  à  accuser  un  pouvoir  qu'ils  seraient  forcés  de  défendre  de- 
main ! 

Les  adversaires  des  institutions  existantes  sont  dans  leur  rôle,  quand  ils 
écrivent  que  la  crise  actuelle  tourne  contre  la  monarchie ,  et  il  est  en  effet 
dans  leurs  vues  de  faire  entendre  que  c'est  du  trône  même  que  viennent  les 
obstacles  qui  prolongent  la  crise  actuelle.  3Iais  heureusement  que  le  bon 
sens  de  la  France  est  encore  là  pour  faire  justice  des  partis ,  et  la  crise  actuelle 
ne  tournera  que  contre  l'anarchie,  dont  elle  est  la  représentation  fidèle.  Et, 
de  bonne  foi ,  la  coalition ,  qui  est  l'anarchie  organisée,  ne  pouvait  produire 
une  crise  moins  longue. 

La  coalition,  nous  l'avons  dit  souvent,  n'a  été  faite  qu'au  profit  des  partis 
extrêmes;  qui  pourrait  s'en  réjouir  aujourd'hui  parmi  les  hommes  modérés? 
Quels  sont  ceux  dont  elle  a  augmenté  la  considération  et  le  crédit?  Qui  y  a 
gagné,  hors  les  républicains  et  les  légitimistes  qu'elle  a  rendus  plus  nom- 
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breux  dans  la  chambre ,  et  auxquels  elle  a  donné  tant  d'influence  dans  les 
élections?  M.  G.uizot  et  M.  de  Broglie,  revenus  de  quelques  erreurs,  sont 
profondément  affligés  de  ce  qui  se  passe,  dit-on,  et  s'efforcent  d'y  mettre 
un  terme  par  leur  abnégation.  Pour  M.  Thiers ,  a-t-il  à  se  féliciter  de  ses  affi- 
nités actuelles  ?  On  l'accuse  de  toutes  parts ,  et  la  modération  de  son  langage , 
l'empressement  qu'il  a  mis  à  se  placer  en  dehors  des  dernières  combinaisons , 
prouvent  assez  combien  ses  alliances  l'embarrassent,  quoiqu'il  en  supporte 
loyalement  toutes  les  charges.  Avec  son  beau  talent,  la  popularité  de  sa 
parole,  la  vivacité  et  l'étendue  de  son  esprit,  M.  Thiers  avait-il  besoin  de 
traîner  derrière  lui  les  hommes  d'état  de  la  gauche  ?  N'avait-il  pas  tout  à  ga- 
gner dans  la  chambre  et  dans  le  pays,  en  marchant  libre  et  seul,  et  ne  se- 
rait-il pas  déjà  à  la  tête  des  affaires  avec  une  immense  majorité  pour  appui , 
s'il  ne  s'était  pas  laissé  garotter,  depuis  six  mois ,  par  un  parti  dont  il  connaît 
mieux  que  personne  l'insuffisance  ? 

Voyez  aussi  quels  résultats  naissent  du  désordre  des  esprits  et  de  ces 
alliances  impraticables.  Nous  ne  savons  ce  qu'on  imaginera  aujourd'hui ,  mais 
hier  on  en  était  réduit  à  proposer  un  cabinet^composé  du  maréchal  Soult  et 
de  quelques  membres,  en  seconde  ligne ,  du  centre  gauche!  Ainsi,  c'est  là 
le  gouvernement  des  capacités ,  c'est  le  cabinet  parlementaire  pour  l'introni- 
sation duquel  on  a  fait  une  guerre  si  ardente  au  ministère  de  M.  Mole  !  Où 
sont  donc  les  grands  orateurs  qui  devaient  avoir  leur  place  dans  ce  gou- 
vernement ,  et  auxquels  M.  Mole ,  M.  de  Montalivet ,  devaient  se  hâter  de 
céder  la  tribune?  Est-ce  M.  Dufaure,  dont  l'étrange  discours  sur  Ancône 
n'est  pas  oublié ,  qui  parlerait  pour  le  cabinet  sur  les  affaires  étrangères  ? 
Le  maréchal  Soult  est-il  un  ministre  plus  parlementaire  que  M.  Mole,  un 
homme  plus  politique  que  le  ministre  qui  posait,  en  1830,  les  véritables 
principes  de  la  non-intervention  ?  Pour  M.  Guizot ,  qui  était  sans  doute  une 
capacité  de  trop  dans  ce  ministère;  pour  M.  Thiers,  qui  reste  écarté  comme 
impossible ,  leur  rôle  serait  sans  doute  d'appuyer  le  nouveau  cabinet,  et  il  en 
aurait  besoin  en  effet.  Mais  que  ne  commençaient-ils  ce  rôle,  il  y  a  un  an, 
en  faveur  d'un  cabinet  qui  renfermait  assurément  autant  de  talent  oratoire , 
de  vues  politiques ,  d'indépendance,  et  qui  réunissait  tout  aussi  bien  les  con- 
ditions parlementaires  que  cette  dernière  combinaison ,  déjà  avortée  à  l'heure 
où  nous  parlons  ? 

Au  contraire ,  si  ce  rôle  est  impossible  à  remplir,  en  écartant  M.  Thiers ,  on 
nous  prépare  de  nouveaux  embarras.  Nous  n'attribuons  pas  à  M.  Thiers  la 
pensée  de  jouer  le  rôle  de  Lafayette,  et  de  se  constituer  en  une  sorte  de 
grand  électeur  et  de  représentant  de  la  souveraineté  populaire,  qui  tiendrait 
la  couronne  en  échec;  mais  il  se  peut  qu'on  veuille  lui  faire  jouer  ce  rôle  à 
son  insu ,  dans  des  intérêts  qui ,  certes ,  ne  seraient  pas  les  siens.  Or,  il  n'y 
a  rien  de  tel  pour  remettre  les  hommes  dans  leur  véritable  situation ,  pour 
leur  rendre  toute  la  modestie  de  leur  caractère,  et  les  dépouiller  de  l'enivre- 
ment populaire  qui  aveugle  quelquefois,  que  le  métier  de  ministre.  C'est  une 
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sommes  à  Pâques,  et  l'on  sait  que  le  jour  de  Pâques  a  sur  les  pianistes  la 
même  influence  que  les  chants  du  coq  sur  les  fantômes.  Adieu,  M.  Dœhler, 
M.  Charles  de  Kontski ,  M.  Antoine  de  Kontski ,  M.  Lanza ,  M.  Batta,  M.  Pa- 
nofka,  et  vous  tous,  Raphaëls  de  la  musique,  blonds  jeunes  gens  qui  vivez 
comme  les  séraphins,  vos  frères,  en  d'éternels  concerts.  N'oubliez  ni  votre 
piano,  ni  votre  violon,  ni  votre  basse,  car  votre  ame  est  au  fond.  Adieu; 
Londres,  Berlin,  Vienne  et  Pétersbourg  vous  attendent,  et  Paris  se  consolera 
de  votre  absence  avec  le  Lac  des  Fées  et  Duprez. 


Théâtre-Français.  —  Mlle  Rachel  jouait  mercredi  passé  ce  beau  rôle  de 
Bajazet  qui  lui  a  été  disputé  si  vivement,  et  qu'elle  a  emporté,  pour  ainsi  dire, 
à  la  pointe  de  l'épée ,  à  force  de  courage ,  de  goût ,  d'intelligence ,  de  talent. 
Il  faut  donc  savoir  bon  gré  à  la  jeune  et  célèbre  tragédienne  de  cet  effort  qui 
l'a  conduite  à  un  pareil  résultat ,  rempli  de  pitié  et  de  terreur.  A  la  place  de 
MUe  Rachel ,  que  de  talens  du  premier  ordre  n'auraient  pas  entrepris  une  pa- 
reille tâche  et  s'en  seraient  tenus  aux  triomphes  assurés  de  chaque  jour  !  Mais 
non ,  au  commencement  de  sa  gloire  naissante ,  Mlle  Rachel  n'a  pas  voulu 
reculer  d'un  pas.  Elle  est  revenue  peu  à  peu  sur  ce  rôle  difficile  de  Roxane. 
Elle  a  rendu  avec  un  admirable  instinct  tous  ces  détails  d'une  passion  bru- 
tale qui  ne  connaît  pas  d'obstacles.  Seule,  sans  maître,  sans  avoir  recours 
aux  traditions,  elle  a  refait  tout  ce  rôle,  et  elle  l'a  rendu  au  public,  et  le  public 
a  applaudi,  et  il  a  mis  Bajazet  à  côté  de  ces  nobles  découvertes  qu'il  vient  de 
faire  dans  le  génie  de  Corneille  et  de  Racine.  Donc ,  mercredi  passé,  MI,e  Ra- 
chel jouait  Roxane.  La  vaste  salle  du  Théâtre-Français  était  remplie,  comme 
à  ses  plus  beaux  jours,  d'une  foule  studieuse,  animée,  attentive,  heureuse  et 
fière  d'entendre  à  ses  oreilles  ce  beau  langage  poétique  dont  la  France  a  perdu 
le  secret.  La  tragédie  de  Racine  s'abandonnait  ainsi  à  tous  ces  merveilleux 
développemens  partis  du  cœur,  et  M"e  Rachel  obéissait  en  toute  liberté  à  ce 
noble  instinct  qui  la  pousse,  quand  tout  à  coup,  au  deuxième  acte, un  hor- 
rible sifflet  caché  dans  l'ombre,  tout  souillé,  tout  chargé  de  venin,  de  boue, 
de  fiel  et  d'envie ,  vient  s'attaquer  brutalement  à  cette  gloire  naissante ,  à 
cette  enfant  de  génie ,  qui  sauve  l'ancien  génie  français  de  l'oubli  et  de  l'ou- 
trage. A  cette  insulte  inattendue,  vous  jugez  si  la  noble  fille  a  été  étonnée! 
Mais  cependant  elle  ne  recule  pas  pour  si  peu,  elle  poursuit  sa  route,  elle 
achève  dignement  cette  belle  scène  bien  commencée,  et  quand  elle  atout 
dit,  elle  se  retire,  sans  même  jeter  un  regard  de  mépris  ou  de  pitié  sur  ces 
insulteurs  cachés  et  payés  qui  l'attaquent  de  si  loin.  Mais  voyez  l'acharne- 
ment! Mllc  Rachel  avait  déjà  oublié  cette  première  insulte,  elle  revenait 
plus  pathétique  et  plus  touchante  que  jamais ,  quand  de  nouveau  le  même 
horrible  sifflet,  parti  de  la  même  fange,  vient  la  frapper,  maïs  au  cœur  cette 
fois.  Cette  fois,  l'enfant  sublime  ne  comprend  rien  à  cet  acharnement  fu- 
neste ;  elle  ne  se  trouble  pas .  mais  elle  s'indigne  tout  bas  ;  elle  redouble  de 
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courage,  et  elle  arrive  enfin ,  sans  pleurer,  au  bout  de  sa  tâche  pénible.  Mais 
quand  tout  son  drame  est  accompli ,  vous  pouvez  penser  combien  de  larmes 
et  comme  son  cœur  était  gros!  Songez  à  ceci,  que  hors  de  la  scène,  cette 
grande  tragédienne,  que  rien  n'arrête,  n'est  plus  qu'une  enfant  timide  !  Tout 
à  l'heure  elle  bouleversait  l'empire  ottoman,  elle  envoyait  Bajazet  à  la  mort; 
à  présent  elle  pleure  en  silence ,  parce  que  quelques  misérables  l'ont  insultée. 
Mais  cependant,  à  de  pareilles  insultes  que  faire?  que  répondre?  que  dire? 
Les  Iazzaroni  qui  ont  tué  Nourrit  d'un  coup  de  sifflet,  pensent-ils  donc 
trouver  ici  une  victime  toute  prête?  Au  reste,  le  parterre  a  bientôt  fait  justice 
de  ces  honteuses  menées  ;  il  a  voulu  revoir  la  grande  tragédienne  insultée , 
et  jamais  il  ne  l'a  applaudie  avec  de  plus  vifs  transports. 


La  qualité  de  l'orateur  aujourd'hui  la  plus  rare,  c'est  l'onction;  elle 
distingue  éminemment  l'oraison  funèbre  de  la  princesse  Marie  d'Orléans, 
par  M.  N.-S.  Guillon ,  évêque  de  Maroc  et  aumônier  de  la  reine  (1).  Rarement 
la  parole  évangélique  a  retenti  avec  une  sensibilité  plus  douce ,  plus  grave , 
plus  tendre,  plus  profonde;  on  trouve  dans  ces  pages  éloquentes,  que 
des  considérations  particulières  n'ont  pas  permis  de  prononcer  devant  le 
cercueil  de  la  princesse,  non-seulement  l'élévation  d'une  pensée  philoso- 
phique et  chrétienne  à  la  fois ,  mais  la  noble  inspiration  d'une  ame  profon- 
dément attendrie.  Le  commencement  de  ce  discours  est  d'une  admirable 
simplicité  : 

«  Mes  jours  ont  passé  plus  rapidement  que  la  navette  du  tisserand,  et  se 
sont  consumés  sans  espoir  de  retour.  »  —  «  Ne  demandons  point  d'où  sortent 
les  paroles  qui  viennent  d'être  entendues;  tout  ce  qui  est  sous  nos  yeux  nous 
l'apprend  assez.  Job,  du  moins,  étendu  sur  le  lit  de  la  souffrance,  avait 
encore  assez  de  vie  pour  exhaler  ces  lugubres  accens.  Enchaînée  désormais  à 
un  éternel  silence  ,  la  noble  victime  que  recouvre  ce  linceul ,  si  elle  pouvait 
parler,  nous  dirait  :  «  La  mort  a  coupé  avant  le  temps  la  trame  d'une  vie  si 
heureusement  commencée,  si  promptement  évanouie  :  (lies  mei  veloriits 
transierunt  quàm  à  texente  tela  succiditur.  »  Enlevée  du  milieu  de  nous  à  la 
fleur  de  l'âge ,  elle  a  quitté  la  terre  sans  y  laisser  l'espoir  de  la  revoir  jamais , 
et  conswnpti  suni  absque  ullû  spe. 

«  Il  est  donc  de  sinistres  pressentimens ,  et  qui  ne  trompent  pas.  Il  n'y  a  que 
nos  espérances  humaines  qui  nous  abusent. 

«  Le  jour  où  Madame  la  princesse  Marie  consentit  à  s'éloigner  de  la 

fi)  In-8" ,  chez  Gaume ,  place  Sainl-Stilpicc. 
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France  pour  le  voyage  d'Italie,  l'effroi  se  répandit  dans  nos  cœurs;  nos  yeux, 
mouillés  de  larmes ,  mesuraient  tristement  cette  longue  route  qui  bientôt 
allait  nous  la  ramener  sans  vie.  Vainement  nous  adressions  au  ciel  les  plus 
ardentes  prières  ;  nous  étions  condamnés  à  la  perdre. 

«  Sujet  d'une  inconsolable  affliction  !  Mourir  si  jeune,  alors  que  tout  sem- 
blait lui  promettre  un  long  avenir!  S'éloigner  pour  jamais  de  la  présence 
d'un  père,  d'une  mère,  dont  elle  faisait  l'orgueil  et  les  délices;  quitter  ces 
frères ,  ces  sœurs  si  tendrement  aimés ,  un  époux  à  qui  elle  rendait  de  si 
douces  affections ,  et  qui  les  méritait  si  bien  ;  leur  dire  à  tous  l'éternel  adieu  ; 
se  voir  arracher  en  un  moment  du  berceau  de  ce  premier  né ,  à  qui  les  soins 
de  sa  mère  étaient  encore  si  nécessaires  !  Vingt-quatre  années  de  gloire  et  de 
bonheur,  qui  avaient  passé  comme  un  jour,  se  terminer  à  ce  triste  et  dernier 
hommage  que  nous  venons  aujourd'hui  payer  à  sa  mémoire!  Grand  Dieu, 
de  qui  les  décrets  sont  impénétrables  !  cette  France ,  que  vous  avez  tant  de 
fois  sauvée  miraculeusement ,  devait-elle  s'attendre  à  une  aussi  rigoureuse 
épreuve?  Tous  les  cœurs  gémissent,  tous  s'affligent  comme  s'ils  étaient 
frappés  dans  leur  propre  famille  et  dans  leur  personne  :  Sua  omnes  funera 
dolent ,  pouvons-nous  dire  comme  autrefois  saint  Ambroise  pleurant ,  ainsi 
que  nous ,  près  des  restes  inanimés  d'un  frère  enlevé  à  sa  tendresse.  Toutefois , 
je  vous  rends  grâce,  ajoutait-il,  ô  Dieu  tout-puissant  et  éternel!  de  ce  que 
vous  ne  nous  avez  point  refusé  cette  dernière  consolation ,  de  pleurer  sur  la 
dépouille  mortelle  laissée  loin  de  nous  sur  une  terre  étrangère.  » 

Tout  ce  discours  est  du  même  ton  fènèlonien ,  et  certes  il  aurait  attiré 
une  attention  vive  dans  un  temps  où  la  lutte  politique  aurait  fait  moins  de 
fracas. 


F.  BONNAIRE. 
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L'auteur  du  Notaire  de  Chantilly  et  des  Méandres,  M.  Léon  Gozlan,  pu- 
bliera dans  quelques  jours  la  seconde  série  des  Influences  :  les  trois  nouveaux 
volumes  ont  pour  titre  le  Médecin  du  Pecq.  Personne  n'a  oublié  le  succès  de 
la  première  partie  de  cette  galerie  de  mœurs.  Dans  la  nouvelle  publication 
se  trouve  tracé,  avec  la  même  vivacité  dramatique,  l'ascendant  d'une  profes- 
sion redoutable  par  la  souveraineté  qu'elle  exerce. 

La  Revue  de  Paris  ne  devancera  pas  l'opinion  qu'elle  se  réserve  d'exprimer 
sur  l'ouvrage  lorsqu'il  aura  été  publié.  Si  elle  donne  maintenant  quelques 
détails,  c'est  pour  rendre  plus  clair  le  sens  du  morceau  qu'elle  lui  emprunte. 

Chargé  de  la  guérison  d'Abel,  le  docteur  Calveyrac  va  commencer  une 
suite  d'essais  sur  l'esprit  de  son  malade,  jeune  homme  dont  le  mal  a  envahi 
la  pensée  comme  il  a  atteint  le  corps.  C'est  le  commencement  d'une  lutte 
contre  les  symptômes  bizarres  d'une  de  ces  maladies  mystérieuses  classées 
par  la  science  dans  la  catégorie  des  névroses.  Dans  les  chapitres  que  nous 
insérons,  et  qui  sont  extraits  du  premier  volume,  se  produisent  déjà  quel- 
ques caractères  principaux  :  le  médecin  du  Pecq,  Dupuytren  inconnu  qui 
remplit  tout  le  drame;  Abel ,  malade  névralgique,  traîné  par  son  affection 
nerveuse  jusqu'aux  portes  de  la  folie;  Bergeronnette-cinq-heures,  fleur  des 
champs  que  l'impiété  de  la  science  flétrit  entre  ses  doigts;  l'abbé  Vincent, 
douce  et  consolante  opposition  qui  dispute  sans  cesse  son  pouvoir  au  maté- 
rialisme fatal  de  l'expérience;  Bergerin,  braconnier  incorrigible.  L'action 
commence  ici  et  marche  de  volume  en  volume  jusqu'à  un  dénouement  d'une 
émouvante  moralité. 


—  Quelle  route  suivrons-nous,  docteur? 

—  Allons  droit  devant  nous;  nous  tracerons  un  crochet  plus  loin...  Mais 
vos  étriers  sont  bien  haut. 
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—  J'ai  l'habitude  de  monter  à  l'anglaise. 

—  Voulez-vous  ma  cravache,  monsieur  Abel? 

—  Merci ,  docteur;  je  conduis  à  la  voix. 

Partis  eu  même  temps,  les  deux  chevaux  longèrent  d'un  trot  régulier  une 
des  allées  de  la  forêt  qui  aboutissent  au  château. 

On  touchait  à  la  On  de  novembre.  Le  ton  général  des  arbres  était  plus 
pourpré  que  vert,  les  feuilles  tombaient  en  tournoyant  sur  la  largeur  de  la 
route;  de  distance  en  distance  s'ouvraient,  dans  l'épaisseur  des  massifs,  des 
trouées  profondes  par  où  l'on  découvrait  déjà  la  charpente  du  vaste  corps  de 
verdure  qui  se  dépouillait  à  sa  base.  Chaque  souffle  de  vent,  chaque  frémis- 
sement d'arbre  emportait  une  coulisse,  déchirait  une  frise,  détachait  une 
dentelure  fanée,  quelques  guirlandes,  un  rideau,  un  horizon  du  beau  décor 
de  l'été.  Le  grand  spectacle  s'achevait  partout  :  voix  d'oiseaux,  lumières 
douces,  tendres  et  radieux  éclats  de  couleurs  s'évanouissaient;  plus  de  cette 
confusion  d'odeurs,  de  bruits  et  de  clartés  qui  fait  des  bois  une  solitude 
animée ,  un  temple  où  chacun  croit  trouver,  au  trouble  de  sa  pensée,  un  écho 
consolateur  :  celui  qui  médite,  la  vérité,  et  celui  qui  aime,  l'amour.  Sur  la 
bordure  veloutée  de  la  forêt,  les  petites  fleurs  jaunes,  au  parfum  de  miel  et 
d'olive,  ne  se  renouvellent  plus,  et,  comme  si  elles  savaient  qu'elles  sont  les 
dernières ,  elles  résistent ,  sur  leurs  tiges  plus  fortes,  au  vent  qui  rase  la  terre. 

Abel  se  tenait  en  selle  avec  autant  de  grâce  que  de  fermeté,  sans  songer 
même  qu'il  était  à  cheval.  Si  son  visage  n'eut  été  décoloré  par  l'élan  de  la> 
course;  si  son  haleine,  courte  comme  chez  toutes  les  personnes  mélanco- 
liques, n'eut  laissé  entendre  le  bruit  d'une  oppression  produite  par  un  excès 
de  respiration ,  on  aurait  dit  qu'il  passait  silencieusement  dans  l'air,  porté 
par  des  ailes.  Légèrement  penchée,  sa  tête  pensive  effleurait  les  branches 
inférieures  des  tilleuls,  en  se  rapprochant  de  la  couche  odorante  de  mousse 
sauvage  répandue  le  long  de  la  lisière. 

Son  cheval  se  prêtait  à  sa  fantaisie,  il  ondulait  avec  l'élasticité  d'une  barque 
sur  la  mer.  Sa  crinière,  ses  naseaux  blancs,  charnus  et  roses,  enveloppaient 
parfois  d'un  brouillard  chaud  et  d'un- reniflement  d'amour  la  figure  pendante 
de  son  maître.  Au  bout  d'un  temps  de  course,  l'instinct  de  celui-là  et  l'intel- 
ligence de  celui-ci  se  mettaient  d'ordinaire  si  étroitement  en  rapport  qu?ils 
n'avaient  plus  rien  à  faire  ni  l'un  ni  l'autre  pour  se  diriger  à  travers  des  dis- 
tances indéterminées,  soit  sur  un  terrain  coupé  par  des  ravins,  soit  dans  une 
forêt,  comme  celle  de  Saint-Germain,  sillonnée  de  routes  de  traverse ,  de 
ruelles  inextricables.  L'homme  pensait  et  le  cheval  courait,  chacun  suivait 
sa  pente;  et ,  après  deux  ou  trois  heures  de  promenade,  cheval  et  cavalier  se 
retrouvaient  dans  la  cour  d'où  ils  étaient  partis ,  le  cheval  plus  vigoureux 
pour  la  fatigue  du  lendemain,  l'homme  aussi  triste  qu'au  départ,  sans 
appétit,  sans  sommeil,  rapportant  de  sa  course  le  sillon  au  visage  d'une 
branche  d'églantier,  ou  quelques  tiges  de  jonc  arrachées ,  dans  un  geste 
amer,  sur  le  bord  du  chemin. 

Quoique  monté  sur  un  cheval  beaucoup  plus  haut  que  celui  de  son  compa- 
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gnon ,  le  docteur  Calveyrac  n'avait  pas  moins  d'aisance  et  d'abandon  ;  mais 
ce  n'était  pas  la  même  négligence.  Habitué  à  faire  de  l'équitation  un  but 
utile,  et  non  le  moyen  de  combler  une  heure  de  loisir,  il  était  sur  son  cheval 
comme  il  eût  été  sur  tout  autre  objet  destiné  à  le  transporter,  dans  le  plus 
bref  délai  possible ,  d'un  lieu  à  un  autre. 

Ils  étaient  parvenus ,  lui  et  le  docteur,  à  l'extrémité  de  la  Route-Verte  et 
ils  entraient  dans  le  Buisson-Richard,  quand  un  coup  de  fusil,  tiré  sournoi- 
sement dans  le  taillis,  arrêta  sur  ses  quatre  sabots  la  jument  du  docteur. 

—  Fort  bien  !  je  devine,  dit  celui-ci  :  Bergerin  fait  des  siennes. 

—  Qu'est-ce  que  Bergerin  ?  demanda  Abel,  qui  s'était  aussi  arrêté. 

—  Bergerin  est  le  père  de  la  laitière  de  la  maison  de  santé,  Bergeronnette- 
cinq- heures.  Cet  arrêt  du  cheval  m'apprend  que  Bergerin  chasse  dans  le 
taillis.  Il  a  soin  de  ma  jument  quand  je  me  repose  parfois  à  sa  ferme ,  il  l'es- 
suie et  lui  donne  l'avoine;  ce  sont  de  vieilles  connaissances.  Que  les  gen- 
darmes de  Saint-Germain  seraient  heureux  d'avoir  ma  jument  quand  ils  pour- 
suivent Bergerin,  le  braconnier  le  plus  incorrigible  du  département!  Un 
lièvre  sera  parti  sous  ses  pieds ,  et  il  n'aura  pu  résister  à  l'envie  de  le  rouler. 

—  Cela  est  très  mal ,  c'est  odieux ,  à  mon  avis,  dit  Abel. 

—  Je  ne  vois  pas  la  chose  aussi  sévèrement  que  vous.  Tenons  compte  de 
l'éternelle  séduction  placée  auprès  de  ces  braves  gens-là.  Bergerin  a  sa  ferme 
à  Fromainville,  entre  la  Seine  qui  l'isole  et  le  tiré  du  Roi ,  espace  immense, 
toujours  plein  du  meilleur  gibier  :  les  faisans  et  les  poules  d'eau  viennent  le 
défier,  et,  à  moins  de  lui  tomber  rôties  dans  la  main,  les  cailles  ne  peuvent 
lui  faire  de  plus  insidieuses  avances. 

—  Vos  raisons ,  docteur,  ne  me  semblent  pas  concluantes.  Nous  sommes 
tous  dans  la  vie  plus  ou  moins  exposés  aux  tentations  :  personne  pour  cela 
n'est  excusable  d'y  céder.  D'ailleurs  de  tous  les  voleurs  les  braconniers  sont 
ceux  que  je  déteste  le  plus.  La  chasse  n'est ,  à  mon  sens,  un  droit  que  sur  ses 
propres  terres  :  tuer  sans  permission  le  gibier  sur  les  terres  du  roi  ou  dans 
un  parc  privé  est  un  abus  qu'on  ne  saurait  trop  réprimer. 

—  Savez-vous,  monsieur  Abel,  que  si  l'ombre  de  Louis  XIV  vous  enten- 
dait, elle  se  réjouirait,  surtout  si  elle  s'éveillait  ici ,  dans  cette  forêt  remplie 
de  la  terreur  de  ses  ordonnances  et  dont  chaque  carrefour  se  souvient  de 
quelque  exécution  pour  crime  de  braconnage. 

Je  connais  un  trait  charmant  d'une  reine  de  France,  continua  le  docteur. 
Pour  la  consommation  d'un  hiver,  qui  s'annonçait  comme  devant  être  fort 
long  et  très  dur,  on  avait  amoncelé  dans  la  cour  du  .palais  royal  une  énorme 
quantité  de  bois;  il  y  en  avait  jusqu'aux  balcons.  Chaque  pauvre  en  passant 
lançait  un  œil  de  convoitise  sur  ces  belles  rangées  de  bouleaux.  Quelles  chaudes 
flammes  jailliraient  de  ce  bon  bois  si  sec  et  si  bien  choisi  pièce  à  pièce!  quelle 
vivifiante  clarté!  C'étaient  des  désirs  sous  toutes  les  formes  :  on  venait  sentir 
ce  bois ,  le  toucher,  l'adorer,  c'est  le  mot.  Une  journée  terrible  éclata  pendant 
cet  hiver  :  la  Seine  prit,  les  rues  étaient  un  tapis  de  verglas,  on  gelait  dans 
les  appartemens  s'ils  n'étaient  constamment  chauffés.  Ce  jour,  les  pauvres 
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souffrirent  beaucoup.  A  la  nuit,  quelques  uns  se  hasardent  à  regarder  de 
près,  de  bien  près,  et  en  pleurant  des  larmes  glacées,  ce  bois  empilé  dans  la 
cour.  Une  pauvre  femme  exaspérée  tire  à  elle  une  bûche  et  l'emporte  sous  son 
tablier;  un  autre  suit  l'exemple.  Le  désespoir  a  son  courage  et  sa  contagion. 
Bientôt  tous  les  pauvres  se  mettent  à  démolir  ce  monument  de  tant  d'envies, 
et  se  chargent  en  silence  de  tout  le  bois  qu'ils  ont  dérobé.  La  garde  du  poste 
est  enfin  prévenue,  elle  accourt;  mais  une  fenêtre  du  palais  s'ouvre  aussitôt  : 
c'est  la  reine  !  «  Laissez ,  dit-elle ,  laissez  ces  braves  gens.  C'est  moi  qui  le  leur 
ai  permis.  »  Elle  avait  tout  vu,  la  reine,  et  son  humanité  avait  compris  par 
ce  tableau  dont  le  hasard  l'avait  rendue  spectatrice,  que  le  luxe  doit  se  cacher 
ou  faire  la  part  du  pauvre,  qui  vole  parce  qu'il  n'ose  pas  demander. 

Emporté  par  son  cheval  à  quelques  cents  pas  en  avant  sur  la  route,  le  doc- 
teur s'était  arrêté  pour  donner  à  son  compagnon  le  temps  de  le  rejoindre. 
Dans  cette  attitude  d'attente,  il  put  voir  Abel  en  face,  et  lire  sur  son  visage 
la  marque  évidente  de  la  crise  dont  il  subissait  en  ce  moment  même  les  sourdes 
atteintes,  et  tous  les  signes  précurseurs  d'une  lutte  semblable  à  celle  qu'il 
avait  peinte  avec  des  couleurs  si  personnelles  à  Mme  Pingray. 

Malgré  les  tortures  de  son  martyre ,  Abel  accourait  en  souriant  vers  le  doc- 
teur, qui  lui  souriait  de  son  côté. 

La  douleur  avait  son  masque,  la  science  le  sien. 

Abel  frissonnait;  il  touchait  aux  limites  de  l'état  si  affreux  pour  lui  où  il 
doutait  de  la  valeur  de  sa  conscience  après  avoir  mis  en  doute  l'intégrité  de 
chacun  de  ses  sens;  état  singulier  qui,  en  brisant  les  appuis  de  la  certitude, 
amène  une  somnolenoe  intellectuelle  semblable  à  l'existence  des  rêves.  Le 
jugement  fléchit,  l'imagination  surabonde,  elle  voile  la  volonté.  Ce  n'est  plus 
la  raison,  ce  n'est  pas  la  folie;  c'est  une  défaillance  plutôt  qu'un  dérange- 
ment; la  création  chancelle,  se  décolore,  balbutie  ;  le  cerveau,  qui  est  peut- 
être  l'univers  pour  chaque  créature  au  lieu  de  n'en  être  que  le  simple  miroir, 
s'endort. 

$  Quand  Abel  ne  fut  plus  qu'à  vingt  pas  du  docteur,  celui-ci  fit  une  autre 
remarque  effrayante  :  après  avoir  été  frappé  de  la  décoloration  d'Abel ,  de  la 
sueur  brillante  de  sa  peau,  et  plus  particulièrement  encore  de  la  molle  tension 
de  son  bras  droit  qui  tenait  la  bride ,  de  l'irrésolution  de  ses  jambes ,  de  la 
faible  prise  de  ses  pieds  sur  les  étriers,  et  enfin  de  l'abandon  et,  pour  ainsi 
dire,  de  la  fuite  de  tout  son  corps,  il  fut  épouvanté  de  voir  combien  Abel 
faisait  d'efforts  pour  raffermir  son  bras,  raidir  ses  jambes  et  s'asseoir  avec 
aplomb  sur  son  cheval. 

Il  lutte  corps  à  corps  avec  la  pensée  de  se  laisser  tomber  de  cheval,  se  dit 
le  docteur;  une  volonté  le  pousse ,  l'autre  le  retient.  Dans  ce  moment  la  vo- 
lonté conservatrice  l'emporte. 

—  Mon  ami,  lui  dit  alors  en  riant  le  docteur,  puisque  la  route  est  belle,  je 
veux  vous  montrer  de  quelle  manière,  en  Hongrie,  deux  amis  dont  l'un  va 
quitter  l'autre  pour  un  long  voyage,  procèdent  à  leurs  adieux.  Donnez-moi 
votre  main  gauche ,  mettez-la  dans  ma  main  droite  ;  tenons-nous  bien ,  et 
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allons  ainsi  de  toute  l'haleine  de  nos  chevaux.  On  fait  ainsi  en  Hongrie.  Quand 
les  chevaux  se  séparent,  les  amis  se  quittent  sans  tourner  la  tête;  et  ils  ont 
ainsi  la  consolation  de  se  dire  que  leur  volonté  n'est  pour  rien  dans  leur  sé- 
paration.... Y  êtes-vous? 

—  Oui,  docteur. 

—  En  avant  donc! 

—  Nous  allons  comme  le  vent  ! 

—  IN'est-ce  pas  que  c'est  original? 

—  Docteur,  quel  excellent  cavalier  vous  êtes!  Il  n'y  a  qu'un  instant  que 
vous  vous  teniez  comme  un  fermier;  j'ai  rarement  vu  si  bien  monter. 

—  C'est  que  j'ai  été  un  peu  soldat. 

—  Où  donc  ? 

—  Un  peu  partout.  Je  vous  raconterai  cela  un  jour. 

—  C'est  merveilleux  de  vous  voir,  docteur! 

—  Ce  qui  est  plus  merveilleux  ,  c'est  ceci. 

—  Ah!  la  Seine!...  Comme  elle  est  limpide!  Quelle  agréable  surprise! 

—  Pvegardez  ces  beaux  villages,  Abel  :  Herblay,  Lafrette,  ces  élégans  clo- 
chers, ces  jolis  parcs,  ces  petits  bois!  Est-ce  frais!  est-ce  tranquille! 

Puisque  Abel  et  le  docteur  avaient  aperçu  la  Seine,  c'est  qu'ils  avaient 
abandonné  la  route  de  l'Épine  pour  la  route  du  Bout-du-Monde,  qui  coupe  le 
tiré  du  Roi  et  mène  droit  à  Fromainville. 

Du  pas  qu'ils  allaient,  ils  furent  en  peu  de  minutes  tout  près  de  la  Seine, 
et  à  la  porte  d'une  ferme  devant  laquelle  aboyèrent  trois  chiens. 

Après  avoir  quitté  la  main  moins  brûlante  d'Abel,  le  docteur  descendit  de 
cheval.  Celui-ci  en  fit  autant;  ils  entrèrent  dans  une  première  cour  où  il  y 
avait  encore  plusieurs  chiens  enchaînés ,  dont  Abel  reconnut  au  premier  coup 
d'oeil  les  races  distinguées,  danoises  et  anglaises. 

—  Est-ce  que  c'est  ici  un  rendez-vous  de  chasse,  docteur? 

—  Pas  précisément.  Entrons  dans  la  seconde  cour. 

—  L'abbé  Vincent  ici  !...  Où  sommes-nous  donc?...  Bergeronnette  aussi! 
— ISous  sommes  chez  elle,  monsieur  Abel,  chez  son  père,  Bergerin. 

—  Le  braconnier! 

—  Tout  juste. 

—  Mon  père!  mon  père!  cria  tant  qu'elle  eut  de  voix  Bergeronnette-cinq- 
heures  ,  mon  père  !  voici  M.  le  docteur  et  le  monsieur  dont  je  vous  ai  parlé, 
le  monsieur  qui  m'a  prêté  sa  belle  voiture  l'autre  jour. 

Tandis  que  Bergeronnette-cinq-heures  faisait  le  tour  de  la  ferme ,  appelant 
toujours  son  père,  l'abbé  Vincent  quitta  la  boîte  en  fer-blanc  qu'il  avait  sur 
les  genoux  et  vint  toucher  amicalement  la  main  au  docteur  et  à  Abel. 

Ces  messieurs  vont  se  rafraîchir  fut  la  première  phrase  de  Bergerin  en 
saluant  le  docteur  Calveyrac  et  Abel. 

—  Bergerin,  mon  ami,  nous  ne  refusons  pas  tes  offres,  mais  nous  les 
souhaiterions  plus  complètes. 

—  Vous  vous  rafraîchirez  deux  fois. 
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—  Ce  n'est  pas  cela  :  la  forêt  nous  a  éveillé  l'appétit. 

—  Oh  !  quel  bonheur  !  s'écria  Bergeronnette  en  sautant.  Justement  mon 
père  a  rapporté  un  lièvre  que  lui  a  donné  M.  l'inspecteur. 

Le  docteur  sourit  en  regardant  Abel ,  qui  ne  se  souvenait  déjà  plus  du  coup 
de  fusil  tiré  dans  le  taillis. 

—  La  moitié  en  civet ,  la  moitié  rôtie.  J'ai  des  œufs  :  je  vous  ferai  une  ome- 
lette au  lard;  vous  prendrez  une  bonne  tasse  de  café  à  la  crème  là-dessus. 

—  Tout  ceci  est  parfait,  mais.... 

—  jN'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Parfait,  parfait...  répéta  Bergerin...  Tu  n'as  oublié  que  le  vin.  Dam!  il 
est  ce  qu'il  est;  vous  y  goûterez. 

—  Mais  nous  n'acceptons  votre  déjeuner,  poursuivit  le  docteur  en  repre- 
nant sa  phrase  interrompue,  que  tout  autant  que  M.  l'abbé  Vincent  restera 
avec  nous  pour  le  partager. 

—  J'ai  pris  mon  café  avant  de  venir;  cependant,  pour  ne  pas  vous  déso- 
bliger, messieurs,  je  m'assiérai  à  table  avec  vous.  Permettez-moi  de  mettre 
un  peu  d'ordre  dans  ma  boîte  à  papillons. 

—  Chacun  a  ses  affaires ,  dit  le  docteur  :  vous  à  vos  scarabées  ;  toi ,  Ber- 
gerin, à  ton  lièvre;  moi  à  nos  chevaux ,  que  je  vais  remiser:  et  toi  à  tout  le 
monde,  Bergeronnette....  Tu  sais  ce  que  je  t'ai  promis  pour  ta  fête....  Mon- 
sieur l'abbé,  j'aime  cette  enfant;  si  vous  êtes  son  directeur  spirituel,  je  suis 
son  médecin  ;  j'ai  connu  sa  mère. 

—  Voyons!  dit  Bergerin  en  roulant  son  poing  terreux  sous  son  œil  atten- 
dri ,  vous  avez  aidé  la  mère  à  mourir  et  cette  follette  à  venir  au  monde....  Va 
donc  à  ton  feu,  toi!  que  cela  flambe  bien  partout;  étale  ensuite  la  braise 
près  du  fourneau,  allume  aussi  le  fourneau;  au  reste,  je  te  suis.,..  Ça  n'est 
pas  méchant,  ça  n'est  que  léger  comme  une  feuille  de  vigne  dans  cette 
saison. 

Abel  et  le  docteur  Caivevrac  examinèrent  les  gracieux  mouvemens  de  Ber- 
geronnette, à  qui  la  joie  d'apprêter  à  déjeuner  à  l'abbé  Vincent,  au  docteur 
et  à  Abel,  avait  donné  des  ailes.  Les  bras  à  demi  nus,  les  cheveux  à  peine  re- 
tenus dans  un  petit  bonnet  qui  ne  lui  cachait  pas  les  deux  tiers  de  la  tête,  les 
joues,  les  lèvres,  les  mains  rosées,  elle  s'échappait  en  courant  de  la  porte 
de  la  cuisine  pour  entrer  dans  la  vacherie,  d'où  elle  sortait  aussitôt  avec  de 
la  paille  aux  pieds  et  du  foin  dans  les  cheveux,  s'apercevant  qu'elle  s'était 
trompée  de  porte  et  que  c'était  au  poulailler  qu'elle  avait  eu  l'intention  d'aller. 
Elle  soulevait  la  porte  treillagée  du  poulailler,  qu'elle  ébranlait  dans  sa  viva- 
cité turbulente,  et  elle  en  sortait  avec  des  œufs  dans  le  coin  de  son  tablier 
vert  relevé  presqu'à  la  hauteur  de  sa  taille.  Ensuite,  elle  s'arrêtait,  pensait, 
ne  remarquait  même  pas  qu'on  la  regardait  ;  et  du  bout  du  doigt  et  du  bout 
des  lèvres,  elle  comptait,  recomptait  les  œufs  qu'elle  emportait.  Toujours 
pensive,  préoccupée,  elle  revenait  sur  ses  pas,  et  allait  ramasser  près  du  mur 
attenant  au  poulailler  une  poignée  de  fagots,  qu'elle  plaçait  tant  bien  que 
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mal  sous  son  bras  droit.  Ainsi  embarrassée  dans  ses  mouvemens,  mais  toute 
gracieuse  de  cet  embarras  même,  elle  n'avançait  qu'en  murmurant  :  —  Est-ce 
que  je  n'ai  rien  oublié?  est-ce  que  j'oublie  quelque  chose? 

Pendant  un  temps  assez  long,  l'abbé  Vincent  et  Abel  se  trouvèrent  seuls 
dans  la  cour,  dans  un  endroit  éclairé  en  plein  par  le  soleil  si  doux  de  l'au- 
tomne. Vêtu  d'une  redingote  de  lasting  noir  dont  la  forme  ne  s'écartait  pas 
avec  trop  de  licence  du  costume  ecclésiastique,  *t  dont  l'ampleur  modérée 
permettait  aux  membres  d'agir  à  l'aise,  abrité  sous  un  «hapeau  de  paille 
également  de  couleur  foncée ,  pesamment  chaussé  afin  de  pénétrer  sans  dan- 
ger dans  les  buissons,  où  se  logent  de  préférence  certains  insectes,  l'abbé 
n'aurait  mérité  pour  son  costume  aucun  reproche  de  son  archevêque,  si 
celui-ci  l'eût  rencontré  loin  du  rayon  du  presbytère.  Pour  étudier  de  plus 
près,  sous  une  large  diffusion  de  lumière,  le  caractère  des  insectes  de  sa  der- 
nière chasse,  l'abbé  Vincent  avait  ôté  son  chapeau  dont  l'ombre  l'eût  gêné, 
et  posé  la  boîte  en  fer-blanc  sur  ses  genoux.  Son  attention  agrandissait  l'ovale 
de  sa  phvsionomie  juvénile  ,  un  peu  osseuse  comme  dans  une  adolescence 
prolongée,  et  ayant  plus  d'une  ressemblance  avec  la  figure  des  prêtres  alle- 
mands, tels  qu'ils  sont  représentés  dans  les  peintures  sur  bois  de  Holbein. 
Ses  yeux  fins,  d'un  noir  tranquille,  attestaient  une  profonde  innocence  de 
mœurs  jointe  à  une  curiosité  enthousiaste.  Dans  un  homme  du  monde  ses 
lèvres  minces  eussent  laissé  craindre  un  ambitieux;  chez  l'abbé  Vincent,  elles 
n'étaient  que  le  signe  d'un  désir  ardent,  mais  réglé,  de  posséder  quelques 
secrets  particuliers  à  l'existence  des  papillons.  Il  avait  trente-deux  ans  en- 
viron ,  mais  il  ne  les  accusait  pas;  sans  être  forte,  sa  santé  lui  permettait  de 
se  livrer  aux  travaux  de  sa  cure  et  à  ses  études  d'entomologie.  Peut-être 
avait-il  perdu  dans  cette  double  activité  la  fraîcheur  de  son  teint,  demeuré 
d'une  blancheur  mate  après  avoir  subi  la  perte  d'un  éclat  peu  regrettable  chez 
un  jeune  homme  grave. 

Tandis  qu'il  piquait  dans  le  fond  en  liège  de  sa  boîte  les  insectes  pris  de- 
puis le  matin  dans  la  forêt ,  il  portait  de  loin  en  loin  son  attention  sur  un 
livre  ouvert  près  de  lui;  sans  doute  il  comparait  ses  espèces  à  ce-Iles  dont  la 
description  et  l'image  étaient  renfermées  dans  ce  livre.  Il  procédait  à  une 
classification  provisoire  avec  la  délicatesse  d'un  mosaïste  ;  son  regard  était 
fixe ,  les  muscles  de  son  visa2e  étaient  tendus ,  sa  bouche  suivait  la  direction 
de  ses  doigts,  tantôt  armés  d'une  épingle,  tantôt  d'une  petite  éponge  imbibée 
d'alcali;  et  chaque  fois  qu'il  avait  placé  un  insecte  avec  succès,  content  de 
son  adresse,  il  posait  sa  boîte  sur  le  banc  où  il  était  assis,  décroisait  ses 
jambes  et  frottait  avec  joie  ses  mains  l'une  dans  l'autre.  Sa  satisfaction  avait 
besoin  d'être  savourée. 

Abel  contemplait  l'abbé  Vincent  d'un  air  d'envie  et  d'incrédulité;  il  ne 
croyait  pas  à  un  bonheur  si  peu  difficile.  Cependant  il  n'osait  pas  le  nier  en 
voyant  la  sérénité  de  cette  grave  satisfaction ,  où  régnaient  la  quiétude  d'un 
saint  qui  sait  le  monde  et  est  parvenu,  à  force  de  résignation,  à  le  mécon- 
naître ,  et  l'insouciance  charmante  d'un  enfant. 
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—  Eh  bien!  Bergeronnette!  s'écriale  docteur  en  revenant  de  l'écurie,  avan- 
çons-nous?.... Elle  ne  m'entend  pas,  tant  elle  est  à  son  affaire....  Comment 
trouvez-vous  cette  situation,  monsieur  Abel? 

—  Délicieuse,  docteur. 

—  Après  le  déjeuner,  nous  parcourrons  ensemble  le  tiré  du  Roi  ;  Charles  X 
y  a  passé  les  plus  douces  heures  de  son  règne.  Dans  ses  chasses,  il  a  souvent 
causé  avec  Bergerin ,  dont  il  connaissait  l'adresse ,  qu'il  redoutait  un  peu. 

—  Qu'il  redoutait  beaucoup,  reprit  l'abbé  Vincent  enfermant  sa  boîte  aux 
insectes.  Le  bon  Henri ,  tout  bon  qu'il  était ,  n'aurait  pas  eu  en  matière  de 
chasse  l'indulgence  de  son  petit-lils  pour  Bergerin.  Mais  Bergerin  est  incor- 
rigible. 

—  N'affligeons  pas  sa  fille Bergeronnette! 

—  Monsieur! 

—  Et  ce  déjeuner  ? 

—  Il  est  prêt;  je  vais  mettre  le  couvert. 

—  Et  nous  t'aiderons  tous  trois ,  monsieur  l'abbé ,  monsieur  Abel  et  moi , 
n'est-ce  pas? 

—  Comment!  de  tout  mon  cœur,  répondit  l'abbé  Vincent.  Que  faut-il  faire? 
Bergeronnette-cinq-heures  avait  rougi  comme  une  cerise  à  la  proposition 

du  docteur. 

—  Vous  voudriez  avoir  tant  de  bonté! 

—  Avance  la  table  ici  ;  nous  déjeunerons  en  plein  air.  Et  d'abord  fais-toi 
aider  par  monsieur  Abel.  Nous,  monsieur  l'abbé,  cueillons  quelques-unes  de 
ces  capucines  qui  bordent  la  haie  pour  en  parer  la  salade. 

—  A  vos  ordres ,  monsieur  le  docteur. 

Bientôt  on  vit  paraître  une  longue  table  portée  d'un  bout  par  Bergeron- 
nette-cinq-heures et  de  l'autre  par  Abel.  Elle  était  émaillée  d'une  foule  de 
menus  détails  appétissans,  petites  raves,  beurre,  céleri,  salade;  mais  tous 
ces  frais  accessoires  étaient  dans  un  équilibre  douteux.  Bergeronnette  n'était 
pas  assez  hardie  pour  recommander  un  peu  plus  d'adresse  à  Abel,  et  celui-ci 
ne  savait  comment  se  tirer  de  la  charge  qu'il  avait  acceptée.  Un  moment  la 
table  resta  suspendue,  aucun  des  deux  porteurs  ne  sachant  où  la  poser.  Ber- 
geronnette-cinq-heures rougissait  jusqu'au  front,  n'osant  rire  ni  de  son  em- 
barras ni  de  celui  d'Abel;  et  Abel,  qui  aurait  désiré  inspirer  un  peu  de  fa- 
miliarité à  Bergeronnette-cinq-heures  pour  qu'elle  prît  sur  elle  de  terminer 
cette  scène,  la  regardait  avec  une  bonté,  avec  une  indulgence  dont  la  jeune 
fille  fut  tout  à  la  fois  ravie  et  troublée  Ses  deux  mains  tremblèrent,  et  tout 
trembla ,  les  raves ,  le  céleri ,  le  beurre ,  la  salade ,  les  verres  à  côtes ,  les  four- 
chettes de  fer  et  les  assiettes  écornées.  Une  sueur  rose  ruisselait  de  son 
visage  ;  ses  yeux  ne  quilt  lient  plus  ceux  d'Abel ,  et ,  l'un  par  l'autre ,  lui  et  elle 
semblaient  se  retenir  à  la  même  place. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  pétrifiés  ?  s'écria  le  docteur  en  accourant  les  mains 
pleines  de  capucines.  Lûchez  donc  tous  les  deux,  si  vous  voulez  que  nous 
déjeunions. 
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Enfin  la  table  toucha  la  terre;  mais,  tandis  qu'Abel  se  prêtait  aux  plaisan- 
teries de  Calveyrac  et  de  l'abbé  Vincent  sur  sa  gaucherie ,  Bergeronnette  avait 
disparu  en  courant  dans  la  maison.  Celui  qui  l'aurait  accompagnée  du  regard 
aurait  remarqué  qu'elle  n'était  entrée  ni  dans  la  garenne  ni  dans  la  salle  où 
était  son  père;  quelques  minutes  après  son  échappée  on  aurait  vu  le  rideau  à 
carreaux  rouges  de  sa  chambrette  glisser  sur  la  tringle ,  et  Bergeronnette , 
qui  était  montée  avec  un  bonnet  de  drap  noir,  redescendre  avec  un  bonnet 
de  velours  grenat  qui  lui  découvrait  le  front  et  partageait  ses  cheveux ,  tout 
Irais  unis  par  le  peigne. 

—  A  table  qui  veut  manger  !  cria  Bergerin  en  apportant  sur  ses  deux  mains 
l'énorme  plat  où  était  le  civet. 

—  Est-ce  que  Bergeronnette  ne  se  mettra  pas  à  table  avec  nous  ?  s'informa 
Abel  fâché  de  la  voir  debout ,  une  serviette  à  la  main. 

—  A  moins  que  notre  bon  ange  ne  nous  serve  de  domestique,  répondit 
Bergerin,  il  faut  bien  que  vous  vous  contentiez  de  notre  fille,  toute  maladroite 
qu'elle  est. 

L'observation  d'Abel  était  trop  délicate  pour  que  Bergerin  la  saisit. 

—  Vous  êtes  content  de  ses  progrès ,  n'est-ce  pas ,  monsieur  l'abbé  ? 

—  Oui,  docteur,  fort  content;  elle  travaille  avec  un  zèle  dont  je  la  félicite 
devant  vous.  Elle  compose  très  bien  ;  je  vous  montrerai  une  lettre  fort  heu- 
reusement tournée  qu'elle  m'a  écrite  la  semaine  dernière.  Aussi  lui  ai-je 
promis,  pour  le  jour  de  sa  première  communion,  les  œuvres  de  Fénelon  en 
un  volume ,  édition  de  Lefèvre. 

Bergeronnette  n'avait  plus  sa  pauvre  petite  tète  en  entendant  M.  l'abbé  dire 
tant  de  bien  d'elle. 

—  Tu  auras  là  un  excellent  sujet,  Bergerin,  dit  Calveyrac.  Dans  deux  ans 
elle  te  donnera  les  conseils  d'une  femme. 

—  Hum!  murmura  Bergerin  qui  avait  trois  fois  vidé  son  verre  à  toutes 
sortes  de  santés  depuis  les  premiers  morceaux. 

—  Et  nous  avons  tous  besoin  de  conseils ,  ajouta  le  docteur  en  regardant 
Bergerin. 

—  Je  sais  que  je  ne  suis  pas  un  saint  Hubert ,  répliqua  Bergerin  qui  s'en- 
ferrait de  lui-même. 

—  Il  n'était  pas  braconnier  celui-là ,  repartit  l'abbé  Vincent  qui ,  sur  ce 
mot ,  enfonça  avec  quelque  appréhension  sa  fourchette  dans  une  cuisse  du 
lièvre. 

—  Monsieur  Bergerin ,  dit  Abel ,  j'avais  dans  mes  fermes  un  homme  fort  en- 
clin au  braconnage.  Je  lui  dis  un  jour  :  «  Tu  gagnes  deux  cents  francs  par  an , 
n'est-ce  pas,  en  volant  mon  gibier?  En  voilà  trois  cents:  ne  le  tue  plus  »  Je 
lui  donnai  trois  cents  francs,  et  m'engageai  à  compter  la  même  somin^  a 
tous  ceux  qni  me  causaient  les  mêmes  dégâts.  Si  l'on  vous  eût  offert  ces  con> 
ditions,  les  eussiez-vous  acceptées? 

—  Je  ne  dis  pas  non. 
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—  Mais  mon  père,  s'empressa  d'ajouter  Bergeronnette  en  se  levant,  ne  les 
accepterait  plus  maintenant,  puisqu'il  ne  se  livre  plus  au  braconnage. 

Abel  allait  reprendre;  le  docteur  fit  un  signe  qui  l'en  empêcha. 

L'abbé  Vincent  regarda  avec  une  douce  expression  Bergeronnette-cinq- 
heures  et  Abel  :  l'ingénieuse  générosité  de  l'un  et  l'admirable  instinct  de  dé- 
licatesse de  Fautre  l'avaient  touché. 

— Userait  temps  de  prendre  le  café,  dit  le  docteur.  Avant  de  rentrer  à  Saint- 
Germain  ,  je  veux ,  s'il  est  possible,  montrer  le  pavillon  de  La  Muette  à  M.  Abel. 

—  Je  vais  servir  ces  messieurs ,  répondit  Bergeronnette-cinq-heures  en  se 
-Jkâtant  d'aller  chercher  le  café. 

Sur  un  plateau ,  dont  le  vernis  avait  disparu  écaille  à  écaille,  Bergeronnette- 
dnqrheures  apporta  le  café  et  la  crème.  Une  tasse  plus  haute  s'élevait  du 
milieu  des  autres  tasses  ;  les  bords  avaient  presque  disparu  sous  l'écume  d'un 
lait  onctueux  qui  exhalait  le  parfum  de  l'étable  et  celui  de  la  prairie;  il  était 
pur  comme  l'eau  de  la  source. 

Soulevant  cette  tasse  dans  ses  deux  mains  agitées,  Bergeronnette  la  posa 
devant  Abel  et  lui  dit: 

—  Voilà ,  monsieur  Abel ,  la  tasse  de  lait  que  je  vous  avais  promise  l'autre 
jour  après  que  vous  m'eûtes  sauvé  la  vie. 

Bergeronnette-cinq-heures  n'eut  pas  la  force  d'en  dire  davantage;  ses  bras 
fléchirent,  elle  pâlit.  Abel  lui  prit  la  main,  et  la  remercia  de  son  souvenir 
reconnaissant. 

—  C'est  bien  peu  ,  monsieur. 
L'abbé  Vincent  resplendissait  de  joie. 

Le  docteur  était  ravi  du  trait  de  Bergeronnette. 

—  Ah  !  pour  le  coup ,  cria  Bergerin  en  quittant  la  table  et  en  courant  dans 
la  salle  de  toute  la  rapidité  de  ses  jambes  nerveuses ,  et  comme  si  un  chien 
l'eût  mordu;  ah! .pour  le  coup,  c'est  trop  beau!  saint  Hubert  ne  résisterait 
pas...  Trois  perdrix  ensemble! 

Aller,  revenir,  ne  fut.qu'un  mouvement  pour  Bergerin.  Il  avait  pris  son  fusil  : 
du  bas  de  la  porte ,  il  ajuste  les  trois  perdrix ,  tire  <?t  les  abat.  Des  plumes 
ensanglantées  tombèrent  sur  la  table,  les, perdrix  de  l'autre  côté  du  mur. 
Bergerin  courut  les  ramasser. 

—  Je. m'en  vais!  dit  le  pauvre  abbé  Vincent,  confondu  de  l'endurcissement 
de  Bergerin.  Braconner  sur  nos  tètes!  c'est  le  comble  de  l'impénitence !  .Te 
ne  veux  pas  m'exposer  à  lui  débiter  un  sermon  tout  aussi  inutile  que  le  pre- 
mier... Adieu,  messieurs ,  dit-il  à  Calveyrac  et  à  Abel.  Essayez  de  le  con- 
vertir, si  vous  vous  en  sentez  la  force;  moi,  j'y  renonce  Adieu  ,  messieurs. 

Après  avoir  placé  sa  boîte  aux  insectes  sous  le  bras,  l'abbé  Vincent  quitta 
la  ferme,  et  descendit  vers  la  Seine  pour  la  traverser  au  bac  voisin. 

Tandis  que  le  docteur  était  allé  faire  sortir  les  chevaux  do  l'écurie,  Abel 
essaya  de  consoler  Bergeronnette,  fort  aflligée  de  l'incartade  de  son  père 
devant  l'abbé  Vincent. 
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—  M«  vous  désolez  pas  ainsi ,  lui  disait  Abel;  l'âge  le  rendra  plus  raison- 
nable. 

r-  Mon  père  ne  changera  jamais. 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  en  plaindre  personnellement? 

—  Oh!  non  :  il  m'aime  beaucoup;  je  ne  manque  de  rien. 

—  Si  vous  souffriez ,  vous  le  conlieriez  au  docteur,  je  pense  ? 

—  Le  docteur  connaît  mon  père  aussi  bien  que  moi;  il  sait  que  je  n'ai  rien 
a  dire  contre  lui. 

Un  tendre  intérêt  animait  chaque  parole  d'Abel ,  étonné  de  l'indulgence  de 
cette  enfant ,  grave  dans  les  choses  graves,  autant  qu'étourdie  dans  d'autres 
momens. 

—  Quand  vous  voudrez  partir,  nous  sommes  prêts ,  cria  le  docteur  du  mi- 
lieu de  la  première  cour...  Au  revoir,  Bergeronnette ,  au  revoir. 

—  Bonjour,  monsieur  le  docteur  ;  un  bon  voyage ,  monsieur  Abel. 

—  Merci,  Bergeronnette. 

Une  pièce  de  quarante  francs  tomba  des  doigts  d'Abel  dans  sa  poche.  Il 
fut  honteux  de  ce  mouvement  inaccompli  ;  il  eut  raison  de  le  comprimer. 

Au  moment  où  le  docteur  et  Abel  quittaient  la  ferme ,  Bergerin ,  ivre  de 
son  coup  de  maître,  y  rentrait  avec  ses  trois  perdrix.  Le  docteur  descendit 
de  cheval  et  alla  vers  lui  ;  il  lui  parla  tout  bas. 

Après  que  le  docteur  eut  parlé ,  Bergerin  fit  un  geste  affirmatif  de  la  tête. 

—  En  route  !  monsieur  Abel ,  en  route  !  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 
C'est  par  ici  le  chemin. 

Le  tiré  du  Boi  est  un  beau  champ  de  terrain  pris  entre  les  limites  de  la 
foret  et  la  rivière;  il  va  de  Maisons  à  Conllans.  Un  arc  de  verdure,  un  arc 
d'eau  limpide ,  l'enferment  dans  un  ovale  constamment  parcouru ,  au  temps 
de  la  cour  de  Charles  X ,  par  les  chasseurs  privilégiés  du  chevreuil ,  du  lièvre 
et  du  faisan.  Cette  vaste  étendue  forme  un  contraste  imprévu  avec  la  forêt , 
dont  elle  est  la  bordure  agreste.  Le  regard  n'est  plus  obligé  de  s'enfoncer 
dans  de  longues  gaines  d'allées;  il  nage  en  plein  air  sur  la  cime  de  petits 
arbres  noueux  plantés  l'un  près  de  l'autre,  emmêlés,  tordus,  hérissés,  n'é- 
cartant leurs  pieds  de  biche  et  n'effaçant  leurs  dures  branches,  qui  ont  de  la 
ramure  du  cerf,  que  pour  ouvrir  un  passage  à  l'oiseau  qui  fuit  et  au  chasseur 
qui  le  guette.  Si  dans  la  forêt  le  calme  est  plus  majestueux,  le  silence  plus 
soutenu,  on  respire  dans  le  tiré  du  Boi  avec  plus  de  facilité,  on  voit  le  ciel 
dans  un  développement  illimité;  et  tout  ce  que  la  rivière,  les  coteaux  voisins , 
les  berges  de  gazon  exhalent  de  fraîcheur,  arrive  sans  obstacle  à  la  poitrine 
pour  la  remplir,  au  front  pour  le  glacer,  au  cœur  pour  l'imprégner  d'émotions 
veloutées.  Ces  courans  qui  passent  et  vous  traversent  établissent  entre  vous 
et  le  paysage  une  communication  à  laquelle  participent  chaque  sens  et  chaque 
objet  qui  les  frappe  :  c'est  en  vous  que  l'eau  lointaine  reluit,  que  la  feuille 
verdoie ,  que  le  ciel  se  dilate ,  que  l'herbe  fine  et  soyeuse  s'effile  au  vent,  que 
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l'oiseau  chante  et  que  les  îles  de  saules  se  balancent.  En  prenant  ces  aines 
éparses,  vous  leur  distribuez  un  peu  de  la  vôtre,  si  elle  est  jeune  :  l'horizon 
a  vingt  ans  comme  vous ,  et,  comme  vous,  le  tilleul  s'incline  pour  penser,  le 
peuplier  soupire ,  le  buisson  aime ,  la  fleur  espère ,  l'arbuste  isolé  attend  un 
ami  qui  viendra  ce  soir.  Que  de  tendres  paroles  échangées  tout  bas  dans  cette 
mystérieuse  alliance  !  que  de  pieux  baisers  appliqués  avec  les  lèvres  de  l'ame 
à  ces  muettes  figures  de  la  création  auxquelles  nous  tenons  par  des  liens  que 
Dieu  suspend  dans  sa  main  ! 

—  Il  a  manqué  quelqu'un  à  notre  partie  pour  qu'elle  fût  complète.  Ne  de- 
vinez-vous pas  qui ,  docteur  ? 

—  Tous  ceux  que  nous  aimons.  Le  nombre  en  est  un  peu  grand ,  mon  cher 
monsieur  Abel ,  pour  que  je  devine  du  premier  coup. 

—  Il  nous  a  manqué  Mmc  Dalzonne. 

—  Vous  avez  raison  ;  j'aurais  dû  la  nommer  la  première. 

—  Quand  je  lui  raconterai,  docteur,  l'agrément  de  cette  journée,  elle 
regrettera ,  j'en  suis  sûr,  de  n'être  pas  venue  avec  nous;  vous  verrez  qu'elle 
nous  boudera  de  ne  l'avoir  pas  invitée. 

—  Elle  m'excusera  quand  vous  l'aurez  convaincue  que  le  hasard  seul  nous 
a  dirigés  vers  Fromainville.  Je  compte  sur  votre  éloquence  pour  obtenir  mon 
pardon. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  mon  intervention ,  je  pense ,  pour  être  cru 
de  Mme  Dalzonne.  Il  vous  serait  difficile  de  perdre  la  confiance  qu'elle  a  en 
vous  sur  toutes  choses ,  même  dans  celles  qui  ne  sont  pas  entièrement  du 
ressort  de  votre  qualité  de  docteur  ;  votre  opinion  est  la  loi  pour  elle. 

—  J'avoue  avoir  bien  peu  fait  pour  mériter  tant  de  crédit;  mais  vous  savez, 
mon  cher  monsieur  Abel ,  qu'elle  étend  cette  indulgence  sur  tout  le  monde. 

—  Plus  ou  moins,  docteur,  plus  ou  moins.  Je  défierais  M.  Hourdon,  tout 
savant  que  vous  le  dites,  ou  M.  de  Fourneuf,  malgré  son  esprit  insinuant, 
de  prendre  quelque  autorité  sur  le  caractère  de  Mn,e  Dalzonne  ;  elle  choisit 
ses  confidens. 

—  Oui ,  reprit  le  docteur,  mes  fonctions  dans  la  maison  de  santé  m'atti- 
rent peut-être  quelques  attentions  particulières  de  M"11'  Dalzonne;  mais  je 
n'oserais  attribuer  à  ma  personne  un  avantage  qui  ne  s'adresse  qu'à  ma 
position. 

—  Ah  !  docteur,  penseriez-vous  que  l'affectueuse  estime  qu'elle  a  pour  vous 
eût  pour  base  l'intérêt  de  vous  avoir  à  la  tête  de  son  établissement  et  la  peur 
île  vous  perdre? 

—  Ai-je  dit  cela?  interrompit  Calveyrac  en  posant  sa  main  sur  l'épaule 
d'Abel;  il  est  impossible  que  vous  l'ayez  cru...  L'intérêt!...  Comprenez-moi 
mieux  :  j'ai  voulu  dire,  et  je  me  suis  mal  exprimé,  très  mal,  qu'il  n'y  avait 
que  de  la  considération  dans  la  déférence  de  Mme  Dalzonne  pour  son  docteur. 

—  Il  y  a  pour  vous  de  l'amitié,  une  vive  amitié  dans  son  cœur.  Aucune 
occasion  de  la  manifester  ne  lui  échappe  :  elle  ne  me  parle  jamais  que  de 
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vous,  de  vos  lumières,  de  votre  attachement  pour  elle ,  de  votre  désintéres- 
sement envers  vos  cliens,  du  bien... 

—  Assez,  mon  ami;  voilà  trop  de  preuves  de  son  affection;  je  m'en  veux 
de  paraître  en  avoir  eu  besoin.  Mais  vous  me  rendez  si  heureux  en  me  faisant 
sentir  mes  torts  que  je  n'ai  plus  le  courage  de  m'excuser;  ce  serait  de  l'hypo- 
crisie. Oui  !  je  suis  heureux  de  ce  que  vous  me  dites  ;  et  vous  le  comprenez, 
mon  cher  monsieur  Abel  :  notre  profession  est  une  œuvre  si  mercenaire  pour 
beaucoup  de  ceux  qui  l'exercent  et  pour  tous  ceux  qui  y  ont  recours,  que 
c'est  toujours  une  nouveauté  consolante  pour  moi  d'apprendre  qu'il  v  a  quel- 
qu'un qui  ne  croit  pas  m'avoir  entièrement  payé  quand  il  m'a  mis  son  argent 
dans  la  main.  Oui,  je  suis  heureux  ;  pourquoi  vous  le  cacherais-je? 

—  Il  est  affligeant  pour  l'humanité,  reprit  Abel,  que  vous  soyez  obligé  de 
vous  réjouir  d'un  acte  de  justice  si  naturel ,  et  que  je  sois  dans  la  nécessité 
de  vous  attester  à  mon  tour,  comme  je  l'ai  déjà  fait  au  nom  de  notre  amie 
commune,  que  je  me  regarderais  comme  un  homme  sans  honneur  si  je  ne 
plaçais  vos  services  au  rang  des  plus  difficiles  à  récompenser. 

—  Je  ne  prétends  pas  élever  si  haut  ma  profession,  mon  cher  Abel,  et  je 
n'ai  jamais  douté  non  plus  de  votre  bon  sens  en  toutes  choses.  Votre  amitié , 
celle  de  quelques  autres  personnes,  voilà  où  j'aspire. 

—  Comptez  en  tout  temps  sur  celle  de  M"""  Dalzonne  surtout.  Si  l'amitié 
avait  ses  jalousies ,  je  serais  votre  rival  auprès  d'elle,  et  votre  rival  malheu- 
reux, car  je  vous  crois  le  préféré. 

Une  allégresse  de  cœur  qu'un  démenti  obligé  et  poli  ne  domina  pas  éclata 
sur  le  visage  du  docteur  à  ces  paroles  d'Abel ,  qui  n'attachait  pas  de  son  côté 
la  même  importance  à  la  conversation. 

—  Mon  cher  monsieur  Abel,  elle  ne  vous  aime  pas  moins  que  moi,  puis- 
que vous  m'admettez  au  partage  de  ses  affections;  et  si  le  contraire  n'est  pas, 
si  elle  ne  penche  pas  un  peu  de  votre  côté,  c'est  qu'on  ne  doit  pas  toujours, 
dans  les  considérations  d'amitié,  regarder  comme  absolues  les  raisons  de 
beauté  et  de  jeunesse.  Elle  nous  aime  tous  deux,  il  faut  le  croire,  par  le  côté 
sérieux  de  nos  caractères.  Je  n'aurais  aucune  confiance  dans  l'opinion  où  vous 
êtes  que  nous  sommes  en  égale  mesure  d'affection  auprès  d'elle  si  elle  avait 
consulté  ses  goûts  de  jeune  femme  au  lieu  de  n'obéir  qu'à  la  rectitude  de  son 
bon  sens  de  femme  raisonnable. 

Le  pauvre  Abel  ne  descendait  pas  si  avant  dans  l'analyse  des  causes  qui 
avaient  déterminé  Mme  Dalzonne  à  partager  son  attachement  entre  lui  et 
Calveyrac.  Par  quelle  voie  serait-il  parvenu  à  prêter  au  docteur  des  motifs 
impérieux  pour  engager  le  propos  sur  ce  terrain,  lui  dont  l'attention  n'avait 
la  force  de  se  fixer  sur  rien  ,  lui ,  étourdi  de  l'activité  imprimée  à  ses  sensa- 
tions depuis  le  matin,  et  près  de  descendre  dans  son  silence  à  l'aspect  de  la 
somnolence  universelle  de  la  nature  loin  du  soleil ,  cnduleusement  bercé  sur 
les  dernières  lignes  de  l'horizon? 

—  Qu'importe  à  Mn,e  Dalzonne,  dit-il,  que  je  sois  jeune  et  que  vous  ne  le 
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soyez  plus,  pour  nous  accorder  son  amitié?  L'autre  jour  précisément,  en  me 
répétant  combien  elle  vous  devait  de  reconnaissance  pour  la  renommée  que 
vous  avez  acquise  à  sa  maison ,  combien  vous  lui  êtes  cher  pour  les  soins  par- 
ticuliers que  vous  lui  avez  donnés  pendant  une  douloureuse  maladie,  et 
combien  le  charme  de  votre  société  adoucit  les  ennuis  dont  elle  est  quelque- 
fois assaillie,  précisément  ce  jour-là  elle  ajoutait  :  Mais  il  a  vieilli  aussi,  ce 
bon  docteur;  ses  études  l'ont  fatigué,  ses  travaux  ne  l'ont  pas  épargné... 
Je  vous  redis  là  ses  propres  paroles.  Demeurez  donc  dans  l'opinion ,  docteur, 
que  Mme  Dalzonne  ne  proportionne  pas  son  amitié  à  nos  âges  différens. 

Si  le  docteur  n'eut  pas  été  un  cavalier  consommé  il  serait  tombé  sur-le- 
champ  sous  les  pieds  de  son  cheval.  Il  ne  sentit  plus  ni  les  étriers,  ni  la 
bride;  il  s'écroula.  Mais  ce  ne  fut  que  la  commotion  du  boulet  qui  asphyxie 
un  instant  et  passe  ;  on  ne  meurt  pas. 

—  Votre  remarque  est  sensée,  mon  cher  monsieur  Abel  :  Mme  Dalzonne 
ne  puise  ses  affections  que  dans  sa  raison  ,  et  pour  la  raison  il  n'y  a  heureu- 
sement ni  âge  ni  beauté. 

L'effort  avait  réussi.  Combien  il  avait  été  écrasant  pour  Calveyrac!  Il  ne  se 
sentit  pas  assez  fort  pour  le  renouveler.  Mois  qu'avait-il  besoin  de  tant  se 
déguiser  en  face  d'un  homme  incapable  de  poursuivre  l'induction  la  plus 
claire  dans  le  moment ,  et  ce  moment  était  venu,  où  sa  langueur  fatale  l'en- 
vahissait? Il  laissa  passer  Abel  devant  lui,  se  bornant  de  loin  en  loin  à  l'ac- 
coster pour  le  quitter  aussitôt. 

Les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  éclairaient  deux  figures  singulière- 
ment pâles. 

De  l'endroit  où  étaient  arrivés  Abel  et  le  docteur  on  apercevait  Conflans  à 
droite ,  et  à  gauche  les  premiers  arbres  de  la  longue  allée  de  Brige ,  qui 
aboutit  au  pavillon  de  La  Muette. 

Pour  indiquer  le  chemin  à  son  compagnon,  fort  insoucieux  d'en  changer, 
le  docteur  le  devança  de  quelques  pas,  et  le  suivit  ensuite  comme  pendant 
la  dernière  moitié  de  la  course  à  travers  le  tiré  du  Roi. 

L'aspect  du  paysage  allait  se  modifier;  du  plein  jour  il  passait  à  l'aube.  Abel 
et  le  docteur  rentraient  dans  le  bois.  L'Elysée  païen  n'est  pas  plus  beau,  il 
n'est  pas  différent.  Ce  qui  éclaire  la  forêt,  ce  n'est  ni  le  jour  produit  par  le 
soleil,  ni  la  lueur  qui  émane  de  la  lune,  c'est  un  jour  distinct,  vert  et  tendre 
comme  celui  des  rêves.  On  dirait  une  clarté  qui  coule  des  feuilles,  une  lu- 
mière qu'elles  ont  bue  au  soleil  pour  la  teindre  ensuite  et  la  rendre.  Il  n'y  a 
pas  de  vent;  un  air  doux  et  petit  côtoie  les  allées.  Le  silence  surtout  est  sur- 
prenant. Apparition  gracieuse  et  muette,  un  cerf  se  montre  parfois  au  fond 
de  la  perspective;  il  déploie  sa  ramure,  mais  aucun  cri  ne  part  de  sa  poitrine 
blanche;  c'est  un  cerf  somnambule.  Chaque  objet  de  ce  monde  animé  et  in- 
animé exerce  un  magnétisme  sur  l'autre  :  la  terre  endort  l'arbre,  l'arbre  fait 
ployer  la  branche  qui  s'assoupit  sous  l'oiseau ,  l'oiseau  baisse  la  tête  et  ne 
remue  plus;  la  forêt  entière  rêve.  Si  par  hasard  l'oiseau  maudit,  si  le  cor- 
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beau  jette  tout  à  coup  sou  cri  dans  l'air  en  trouant  l'espace ,  alors  la  forêt 
entière  ondule  et  tressaille;  puis  elle  se  rendort. 

Ces  vastes  familles  d'arbres ,  derniers  vestiges  des  couches  végétales  du 
monde  primitif,  s'en  vont  comme  s'en  sont  allées  les  créations  monstrueuses 
qui  les  peuplaient.  Elles  étaient  la  longue  chevelure  d'un  sol  sauvage ,  et  les 
grandes  tempêtes  se  plaisaient  à  marcher,  à  courir  là-dedans  avec  leur  cortège 
majestueux  de  vents  et  de  tonnerres;  c'étaient  les  endroits  où  les  orages  fai- 
saient leurs  nids,  nids  détruits,  écrasés  sous  les  pieds  de  la  civilisation.  Aussi 
les  orages  se  sont  envolés;  ils  n'éclatent  plus  maintenant  que  dans  l'air,  où, 
faute  d'appui,  ils  ont  peine  à  se  former.  La  terre  devient  chauve. 

Comme  on  éprouve  une  pieuse  terreur,  écho  des  incantations  druidiques , 
des  frémissemens  inconnus,  d'ineffables  extases,  à  marcher  à  travers  ces  so- 
litudes dont  aucune  interprétation  humaine  ne  donnera  une  idée  à  nos  des- 
cendans,  qui,  ne  les  ayant  pas  connues,  en  parleront  peut-être  comme  des 
villes  englouties,  des  religions  mortes,  des  règnes  éteints!  Qui  leur  dira  ces 
milliers  de  colonnes  flexibles  portant  et  balançant  à  leur  fût  un  ciel  de  ver- 
dure, de  fraîcheur  et  de  chants?  Qui  leur  dira  ces  inextricables  soies  lumi- 
neuses arrachées  au  soleil ,  immense  cocon  d'or,  et  dévidées  autour  de  chaque 
branche  pendant  les  jaunes  journées  d'été  ?  Et  ces  rues  de  gazon ,  verdoyantes 
échelles  par  où  montent  les  oiseaux  pour  voler  aux  nuages ,  et  d'où  descen- 
dent ,  humant  l'air  et  la  lumière ,  des  biches  marbrées ,  jeunes  femmes  par  la 
grâce  et  la  souplesse  ?  A  quel  instrument  demanderont-ils  les  sons  de  ce 
choeur  immense  où  l«  chêne  a  sa  note  qui  effraie  en  le  charmant  le  sanglier 
attentif  dans  sa  bauge,  et  où  le  jonc  a  sa  voix  aiguë  et  sifflante  pour  amuser 
le  petit  oiseau  qui  écoute?  A  quelle  palette  auront-ils  recours  peur  com- 
prendre cette  pluie  de  neige  répandue  par  la  lune  sur  la  mousse  des  bois, 
toute  bouillonnante  de  cette  clarté,  et  sur  le  duvet  de  chaque  feuille,  qui  se 
replie  comme  la  langue  d'un  chevreau  pour  goûter  à  ce  lait  de  la  nuit?  Ma- 
gnificences évanouies,  indescriptibles,  perdues,  perdues  comme  l'haleine 
amère  qu'exhalent  les  bois,  et  qui,  au  printemps,  s'en  va  de  leur  écorce  di- 
latée, comme  des  ardentes  aisselles  d'une  jeune  créole  sort  une  sueur  qui 
enivre! 

Sauront-ils  jamais  non  plus  les  radieuses  chutes  du  jour  derrière  ces  tissus 
de  branches  et  de  feuilles  qui  détachent  leurs  formes  déliées  sur  un  horizon 
de  feu,  et  qui  prennent  une  expression  et  des  attitudes  humaines  comme  si 
elles  avaient  une  intelligence?  Les  peupliers  se  penchent  et  se  caressent  du 
bout  des  lèvres  ;  les  vieux  chênes  aux  fortes  membrures  méditent  ;  les  sapins 
s*éc2,/tent  en  éventail  comme  pour  aspirer  toute  la  brise  de  la  nuit  ;  les  bou- 
leaux au  corset  de  satin  luisent  dans  l'ombre,  et  forment  des  rondes  qu'on 
eroit  voir  s'agiter.  C'est  à  souffrir  pour  toutes  ces  créatures ,  qui ,  avec  la 
conscience  de  leur  vie  incomplète ,  restent  attachées  à  la  terre  ;  et  leur  éternel 
murmure  est  l'accent  de  la  contrainte  douloureuse  qu'elles  éprouvent  à  n'être 
ni  l'oiseau  qui  vole,  ni  l'homme  qui  marche. 
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Encore  un  jour,  et  les  grands  mystères  des  forêts  auront  disparu  du  monde, 
car  les  forêts  ne  seront  plus. 

Remis  de  sa  secousse,  Calveyrac,  rasséréné,  rendu  à  son  sang-froid  d'ha- 
bitude, courut  ranger  son  cheval  auprès  de  celui  d'Abel ,  qui  ne  s'aperçut  pas 
de  la  diversion. 

—  Abel  !  Abel  ! 

Abel  n'entendit  pas  d'abord  ;  il  répondit  ensuite  en  homme  qu'on  arrache 
au  premier  sommeil. 

—  Quoi,  docteur? 

—  Ce  n'est  pas  seulement  Mme  Dalzonne  qui  aurait  été  charmée  d'être 
venue  avec  nous  à  Fromainville  :  nous  avons  oublié  quelqu'un  autre,  M11*'  Laure 
de  Touralbe. 

—  Croyez- vous,  docteur?  répliqua  Abel  en  passant  la  main  sur  son  front 
pour  se  forcer  à  être  attentif. 

—  Je  le  crois  très  certainement  :  c'est  un  esprit  si  poétique  ! 

—  Oui ,  très  élevé. 

—  Vous  l'auriez  conduite  dans  l'une  des  jolies  îles  d'Herblay,  qui  sont  au 
bas  de  Fromainville,  sous  les  saules,  et  là  vous  auriez  lu  ensemble  ou  causé 
pendant  quelques  heures. 

—  Que  vous  connaissez  bien ,  docteur,  les  penchans  de  M"e  de  Touralbe  ! 
Les  scènes  de  la  nature  l'émeuvent  jusqu'à  l'extase. 

—  La  connaître  n'est  pas  difficile;  elle  porte  son  caractère  sur  son  beau 
visage. 

—  Un  noble  visage,  dscteur,  n'est-ce  pas? 

—  Adorable!  Il  l'aime,  murmura  Calveyrac,  qui  continua  :  Quels  yeux  ex- 
pressifs! quelle  bouche  intelligente!  quel  teint  suave! 

—  Et  quelle  divine  taille!  ajouta  Abel.  Sa  mère  était  sans  doute  fort  belle. 

—  Elle  est  un  peu  romanesque....  Oh!  oui,  il  l'aime,  tout  le  prouve. 

—  Ah!  ne  vous  en  plaignez  pas,  docteur!  c'est  l'excès  d'une  riche  organi- 
sation. 

—  Je  ne  m'en  plains  pas.  D'ailleurs  vous  êtes  sur  ce  point ,  mon  cher  Abel, 
un  appréciateur  autrement  infaillible  que  moi.  Il  l'aime!  il  l'aime!  se  dit  de 
nouveau  le  docteur,  ravi  du  succès  de  ce  premier  examen  de  conscience  ;  il 
l'aime  !  Qu'avais-je  dit  à  Mme  Dalzonne  le  jour  de  notre  visite  au  château  de 
Saint-Germain  ?  Ceci  guérira  cela.  Me  voilà  tranquille.  Qu'ai-je  à  savoir  main- 
tenant? Que  je  n'ai  presque  plus  rien  à  craindre,  si  je  n'ai  pas  tout  à  espérer. 

Le  dialogue  fut  suivi  du  repos  silencieux  qui  l'avait  précédé;  mais  Abel 
n'en  avait  pas  plus  remarqué  la  fin  que  le  commencement.  Il  avait  parlé  pour 
répondre;  il  ne  disait  plus  rien  depuis  que  le  docteur  avait  cessé  de  l'inter- 
roger. Libre  de  ses  obsessions  personnelles ,  Calveyrac  s'appliqua ,  revenu  à 
sa  tâche,  à  saisir  encore  quelques  saillies  du  caractère  d'Abel,  dont  le  front 
se  rembrunissait  d'allée  en  allée,  et  où  la  nuit  s'épaississait  comme  sur  la  forêt 
entière. 
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Et  le  docteur  consultait  encore  le  visage  fermé  d'Abel,  sa  main  gauche 
flottante,  sa  transfiguration  graduelle,  quand  celui-ci,  se  relevant  sur  les 
étriers  et  haussant  la  tête ,  s'écria  : 

—  Mais  n'est-ce  pas ,  docteur,  que  Bergeronnette-cinq-heures  est  encore 
plus  belle  que  Mlle  de  ïouralbe? 

Une  rapide  surprise  courut  sur  le  visage  de  Calveyrac.  La  comparaison  et 
le  ton  avec  lequel  elle  avait  été  émise  l'auraient  jeté  dans  un  monde,  de  per- 
plexités, si  Abel,  dans  ce  moment,  malgré  la  spontanéité  de  sa  réflexion, 
n'eût  plutôt  appartenu  à  la  vie  du  sommeil  qu'à  la  vie  réelle.  Pour  le  docteur, 
la  réponse  d'Abel  ne  fut  donc  que  le  cri  d'une  fantaisie  du  cerveau.  Son  pre- 
mier étonnement  tomba,  et  il  n'aurait  plus  eu  qu'à  combattre  ou  à  approu- 
ver, comme  un  objet  de  discussion  ordinaire,  l'opinion  d'Abel,  si  Abel,  à 
cause  de  son  état  même,  avait  eu  l'esprit  assez  éveillé  pour  la  défendre. 

Sans  manquer  de  pitié  Calveyrac  n'aurait  pu  tourmenter  par  de  nouvelles 
questions  son  compagnon ,  de  plus  en  plus  faible  à  mesure  que  la  lueur  sym- 
bolique de  la  forêt  était  absorbée  par  la  teinte  noire  de  la  nuit.  Le  docteur 
calcula  alors  qu'il  serait  au  moins  sept  heures  et  demie  quand  ils  arriveraient 
au  pavillon  de  La  Muette ,  et  que  de  La  Muette  à  Saint-Germain  ils  mettraient 
au  moins  une  heure.  Cette  lenteur  l'affligeait!  beaucoup  pour  Abel,  dont 
l'état  maladif  avait  à  redouter  la  fraîcheur  aigre  du  soir.  11  eût  mieux  valu 
se  rendre  directement  de  Fromainville  à  Saint-Germain,  sauf  à  visiter  un 
autre  jour  le  pavillon  de  La  Muette.  La  réflexion  venait  trop  tard.  Elle  était 
d'autant  plus  affligeante  que  le  docteur  s'aperçut  avec  un  pénible  désappoin- 
tement qu'il  s'était  trompé  de  route,  comme  cela  est  si  facile dansla  forêt  de 
Saint-Germain.  Au  lieu  de  dessiner  un  coude  au  point  de  rencontre  de  l'allée 
du  Cordon  et  de  celle  du  Corra ,  il  avait  suivi  la  route  du  Cordon ,  parallèle 
et  non  perpendiculaire  à  La  Muette.  Au  bout  de  vingt  minutes  d'erreur  ils 
s'étaient  trouvés,  lui  et  son  compagnon,  à  la  Croix-du-Maine,  rond-point 
abandonné ,  à  l'extrémité  occidentale  du  bois.  Calveyrac  ne  communiqua  pas 
la  mésaventure  à  Abel;  il  revint  sur  ses  pas  par  l'allée  d'Andresis,  mais  d'un 
trot  pressé,  et  qu'il  aurait  voulu  précipiter  encore,  tant  il  était  consterné  du 
renversement  total  de  la  physionomie  d'Abel,  couché  plutôt  qu'assis  sur  son 
cheval,  rendant  l'haleine  par  saccades,  ne  voyant  plus  ni  le  ciel  étoile,  ni  la 
terre  qui  se  plombait  d'ombre ,  ni  les  arbres ,  ne  répondant  plus  aux  paroles 
du  docteur. 

Enfin  ils  arrivèrent  au  pavillon  de  La  Muette,  où  les  deux  chevaux  s'arrê- 
tèrent. Calveyrac  sauta  en  bas  du  sien,  et  courut  aider  Abel  à  descendre. 
Connu  du  garde ,  Calveyrac  fit  aussitôt  ouvrir  le  salon  où  le  roi  Charles  X 
admettait  dans  l'intimité  ses  nobles  compagnons  de  chasse  pendant  l'heure  de 
la  halte;  Abel  fut  placé  dans  l'un  des  grands  fauteuils  rouges  à  filets  d'or  qui 
y  sont  encore. 

—  Laissez-nous,  je  vous  prie,  dit  Calveyrac  au  garde;  j'ai  besoin  d'être 
seul.  En  attendant  que  nous  continuions  notre  chemin ,  donnez  à  manger  aux 
chevaux.  Ne  les  faites  pas  boire  tout  de  suite,  entendez-vous? 
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Quelle  altération  sur  le  visage  d'Abel  !  quelle  fixité  dans  son  regard  vitreux! 
quelle  sinuosité  de  dédain  et  d'effroi  dans  le  contour  de  ses  lèvres!  quel  re- 
flet de  terreur"  sur  ses  membres  inquiets ,  sans  repos  !  Sa  belle  et  pauvre  tête 
est  pleine  de  souffrances;  ses  cheveux  sont  abattus  comme  le  sont  les  bran- 
ches du  saule  quand  Forage  règne;  il  est  sous  le  coup  d'une  des  plus  violentes 
tempêtes  nerveuses  qu'il  ait  éprouvées  depuis  long-temps. 

Adossé  à  la  cheminée,  Calveyrac  regarde  Abel;  il  l'étudié  dans  sestplus 
faibles  mouvemens,  il  sollicite  de  chaque  veine  gonflée  le  mot  de  l'énigme, 
il  le  cherche  de  près ,  face  à  face  ;  il  croise  son  souffle  curieux  avec  ce  souffle 
brisé  ;  il  engage  le  fer  de  son  regard  avec  ce  regard  inflexible.  Il  le  peut  :  Abel 
est  ailleurs  que  sur  la  terre  ;  il  flotte  dans  une  région  intermédiaire  où  Dieu 
ne  descend  pas  et  où  les  hommes  ne  montent  jamais. 

Ne  cherchez  plus  dans  le  docteur  l'homme  du  monde  :  ses  doigts  soucieux 
se  croisent ,  se  replient  ;  il  les  enfonce  dans  ses  cheveux  pour  surprendre  une 
idée;  quelquefois  il  les  pose  en  forme  de  serre  sur  ses  lèvres.  L'orage  briserait 
en  poussière  les  carreaux  du  pavillon,  il  n'entendrait  rien,  il  ne  remuerait 
pas.  Ici,  il  n'y  a  qu'un  homme  qui  souffre  et  qu'un  homme  qui  cherche,  une 
chose  douloureuse  et  une  chose  occupée,  un  cri  et  une  pensée;  la  pensée 
aura  raison  du  cri. 

—  Je  sais  son  mal  !  je  le  sais  !  murmura  le  docteur.  Il  soupira ,  et,  fermant 
les  yeux  :  oui,  je  le  sais. 

Calveyrac  ne  se  trompait  pas ,  il  connaissait  le  mal  dont  gémissait  Abel  ; 
mal  inconnu  aux  générations  anciennes,  et  que  les  nouvelles  n'ont  reçu 
d'aucun  pays;  qui  ne  leur  arrive  point  tout  à  coup  comme  la  peste  des  marais 
infects  de  l'Orient  ou  comme  la  fièvre  jaune  des  forêts  spongieuses  de  l'Amé- 
rique. Il  a  sa  source  en  nous,  dans  notre  sang,  dans  nos  os,  dans  nos  chairs, 
dans  notre  cerveau,  et  tient  d'un  bout  à  l'hypocondrie  et  de  l'autre  à  la 
folie.  Mystère  entre  deux  mystères,  il  avait  pris  Abel  pour  victime;  depuis 
trois  ans  il  en  subissait,  sous  quelque  climat  que  d  fut,  les  intolérables 
douleurs.  Douleurs  infinies,  la  science  a  renoncé  à  les  classer;  elle  manque, 
de  termes  pour  les  distinguer  entre  elles  et  les  définir.  Elles  embrassent  dans 
leur  empire  illimité  le  domaine  des  sens  et  celui  de  l'intelligence;  ce  sont  des 
douleurs  centaures,  moitié  physiques,  moitié  morales,  faisant  ployer  le 
corps,  exaspérant  l'ame  par  des  tortures  dont  l'imagination  ne  sait  pas  le 
nombre.  Tantôt  elles  s'attachent  à  un  membre  et  le  rongent  pendant  vingt 
ans,  tantôt  elles  vacillent  comme  une  flamme  de  place  en  place  et  dispa- 
raissent. Quand  elles  s'attaquent  à  un  être  faible ,  elles  le  tourmentent  sans 
pitié;  alors  le  froid  l'aigrit ,  la  pluie  l'accable,  le  perce  de  part  en  part,  l'orage 
le  martyrise,  le  bruit  aigu  le  corrode,  lèvent  l'exalte  jusqu'au  délire;  il 
suffit  d'un  son  nouveau ,  d'une  couleur  particulière ,  d'une  odeur  ennemie 
pour  qu'il  tremble  jusqu'à  la  pointe  des  cheveux.  Et  la  durée  de  ces  accidens 
finissant  par  constituer  en  lui  un  effroi  perpétuel,  il  tombe  dans  un  abîme 
d'idées  où  quelquefois  sa  raison  se  trouve  compromise.  Le  névralgique  reste 
des  années  sans  parler,  quand  il  ne  renonce  pas  pour  toujours  à  regarder  de 
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sang-froid  le  spectacle  d"une  nappe  d'eau;  l'eau  l'épouvante;  s'il  traverse  un 
ruisseau,  sa  jambe  se  ploie,  son  pied  se  crispe.  Cet  autre  névralgique  croit 
pouvoir  voler  dans  l'espace  ;  son  désir  est  de  s'élancer  de  la  pointe,  d'un 
rocher  dans  l'immensité  de  l'air.  Cet  autre  se  hérisse  devant  l'éclat  d'une 
rose  et  s'évanouit  en  touchant  à  l'épidémie  lisse  d'une  pomme.  Une  mélan- 
colie caverneuse  est  le  caractère  général  de  cette  affreuse  maladie,  née,  si 
l'on  peut  hasarder  une  conjecture,  de  l'exercice  abusif  du  cerveau,  aux 
dépens  du  système  musculaire ,  par  un  déplacement  des  forces  vitales.  Le 
genre  humain  n'est  qu'un  être  collectif,  et  cet  être,  depuis  trois  siècles, 
s'est  fatigué  l'intelligence  au-delà  de  toute  mesure.  Les  spéculations  reli- 
gieuses du  xv"  et  du  xvie  siècles,  les  veilles,  les  luttes,  les  révolutions 
sociales  qui  les  ont  suivies,  les  terreurs,  les  colères,  les  désespoirs,  fruits 
éternels  de  ces  révolutions,  ont  élevé  aux  plus  hautes  notes  les  vibrations 
nerveuses.  L'homme  était  sang  et  muscles,  il  n'est  plus  que  nerfs;  il  vit  par 
le  cerveau ,  foyer  de  toutes  les  lignes  nerveuses.  Héritiers  de  l'organisatiou 
des  pères ,  et  ne  tentant  rien  pour  la  modifier,  les  enfans .  au  premier  choc 
qu'ils  éprouvent,  sont  livrés  à  la  névralgie.  Pour  prix  de  tant  de  maux,  de 
tant  de  souffrances,  il  leur  est  accordé  une  perspicacité  de  poète  ,  une  vue 
perçante,  le  don  des  pressentimens  tristes  et  lointains,  celui  des  rêves  pen- 
dant lesquels  on  marche  et  l'on  voit  les  yeux  fermés;  et  ils  sont  d'autant  plus 
près  de  l'énigme  de  la  création ,  qu'ils  sont  éloignés  du  monde  réel  et  du 
contact  grossier  de  la  matière. 

C'était  ce  mal  horrible  et  curieux  qui  tenait  renversé  dans  le  fauteuil  le 
pauvre  Abel ,  et  le  livrait  aux  réflexions  du  docteur  qui  avait  bien  pu  nommer 
sans  erreur  la  maladie,  mais  qui  pour  cela  n'en  devinait  pas  plus  la  cause 
qu'il  n'en  aurait  assuré  la  guérison. 

Depuis  une  demi-heure  il  assistait  aux  soupirs  douloureux,  aux  bàillemens, 
aux  sanglots  d'Abel,  sans  s'occuper  de  lui  donner  des  soins  dont  l'efficacité  était 
douteuse,  et  dont  le  succès,  si  par  hasard  ces  soins  avaient  réussi,  aurait 
été  un  réel  obstacle  à  l'étude  complète  du  mal  observé  au  moment  d'une  de 
ses  plus  larges  crises.  Se  d'une  cause,  irrité  par  plusieurs,  élargi  parla 
tristesse  morale  qui  s'y  était  jointe,  ce  mal,  dont  les  nerfs  et  le  cerveau 
étaient  le  double  siège ,  s'incarnant  par  là  dans  la  partie  organique  et  dans  la 
partie  intellectuelle  de  l'homme,  ce  mal ,  obscur  et  cruel  à  tous  les  degrés , 
semblait  enfin  être  arrivé  aux  limites  extrêmes  de  la  névralgie.  Le  docteur 
prononça  même  ,  à  voix  basse,  le  mot  catalepsie. 

Sa  satisfaction  fut  un  instant  sans  mélange  de  pitié;  il  avait  mieux  à  faire 
qu'à  s'attendrir  devant  l'effrayant  problème  que  n'ont  pu  résoudre  ni  le  pro- 
fond Fothergill ,  ni  l'ingénieux  Louyer  de  Yillermay. 

Depuis  une  demi-heure ,  les  attitudes  étaient  les  mêmes  :  le  docteur  n'avait 
pas  quitté  sa  place  contre  la  cheminée  ,  Abel  était  anéanti  sous  l'accablement 
de  son  mal.  Soit  hasard,  soit  intention  d'aérer  la  pièce,  Calveyrac  alla  vers 
la  croisée  et  l'ouvrit.  Aussitôt  une  senteur  des  bois .  sauvasre  et  résineuse , 
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emplit  l'appartement  de  milliers  d'atomes  vivïfians;  Abel,  surpris  par  cette 
immersion  douce ,  releva  un  peu  la  tête  et  parut  se  ranimer.  Il  rouvrit  tout- 
à-fait  les  yeux ,  et  il  entrevit,  derrière  le  rideau  de  larmes  qu'il  commençait 
à  répandre ,  les  étoiles  qui  brillaient  par  réflexion  au  fond  de  la  glace  placée 
sur  la  cheminée. 

—  Docteur,  cria-t -il  en  se  levant,  j'entends  une  cloche!..  Écoutez!  N'est-ce 
pas  celle  de  mon  château  de  Roqueréal? 

Un  geste  de  mécontentement  échappa  à  Calveyrac  ;  cette  divagation  ne  lui 
plaisait  pas. 

—  Que  dit-il  de  Roqueréal? 

—  Ah!  pardon,  docteur,  se  reprit  Abel  retrouvant  aussitôt  sa  présence 
d'esprit.  J'oubliais  que  nous  ne  sommes  pas  dans  les  Pyrénées  ;  ce  son  m'a 
trompé;  je  me  croyais  chez  moi ,  dans  mon  château  de  Roqueréal. 

Le  docteur  prit  la  main  d'Abel  et  le  pria  de  se  rasseoir. 

—  Mon  ami,  dit  Abel  d'une  voix  émue,  mais  libre  de  douleurs,  mon  ami, 
que  je  suis  content  de  vous  avoir  connu!  quelle  consolation  dans  ce  moment 
de  vous  sentir  près  de  moi!  Asseyez-vous  là,  je  vous  en  prie. 

Calveyrac  s'assit  près  d'Abel. 

—  Oui ,  cette  cloche,  docteur,  cette  cloche  a  retenti  jusqu'au  fond  de  mes 
souvenirs  les  plus  chers;  elle  m'a  transporté  dans  mon  pays,  que  je  ne  reverrai 
jamais  plus ,  sous  le  toit  paternel ,  d'où  je  suis  exilé. 

Les  paroles  et  les  sanglots  roulaient  confondus  dans  la  bouche  d'Abel,  que 
le  docteur  écoutait  maintenant  avec  une  tendresse  attentive  et  comme  le 
prêtre  auquel  le  condamné  à  mort  confie  une  dernière  révélation.  Mais  sa 
pitié  luttait  avec  une  curiosité  haletante,  elle  l'importunait;  il  aurait  voulu 
savoir,  et  non  s'attendrir. 

—  On  n'est  jamais  exilé  pour  toujours ,  répliqua-t-il.  Les  résolutions  ex- 
trêmes ont  un  terme;  et  c'est  le  temps,  plus  juste  que  les  hommes,  qui  l'a 
réglé  ainsi.  Si  c'est  votre  patrie  que  vous  regrettez ,  ne  renoncez  pas  à  l'espé- 
rance de  la  revoir  ;  vous  vous  tourmenteriez  sans  raison. 

—  Sans  raison  !  docteur,  j'ai ,  moi  aussi,  une  forêt  aussi  vaste  que  celle-ci, 
plus  belle  peut-être. 

—  Plus  belle!  interrompit  Calveyrac,  cherchant  à  tout  prix  des  moyens 
pour  animer  une  conversation  dont  il  attendait  beaucoup,  y  pénétrant  par 
le  chemin  sinueux  de  la  contradiction,  —  plus  belle!  Permettez-moi  d'en 
douter,  quoique  je  ne  sois  pas  le  propriétaire  de  celle-ci.  La  forêt  de  Saint- 
Germain  n'est  pas  un  parc  bourgeois. 

—  Mais  l'Arriége,  mon  beau  fleuve,  ne  l'arrose  pas ,  et  du  milieu  des  arbres 
de  la  forêt  où  nous  sommes,  des  montagnes  ne  s'élèvent  point  couvertes,  de 
la  base  à  la  cime ,  de  pins  et  de  genêts. 

—  Je  conviens,  mon  cher  Abel ,  que  l'Arriége  est  un  fleuve  plus  sauvage 
que  la  Seine ,  et  que  des  montagnes  font  bien  au  milieu  d'un  bois.  Vous  êtes 
donc  né  dans  les  Pyrénées? 
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—  Ma  famille  n'en  est  jamais  sortie;  je  suis  le  premier  qui  les  ai  quittées, 
par  je  ne  sais  quelle  punition  du  ciel. 

Le  mal  du  pays  est  au  fond  de  sa  mélancolie.  Est-ce  tout?  se  demanda 
Calveyrac. 

—  Je  me  trompe ,  reprit  Abel  en  posant  sa  tête  sur  l'épaule  du  docteur  ; 
mon  père  aussi  s'en  alla  de  nos  montagnes  et  vint  à  Paris  pendant  sa  jeunesse. 
Il  ne  prévoyait  pas  le  funeste  chemin  qu'il  traçait  à  son  fils!  C'est  lui  qui  fut 
réellement  le  premier  de  notre  famille,  et  sans  doute  de  sa  race,  qui  voulut 
connaître  si  au-delà  de  nos  rochers  il  y  avait  des  hommes  meilleurs  et  des 
existences  plus  enviées.  Mon  père  est  mort,  que  Dieu  le  prenne  en  pitié  !  moi 
je  n'ai  aucun  respect  pour  sa  mémoire.  L'aveu  me  soulage,  il  m'absout  de 
toute  accusation  de  complicité  avec  lui.  Je  porte  son  nom,  c'est  vrai;  mais 
je  n'accepte  que  cela  de  lui ,  rien  que  cela.  Est-ce  que  je  lui  ai  demandé  de 
me  faire  riche?  Exécrable  richesse!  que  ne  l'a-t-il  emportée  dans  la  terre! 
Que  ce  château  qu'il  m'a  laissé  pèse  sur  sa  tombe  au  jour  de  la  résurrection, 
afin  que  le  château  l'écrase  ou  qu'il  ne  sorte  jamais  de  sa  tombe  !...  Qui  me 
délivrera  de  ce  château?... 

—  Modérez-vous,  mon  ami  ;  vous  parlez  d'un  temps  éloigné.  —Comme  son 
regard  est  désolé  !  se  dit  le  docteur.  Ce  n'est  donc  pas  le  mal  du  pays  !  Qu'est-ce 
donc  ? 

—  Du  haut  de  ses  créneaux  pourtant  on  découvre  l'Espagne,  la  France  et 
la  mer;  et  puis  j'y  suis  né,  j'y  ai  vécu,  j'y  ai  été  élevé  par  des  hommes  sau- 
vages dont  les  mœurs  sont  aussi  inconnues  que  celles  des  premiers  peuples 
de  l'Amérique. 

—  Quelle  curieuse  contrée!  interrompit  Calveyrac. 

—  Roqueréal,  poursuivit  Abel,  est  dans  un  pays  indépendant  de  l'Espagne 
et  de  la  France,  quoiqu'il  appartienne  à  la  France  et  que  son  évêque  soit 
nommé  par  la  cour  de  Madrid.  On  ne  sait  ni  d'où  nous  venons  ni  si  nous 
sommes  une  colonie  de  Romains,  d'Arabes,  de  premiers  chrétiens.  Nous 
avons  la  liberté  des  uns,  le  teint  basané  des  autres ,  la  piété  sévère  de  ceux-ci. 
Nous  choisissons  nos  chefs  politiques  et  nous  ne  faisons  la  guerre  pour  le 
compte  de  personne.  Tous  égaux,  nul  n'est  pauvre  chez  nous.  Dedans,  la 
liberté;  à  l'entour,  des  montagnes;  sur  nos  têtes,  le  ciel. 

—  J'ai  lu ,  dit  Calveyrac ,  une  relation  de  votre  province  dans  une  statis- 
tique dressée  sous  l'empire. 

—  Vous  avez  peu  lu  sur  notre  pays  :  on  ne  le  visite  pas ,  et  les  habitans 
n'en  sortent  jamais.  Les  familles  ne  vont  pas  chercher  d'alliances  étrangères 
au  dehors;  nous  n'aimons  guère  les  Français,  et  nous  ne  sommes  pas  trop 
liés  avec  les  Espagnols.  On  nous  appelle  égoïstes,  parce  que  nous  ne  deman- 
dons rien  à  personne.  Nos  lois  sont  des  habitudes  antiques  comme  nos  ro- 
chers, que  rien  n'entame.  Parmi  ces  habitudes  ou  ces  lois,  il  est  d'usage  que 
les  plus  vieilles  familles  aient  titre  de  noblesse  et  qu'elles  se  gouvernent  comme 
elles  l'entendent. 
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—  La  féodalité  et  le  patriarcliat ,  vieux  types  des  sociétés  primitives,  sont , 
je  le  vois,  dit  le  docteur,  la  base  de  votre  aristocratie. 

—  J'appartiens,  continua  Abel,  à  cette  aristocratie,  ou  plutôt  j'en  faisais 
partie  il  y  a  quelques  années.  Mon  père,  étant  le  second  fils  de  sa  famille, 
n'avait  que  la  jouissance  partielle  des  opulentes  propriétés  laissées  par  son 
père;  son  frère  en  était  de  droit  l'unique  possesseur,  et  il  les  avait  reçues  pour 
les  transmettre  directement  et  sans  altération  à  son  fils  aîné,  mon  cousin. 
Ces  propriétés  étaient  comme  une  couronne  royale,  qui  ne  passe  pas  sans 
usurpation  sur  le  front  d'une  brandie  collatérale.  Comprenez-vous  ,  doc- 
teur? 

—  Votre  récit  m'intéresse  vivement,  répondit  Calvevrac,  qui  ne  semblait 
écouter  Abel  qu'avec  le  plaisir  d'un  auditeur  ordinaire;  cette  histoire  vous 
touche  de  trop  près  pour  que  je  ne  désire  pas  en  savoir  la  suite. 

—  Mon  père  entendit  parler  un  jour  de  Paris  par  quelque  voyageur  égaré. 
La  France  sortait  alors  de  la  révolution  pour  entrer  dans  la  guerre  ;  elle  était 
curieuse;  il  s'y  faisait  de  grands  noms  et  d'immenses  fortunes  en  quelques 
mois.  Le  premier  consul  ne  défendait  l'ambition  à  personne  ;  tandis  qu'il  pre- 
nait des  royaumes  il  laissait  conquérir  des  richesses  à  qui  voulait;  on  était 
fournisseur,  entrepreneur,  concessionnaire;  on  bâtissait,  on  reconstruisait 
avec  les  débris  de  tous  genres  de  la  révolution;  l'or  coulait  après  le  sang. 
Mon  père  était  un  ambitieux  :  il  abandonna  pour  aller  à  Paris  sa  jeune  femme, 
l'amitié  de  son  frère,  de  bons  et  simples  coeurs  qui  auraient  vieilli  avec  lui. 
Il  ne  nous  apprit  son  arrivée  à  Paris  que  pour  nous  dire  les  merveilleuses 
occasions  de  faire  fortune  qui  affluaient  vers  lui  de  toutes  parts.  Dans  quelques 
affaires,  qu'il  ne  considérait  que  comme  de  simples  essais,  il  avait  déjà,  assu- 
rait-il ,  obtenu  d'immenses  bénéfices;  les  quarante  mille  francs  de  sa  première 
mise  de  fonds  avaient  été  décuplés.  Quand  sa  prospérité  fut  connue  dans  le 
pays,  elle  troubla  le  sommeil  de  ses  compatriotes,  qui  tous  rêvèrent  alors 
des  opérations  brillantes,  et  commencèrent  à  regarder  avec  mépris  leur  com- 
merce de  pailles  tissées.  Plus  près  du  miracle,  mon  oncle  ne  résista  pas  à 
l'éblouissement.  Confiant  dans  l'habileté  de  son  frère  autant  qu'enivré  de  sa 
réussite,  il  emprunta  sur  son  château  et  envoya  à  mon  père  tout  l'argent  qu'il 
put  réaliser.  En  quelques  mois  les  premiers  gains  permettraient  de  couvrir 
les  remboursemens  et  de  rentrer  dans  la  possession  intégrale  de  l'immeuble 
sacré  de  la  famille. 

Attentif,  Calveyrac  remarquait  que  les  paroles  d'Abel ,  à  mesure  qu'il  était 
plus  sûr  de  lui-même,  se  dégageaient  mieux,  coulaient  plus  nettement  et  se 
creusaient  pour  ainsi  dire  leur  lit. 

—  L'association,  reprit  Abel,  ne  fut  pas  aussi  avantageuse  (pie  l'avait  fait 
espérer  d'abord  une  série  de  belles  chances.  On  ne  perdait  pas,  mais  les  bé- 
néfices n'étaient  pas  assez  considérables  pour  être  détachés  du  capital ,  qu'il 
était  urgent  au  contraire  de  grossir  si  l'on  tenait  à  donner  de  l'extension  à 
l'entreprise,  mise  en  péril  à  la  moindre  suspension.  C'était  là,  du  moins,  ce 
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que  mon  père  écrivait  à  son  frère  en  l'initiant  par  une  correspondance  active 
aux  combinaisons  de  hautes  spéculations  de  bourse. 

Aucune  voix  n'avertissait  mon  oncle  du  danger  vers  lequel  il  courait;  il 
n'avait  à  attendre  de  conseils  de  l'expérience  de  personne  dans  un  pays  privé 
des  lumières  de  l'industrie. 

D'emprunts  en  emprunts,  toujours  garantis  par  le  domaine  de  la  famille, 
et  contractés  sous  l'espoir  d'un  remboursement  immédiat,  mon  oncle  risqua 
tout  ce  qu'il  possédait. 

Son  frère  le  fascinait.  Une  victoire  de  Bonaparte  opérerait  une  diversion 
foudroyante  en  faveur  de  leur  commune  entreprise,  lui  marquait  mon  père 
avec  assurance.  La  victoire  fut  gagnée,  mais  la  crise  attendue  n'eut  pas  lieu. 
«  Nous  sommes  ruinés ,  écrivit-il  à  son  frère,  le  sort  nous  a  trahis.  » 

Alors  ceux  qui  avaient  prêté  à  mon  oncle  firent  vendre  le  château,  sans 
pitié  respectueuse  pour  les  descendans  malheureux  de  la  race  qui  l'avait  bâti 
autrefois;  mon  oncle ,  son  (ils ,  sa  femme  furent  obligés  d'en  sortir  pour  aller 
habiter  un  village  près  de  Pamiers.  Je  fus  témoin  de  leur  fuite;  elle  me  serra 
le  cœur.  C'était  au  milieu  de  l'hiver.  Leurs  voisins,  leurs  amis,  leurs  vassaux 
les  suivirent  en  larmes,  maudissant  mon  père  qui  était  la  cause  de  cet  exil. 
L'outrage  ne  me  révolta  pas  :  mon  père  le  méritait  ;  oui  !  il  le  méritait ,  doc-, 
teur. 

Abel  s'étant  reposé  pour  prendre  haleine,  Calvevrac  lui  fit  observer  que, 
sans  être  un  malhonnête  homme ,  on  était  souvent  exposé  à  compromettre 
les  intérêts  d'autrui ,  et  que  dans  le  commerce  le  plus  sur  il  y  avait  constam- 
ment une  large  place  remplie  par  le  hasard.  Le  naufrage  des  co-intéressés 
n'était  pas  toujours,  en  bonne  justice,  imputable  au  directeur  malheureux 
d'une  entreprise. 

—  Cette  vérité ,  continua  Abel ,  n'est  pas  un  doute  pour  moi,  mais  elle  n'a 
aucune  application  à  recevoir  ici;  car  au  bout  de  cinq  ou  six  ans  mon  père, 
qu'on  croyait  réduit  à  vivre  à  Paris  des  modiques  appointemens  d'employé, 
reparut  avec  un  éclat  qui  démentait  ces  prévisions.  Son  premier  acte  fut 
d'aller  s'installer  dans  le  château  de  son  frère  et  de  prendre  possession,  avec 
des  titres  légalement  reconnus,  de  toutes  les  terres  attachées  à  ce  riche 
domaine.  L'événement  exerça  les  conjectures  :  on  sut  bientôt  qu'il  avait  fait 
acheter  le  château  sous  main ,  si  toutefois  il  n'avait  pas  été  le  prêteur  usu- 
raire  auquel  son  frère  ,  par  l'entremise  d'un  tiers  officieux ,  avait  eu  recours 
pour  réunir  les  sommes  dont  il  avait  eu  besoin  pendant  leur  association. 

On  se  confirma  dans  cette  idée  déshonorante  pour  mon  père  lorsqu'il  fut 
démontré  qu'il  n'avait  pas  éprouvé  de  pertes  à  l'époque  ou  les  intérêts  de 
mon  oncle  avaient  été  liés  aux  siens;  les  preuves  abondèrent.  Son  unique 
calcul  avait  été  de  s'approprier  le  domaine  de  la  famille  pour  le  transmettre 
à  sa  branche,  dont  j'étais  le  seul  rameau.  Le  pays  fut  indigné  de  sa  con- 
duite; on  le  prit  en  horreur  et  moi  en  pitié. 

—  On  devine  votre  réprobation  filiale,  interrompit  le  docteur,  appuyant 
de  l'assentiment  du  geste  chaque  passage  de  cette  sombre  élégie  domestique. 


28  REVUE   DE  PARIS. 

—  Quoique  je  fusse  encore  enfant  au  temps  de  cette  spoliation,  je  n'ai 
pas  oublié  le  cercle  de  solitude  que  le  mépris  avait  tracé  autour  de  nous.  Les 
vieilles  amitiés  de  mon  père ,  dit  Abel ,  se  rompirent  ;  ceux  de  notre  rang  ces- 
sèrent toutes  relations  avec  nous  ;  les  paysans  n'approchèrent  plus  des  limites 
de  nos  terres  qu'avec  effroi.  Notre  château  devint  une  apparition  exécrée, 
permanente;  il  ne  tarda  pas  à  fournir  à  la  crédulité  des  habitans  des  récits 
de  fantômes  vengeurs  comme  aux  siècles  passés.  La  terreur  nous  rejeta  ainsi 
dans  les  ténèbres  de  la  féodalité  ténébreuse. 

Je  grandis  sous  l'anathème;  et,  quoique  mon  père  me  cachât  l'histoire  de 
sa  vie,  j'en  devinais  chaque  jour  quelque  page.  Quand  je  fus  enfin  assez 
éclairé  pour  comprendre  qu'il  avait  feint  de  jouer  la  fortune  de  mon  oncle 
pour  la  lui  voler,  et  que  nous  étions  dans  un  château  et  sur  des  terres  qui  ne 
nous  appartenaient  que  par  fraude  et  usurpation ,  je  fus  pour  mon  père  ce 
qu'était  tout  le  monde  ;  un  ennemi  impitoyable  ;  l'air  du  château  me  fut  lourd. 
Si  je  regardais  parfois  la  vallée  du  haut  des  murailles,  ma  vue  tourbillon- 
nait, ma  tête  m'attirait  en  bas. 

—  Je  ne  l'arrêterai  pas  au  moment  où  la  véritable  source  de  ses  douleurs  a 
brisé  les  digues,  se  dit  le  docteur.  Je  prévois  de  sourdes  convulsions.  Mais 
je  suis  là. 

—  Mon  père  remarqua  ma  langueur;  il  en  pénétra  la  cause,  et  se  tut; 
mais  son  silence  lui  fut  un  poison  lent.  C'était  pour  moi  qu'il  avait  dépouillé 
son  frère,  et  moi  je  repoussais  la  dépouille.  Dès-lors,  la  pensée  de  ce  crime 
inutile  le  dévora  jour  et  nuit:  il  vieillit,  il  souffrit,  il  sécha.  Quelle  agonie  ! 
Il  se  renferma  dans  le  creux  de  sa  tour,  et  il  y  mourut  sans  espace ,  sans  air, 
sans  lumière ,  comme  un  reptile  pris  entre  deux  pierres. 

A  peine  fut-il  mort,  que  je  me  rendis  à  Pamiers,  chez  mon  oncle,  qui 
jamais  ne  s'était  plaint  au  milieu  de  la  misère  que  son  frère  lui  avait  faite,  et 
qui  jamais  n'avait  consenti  à  recourir  aux  tribunaux  pour  essayer  de  le  dépos- 
séder. Afin  de  ne  pas  rester  à  sa  charge,  son  fils  était  passé  en  Espagne; 
lui  s'était  fait  batelier  sur  l'Ariége. 

Je  proposai  à  mon  oncle  de  lui  rendre  son  domaine  et  ses  terres.  —  II 
refusa. 

Quand  je  lui  demandai  avec  étonnement  la  raison  de  ce  refus,  il  me  répon- 
dit qu'en  acceptant  ma  proposition  il  confirmerait  à  tout  le  pays  l'opinion  où 
l'on  était  que  mon  père  avait  réellement  volé  le  château  de  Roqueréal. 

—  Et  j'aime  mieux,  ajouta-t-il,  manger  toute  ma  vie  le  pain  du  travail, 
que  d'avoir  une  tache  à  mon  nom.  Le  château  vous  a  été  légué  :  gardez-le. 

—  Mais,  mon  oncle ,  m'écriai-je ,  il  est  à  vous  ;  reprenez-le  ! 

—  Non,  répliqua-t-il,  non!  il  est  bien  à  votre  famille,  comme  j'espère 
qu'il  retournera  un  jour  à  ma  famille ,  ajouta-t-il  avec  la  même  fermeté. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  le  cède  à  votre  fils  ?  Eh  !  que  m'importe , 
pourvu  que  je  m'en  débarrasse  !  Soit,  que  votre  fils  le  reprenne;  je  le  lui 
rends. 

—  Mon  fils  pas  plus  que  moi ,  reprit  mon  oncle ,  ne  l'acceptera ,  et  ni  ses 
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fils,  ni  ses  petits-fils,  ni  aucun  de  ses  descendans.  Il  faut  que  le  droit  lui 
rende  ce  que  l'injustice  lui  a  enlevé. 

—  Et  quel  est  ce  droit  ?  répliquai-je. 

—  Le  droit  sacré  des  héritages.  Si  vous  mourez  sans  enfans,  Roqueréal  pas- 
sera à  mon  fils;  si,  au  contraire,  vous  en  laissez,  vos  enfans  jouiront  du 
château.  Ainsi  Roqueréal  ne  fera  retour  à  ma  branche  qu'à  l'extinction  de  la 
vôtre.  Ceci  arrivera  quand  Dieu  voudra.  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire. 

—  Mais  alors,  m'écriai-je,  vous  ne  voulez  reprendre  Roqueréal  qu'à  la 
condition  que  je  meure  !  Vous  ai-je  bien  compris? 

—  Vous  m'avez  bien  compris.  Pour  cela  je  ne  désire  pas  votre  mort.  Je 
l'attendrai;  et  si  elle  n'arrive  pas  pendant  le  cours  de  mon  existence,  ce  qui 
est  dans  l'ordre  des  choses,  mon  fils  me  remplacera  dans  mon  attente;  ses 
fils  hériteront  des  mêmes  conditions  de  patience  à  l'égard  de  vos  petits-fils; 
et  nos  deux  générations,  la  vôtre  et  la  mienne,  marcheront  ainsi  côte  à  côte 
jusqu'à  ce  que  la  vôtre  s'éteigne ,  si  la  mienne  ne  disparaît  pas  la  première. 

—  Et  vous  dites,  répondis-je  à  mon  oncle,  que  vous  ne  souhaitez  pas  ma 
mort!  Et  que  feriez-vous  de  plus  si  vous  la  souhaitiez?  Existerai-je  sous  le 
poids  de  cette  idée  infamante  que  les  terres  qui  me  nourrissent,  que  le  toit 
qui  m'abrite ,  vous  ont  été  volés ,  à  vous ,  à  votre  fils ,  forcé  de[mendier  à  l'é- 
tranger pour  gagner  sa  vie?  existerai-je  en  sachant  que  je  ne  puis  sortir  de 
cet  état  d'injustice  que  par  la  mort?  Mais  vous  me  condamnez  à  ne  vivre 
qu'au  prix  d'un  crime!  INon,  je  ne  vivrai  pas  ainsi!  Répétez-moi  votre  refus 
pour  que  j'y  croie. 

—  Je  vous  le  répète ,  me  dit  mon  oncle. 

—  Alors,  répliquai-je,  le  château  ne  sera  à  personne;  Roqueréal  appar- 
tiendra aux  vautours,  jamais  la  bêche  ne  labourera  ses  champs;  ses  fruits 
pourriront  sur  l'arbre. 

—  Si  telle  est  votre  volonté,  il  en  sera  ainsi,  acheva  mon  oncle;  je  n'ai 
pas  à  m'y  opposer. 

Ceci  dit,  il  me  quitta,  et  moi  je  ne  rentrai  plus  au  château  de  Roqueréal; 
je  quittai  le  pays ,  je  voyageai.  Mais  ma  santé  était  perdue ,  ma  raison  affaiblie. 
Pour  achever  de  les  ruiner  toutes  deux,  j'appris,  au  bout  d'un  an ,  que  mon 
oncle  était  mort  de  froid  sur  l'Arriége,  pendant  une  nuit  de  décembre,  en 
transportant  des  ballots  de  marchandises  d'une  rive  à  l'autre.  En  expirant,  il 
ne  dit  que  ces  mots,  qu'on  m'a  rapportés  et  que  je  pus  seul  comprendre: 
«  Mon  fils  attendra;  c'est  son  tour.  » 

—  Et  il  attend!  docteur;  il  attend,  courbé  sous  la  misère.  Vous  savez  ce 
qu'il  attend!  ma  mort!  11  faut  donc  que  je  meure!  Voilà  à  quel  prix  je  suis 
riche  !  Merci ,  mon  père  ! 

—  Ami!  lui  dit  Calveyrac,  il  me  fut  raconté  une  fois  par  un  de  mes  ma- 
lades une  histoire  semblable  à  la  vôtre. 

—  Dites-vous  vrai  ? 

—  Je  guéris  le  malade ,  et  je  fus  assez  heureux  pour  arranger  ses  affaires. 
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—  Docteur!  Et  ce  malade  ne  vous  a  pas  donné  la  moitié  de  sa  fortune? 

—  Il  me  donna  son  amitié. 

Abel  se  précipita  au  cou  de  Calveyrac  et  l'embrassa  en  pleurant.  Il  trem- 
blait dans  les  bras  du  docteur,  qui  sentit  battre,  avec  une  violence  alarmante, 
le  cœur  d'Abel  sous  ses  habits.  Son  front  brûlait  ;  il  ne  cessait  de  murmurer, 
en  collant  sa  bouche  ardente  sur  l'épaule  de  Calveyrac  : 

—  Et  vous  l'avez  sauvé  !  Sauvez-moi  comme  lui  !  ne  m'abandonnez  pas  que 
vous  ne  m'ayez  sauvé  !  Je  vous  ai  tout  dit ,  ma  vie ,  mes  terreurs ,  mes  souf- 
frances; prenez-moi  en  pitié  :  sauvez-moi  de  moi-même.  Vous  ne  sauriez 
croire,  mon  ami,  le  bien-être  que  je  ressens  depuis  que  je  vous  ai  fait  ma 
confession.  Il  me  semble  que  j'ai  secoué  la  moitié  du  fardeau  qui  pesait  sur 
moi.  Que  l'air  est  bon!  que  ces  étoiles  sont  belles  !  que  vivre  est  doux  en  ce 
moment  ! 

Une  touchante  extase  avait  mis  les  deux  mains  d'Abel  dans  les  deux  mains 
de  Calveyrac  et  arrêté  face  à  face  leurs  visages  transfigurés,  celui  d'Abel  par 
la  joie  d'avoir  vaincu  la  honte  de  l'aveu,  celui  de  Calveyrac  par  tout  ce  qu'il  y 
a  d'humain  dans  la  science. 

Quand  Abel  fut  enfin  plus  calme ,  Calveyrac  ordonna  de  faire  approcher  les 
chevaux. 

Un  instant  après  ils  foulaient  l'allée  qui  conduit  en  ligne  directe  au  châ- 
teau de  Saint-Germain.  Quoiqu'ils  allassent  très  vite,  le  docteur  n'avait  au- 
cune crainte  pour  Abel,  dont  il  savait  l'état  moral. 

Comme  ils  mettaient  pied  à  terre ,  onze  heures  sonnèrent  à  l'horloge  de  la 
maison  de  santé,  où  l'on  était  dans  la  plus  vive  anxiété  à  cause  de  l'inexplicable 
lenteur  de  leur  retour. 

LÉON  GOZLAN. 


SALON  DE  1839. 


Une  exposition  était  encore  un  événement  sous  l'empire.  La  foule, 
qui  trouve  surtout  du  prix  aux  choses  en  raison  de  leur  rareté,  y 
accourait  avec  empressement;  c'était  une  fête  à  laquelle  on  pre- 
nait d'autant  plus  de  part,  qu'on  l'avait  long-temps  attendue  et 
qu'elle  ne  devait  point  se  répéter  de  si  tôt.  Toutes  les  curiosités  étaient 
excitées,  toutes  les  intelligences  tendues,  toutes  les  admirations  en 
éveil  ;  on  achetait  aux  portes  du  Louvre  des  couronnes  de  lauriers  que 
l'on  allait  jeter  devant  les  tableaux  de  Guérin  ou  de  Gérard. 

Malheureusement  le  repos  de  la  restauration  peupla  les  ateliers 
d'une  jeunesse  qui  prit  son  impatience  pour  du  génie;  le  nombre 
des  artistes  alla  toujours  croissant;  les  nouveaux-venus  se  plaignirent 
de  ne  pouvoir  se  produire  assez  souvent  ni  assez  vite,  et  lorsque  la 
révolution  de  juillet  arriva,  l'exposition  annuelle  fut  demandée  comme 
une  mesure  libérale  à  laquelle  le  nouveau  gouvernement  ne  pouvait 
se  refuser. 

De  tous  les  moyens  de  nuire  à  l'art  véritable,  c'était,  sans  contre- 
dit ,  le  plus  sûr.  On  rendait  ainsi  l'étude  des  grands  maîtres  impossi- 
ble pendant  six  mois ,  on  excitait  les  artistes  à  une  production  exagé- 
rée ,  en  les  obligeant  à  exposer  chaque  année ,  sous  peine  de  tomber 
dans  l'oubli  ;  on  blasait  enfin  le  public  par  un  spectacle  trop  fré- 
quemment reproduit  pour  conserver  son  charme  et  son  importance. 

A  ce  dernier  égard ,  le  résultat  ne  s'est  point  fait  attendre.  L'indif- 
férence a  déjà  succédé  à  l'empressement  d'autrefois;  le  salon  n'est 
plus  qu'une  représentation  ordinaire  à  laquelle  on  va  parce  qu'elle 
est  gratuite,  dont  on  parle  en  passant,  et  que  les  journaux  jugent  par 
habitude.  Il  en  sera  bientôt  des  œuvres  d'art  exposées  chaque  année, 
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comme  des  livres  qui  paraissent,  le  plus  souvent,  sans  qu'on  les  juge, 
toujours  sans  qu'on  les  aime,  n'éveillant  d'écho  que  dans  une  dou- 
zaine d'annonces  qui  applaudissent  à  prix  débattu. 

Et  cependant  jamais  les  talens  ne  furent  plus  nombreux  !  Notre 
froideur  d'aujourd'hui  n'est  pas  plus  juste  que  nos  adorations  d'hier; 
ces  toiles  et  ces  statues  que  nous  effleurons  d'un  regard  distrait, 
l'emportent  sur  celles  que  nous  avons  couronnées  naguère.  Nous  dé- 
plorons à  tort  la  perte  de  l'art;  ce  que  nous  avons  perdu,  c'est 
la  noble  faculté  de  nous  émouvoir  en  sa  présence,  l'aspiration  ar- 
dente, le  naïf  besoin  d'admiration  qui  fait  les  peuples  grands ,  même 
dans  leurs  erreurs.  La  nourriture  nous  manque  moins  que  l'appétit. 
Nous  mourons  de  dégoût,  comme  Vert- Vert,  sur  des  monceaux  de 
sucre  et  de  dragées. 

Ces  vérités  sont  tristes  à  dire;  mais  l'avenir  est  grand  et  l'art  im- 
mortel! En  attendant  qu'une  heureuse  évolution  de  l'intelligence 
humaine  vienne  rendre  à  celui-ci  son  importance,  constatons  les 
progrès  entrevus  ou  accomplis.  Le  salon  de  1839  mérite  d'autant  plus 
un  examen  attentif  que  la  critique  n'a  jamais  eu  peut-être  à  signaler 
de  plus  sérieux  efforts. 

SCULPTURE. 

S'il  est  un  art  extérieur,  et  pour  ainsi  dire  public,  c'est  à  coup  sûr 
la  sculpture.  Il  lui  faut  de  l'air,  de  l'espace,  un  grand  monument  à 
faire  vivre,  un  fond  de  ciel  ou  de  verdure  à  décorer.  La  peinture  peut 
se  mêler  à  la  vie  domestique  et  orner  le  foyer;  mais  la  place  de  la 
sculpture  est  dans  les  palais,  dans  les  temples,  au  bord  du  fleuve  et 
sur  le  forum.  Son  premier  caractère  est  la  grandeur.  Elle  ne  peut  y 
renoncer  sans  cesser  d'être  elle-même. 

Aussi  est-il  impossible  de  voir  sans  affliction  la  route  suivie  depuis 
quelque  temps,  en  France,  parla  plupart  de  nos  jeunes  sculpteurs.  Ces 
statuettes  et  ces  figurines  dont  ils  garnissent  les  magasins  de  curiosi- 
tés ne  sont  point  seulement  des  œuvres  sans  valeur,  propres  à  entre- 
tenir le  mauvais  goût  de  la  foule;  ce  sont  de  dangereux  essais  qui 
transforment  des  artistes  d'avenir  en  fabricans  de  jouets.  Certes,  il 
serait  possible  de  mettre  du  génie  dans  de  telles  œuvres  ;  mais  alors 
il  faudrait  s'y  livrer  tout  entier  et  en  faire  son  art.  La  première  chose 
est  de  choisir  la  route  que  l'on  veut  suivre  et  d'être  statuaire  ou  cise- 
leur, car  il  n'y  a  rien  de  commun,  que  la  supériorité,  entre  Michel- 
Ange  et  Benvenuto. 

Mais  il  existe  une  cause  encore  plus  sérieuse  à  la  décadence  de  la 
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vraie  sculpture;  c'est  cette  prétention  à  la  vérité  absolue  qui  l'éloigné 
chaque  jour  davantage  de  sa  noblesse  primitive  pour  la  faire  des- 
cendre au  laid  ou  au  trivial.  L'exposition  de  cette  année,  si  remar- 
quable sur  d'autres  points ,  n'accuse  aucune  réaction  à  cet  égard.  On 
y  compte  à  peine  deux  ou  trois  statues  qui  échappent  à  cette  vulga- 
rité des  formes,  et  toutes  manquent  d'élévation. 

Nous  n'exceptons  point  de  cette  critique  le  Jeune  Tambour  de 
M.  David.  A  moins  que  la  tète  n'ait  le  mérite  d'une  ressemblance, 
dont  nous  devrions  alors  nous  plaindre ,  il  est  étrange  que  l'artiste 
n'ait  point  cherché  à  lui  imprimer  plus  de  noblesse.  C'est  surtout  lors- 
que la  statuaire  veut  donner  une  grande  leçon  qu'elle  doit  revêtir  des 
formes  sublimes.  Chez  elle,  le  beau  est  l'expression  du  bon;  elle  parle 
avant  tout  à  nos  yeux,  et  c'est  l'impression  reçue  par  ceux-ci  qui  se 
transmet  à  notre  ame.  Le  premier  devoir  de  celui  qui  taille  des  demi- 
dieux  pour  la  foule  est  donc  de  les  faire  dignes  d'être  contemplés.  Ce 
n'est  pas  seulement  l'inscription  placée  à  leurs  pieds  qui  doit  nous 
révéler  ce  qu'ils  sont,  mais  leur  pose  ,  leur  geste,  leur  visage.  Que 
m'importent  les  traits  exacts  de  ce  courageux  enfant  qui  mourut 
dans  la  Vendée  en  serrant  sur  son  cœur  la  cocarde  nationale;  ce  n'est 
point  à  sa  laideur  que  l'on  dresse  une  statue,  mais  à  son  action  :  c'est 
elle  qui  doit  se  traduire  dans  le  marbre,  en  lui  communiquant  sa 
beauté. 

Nous  appuyons  d'autant  plus  sur  ces  vérités,  que  M.  David ,  si  su- 
périeur du  reste,  n'en  a  point  paru  assez  persuadé  jusqu'à  ce  jour. 
Un  sentiment  plus  élevé  de  la  forme  compléterait  les  précieuses  qua- 
lités de  cet  artiste,  que  le  public  se  plaît  à  regarder  comme  le  pre- 
mier des  sculpteurs  contemporains ,  et  qui  doit  beaucoup  faire  pour 
soutenir  une  pareille  opinion.  Nul  n'admire  plus  que  nous  la  science 
de  modelé  dont  il  a  fait  preuve  dans  son  Barrât.  A  part  ce  bas  ca- 
chant le  pied  droit,  et  qui  nous  paraît  mieux  imaginé  que  rendu, 
tout  est  irréprochable  dans  l'exécution ,  et  l'on  ne  saurait  trop  en 
louer  la  finesse  et  la  fermeté.  Nous  ne  connaissons  aucun  statuaire 
qui  sache  reproduire  la  peau  avec  cette  vérité,  aucun  qui  étudie  avec 
ce  soin  les  veines  et  les  attaches.  Le  Jeune  Tambour  est  une  leçon  de 
conscience  et  de  dévotion  pour  l'art ,  dont  nous  voudrions  voir  profiter 
nos  artistes,  toujours  flottant  entre  l'incorrection  de  l'esquisse  et  le 
maniéré  de  la  ciselure.  Malheureusement  on  s'occupe  moins  d'étu- 
dier les  qualités  d'un  rival  que  ses  défauts,  et  l'on  se  réjouit  plus  de 
ses  échecs  que  de  ses  enseignemens. 

Parmi  ceux  auxquels  l'exemple  de  M.  David  pourrait  être  profita- 
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ble ,  nous  citerons  M.  Étex,  dont  le  talent  original  n'a  besoin  que  de 
patience  pour  ne  rien  laisser  à  désirer. 

M.  Étex  doit  ce  qu'il  est  déjà  à  sa  courageuse  volonté  :  c'est  à 
Rome ,  au  fond  d'une  cave  obscure ,  qu'il  acheva  cette  magnifique 
esquisse  de  Caïn,  dont  le  succès  fut  si  grand.  L'artiste  était  alors 
pauvre,  triste,  malade,  et  telle  était  l'insalubrité  du  réduit  au  fond 
duquel  il  travaillait,  que  le  médecin  évitait  d'y  descendre,  et  l'appe- 
lait au  dehors  pour  lui  donner  ses  consultations.  Lorsqu'il  eut  achevé 
son  œuvre,  il  lit  venir  en  tremblant  M.  Ingres ,  alors  directeur  de  l'école 
française.  Celui-ci  regarda  long-temps,  fit  quelques  sèches  observa- 
tions sur  l'impuissance  de  l'art  moderne,  et  se  retira.  Le  sculpteur 
s'assit,  désespéré,  aux  pieds  de  son  groupe,  et  se  demanda  s'il  ne 
devait  point  tout  briser.  Mais  l'espoir  surnage  toujours  au  fond  d'un 
jeune  cœur  :  Caïn  fut  envoyé  en  France,  et  plaça,  du  premier  coup, 
son  auteur  au  rang  qu'il  occupe  aujourd'hui. 

C'est  ce  groupe,  exécuté  en  marbre,  que  M.  Étex  a  exposé  au  sa- 
lon cette  année.  On  y  retrouve  toutes  les  qualités  de  force,  d'expres- 
sion et  de  grandeur  auxquelles  il  dut  son  succès  lors  de  son  appari- 
tion. Nous  eussions  désiré  seulement  que  l'artiste  eût  apporté  plus  de 
science  dans  l'exécution,  et  plus  sérieusement  étudié  les  détails.  Mi- 
chel-Ange affectionnait  aussi  les  grandes  lignes  et  les  entrelacemens 
hardis,  mais  il  n'en  analysait  pas  moins  les  formes;  il  poursuivait 
jusqu'au  fond  tous  les  secrets  de  la  nature  humaine  et  les  faisait 
sentir  sous  la  pierre. 

Ces  observations  adressées  à  M.  Étex  s'appliqueraient  encore  mieux 
à  M.  Louis  Rochet.  Il  y  a  une  heureuse  intention  dans  la  pose  de 
son  Ugolin;  mais  que  dire  de  ses  fils ,  dont  les  cadavres  forment  à  ses 
pieds  un  monceau  confus?  Nous  aimons  encore  moins  VUncas  de 
M.  Schey.  Il  peut  y  avoir  de  la  vérité  dans  l'audace  sans  dignité  de  la 
tête,  dans  l'appauvrissement  des  formes  et  le  développement  disgra- 
cieux des  extrémités;  mais  cette  vérité  est  gauche,  sèche,  préten- 
tieuse. Le  Joueur  d'onchets,  de  M.  Dubois,  est  bien  posé.  Nous  pré- 
férons pourtant  la  Jeune  fille  avec  une  chèvre ,  de  M.  Garraud;  le  rire 
éclate  franchement  sur  ce  visage.  Le  Vendangeur  napolitain  a  toutes 
les  qualités  et  tous  les  défauts  que  l'on  connaît  déjà  à  M.  Duret.  C'est 
toujours  une  finesse  de  modelé  portée  jusqu'à  la  ciselure,  une  ri- 
gueur d'expression  rappelant  le  comédien  qui  pose.  L'œil  rit ,  mais 
de  parti  pris;  la  bouche  parle,  mais  elle  répète  un  rôle.  Combien  la 
Petite  paysanne,  de  M.  Crass,  nous  semble  plus  naïve;  quel  vague  sou- 
rire sur  ses  lèvres ,  tandis  que  d'un  pied  joueur  elle  effleure  des  os- 
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semens  humains!  Quelle  grâce  antique  dans  ce  corps  qui  annonce 
déjà  la  beauté  de  la  jeune  fille,  et  conserve  encore  celle  de  l'enfant! 
Puis,  cette  pose  ne  vous  a-t-elle  point  rappelé  les  bergers  du  Pous- 
sin? Les  membres  pourraient  être  plus  étudiés;  le  visage  un  peu 
court ,  les  narines  légèrement  gonflées ,  laissent  désirer  plus  d'élé- 
gance; mais  ce  n'est  ici  qu'un  modèle  dont  l'exécution  en  marbre 
fera  sans  doute  disparaître  les  imperfections.  L'Esclave  suppliant,  du 
même  artiste ,  est  une  étude  sérieuse  évidemment  faite  sous  la  pré- 
occupation de  l'antique.  M.  Grass  est,  du  reste,  un  de  ces  courageux 
travailleurs  vivant  uniquement  pour  l'art,  et  peu  soucieux  de  célé- 
brité, parce  qu'ils  sont  pleins  de  leur  amour.  Et  voyez  comme  les 
destinées  des  hommes  de  volonté  se  ressemblent!  À  la  même 
époque  où  M.  Étex  modelait  son  Cain  dans  une  cave  de  Rome, 
M.  Grass  modelait  sa  Suzanne  dans  un  grenier  de  Paris!  La  maison 
était  vieille,  le  plancher  fléchissait  sous  l'énorme  statue,  et  le  jeune 
sculpteur  s'éveillait  chaque  nuit  en  sursaut ,  rêvant  que  son  œuvre 
s'abîmait  dans  l'étage  inférieur.  Suzanne  parut  pourtant  à  l'expo- 
sition sans  encombre,  et  mérita  une  médaille  à  son  auteur.  Ce 
succès  en  amena  d'autres.  Une  statue  de  Kléber  ayant  été  mise  au 
concours,  le  jeune  artiste  l'emporta  sur  M.  Pradier.  Peu  après 
Strasbourg  le  choisit  comme  sculpteur  de  sa  cathédrale ,  et  la  vie  de 
M.  Grass  est  désormais  consacrée  à  l'achèvement  de  cette  œuvre  im- 
mense. 

Nous  rappelons  ces  faits ,  parce  qu'ils  prouvent  combien  les  com- 
mencemens  sont  difficiles  pour  tous,  et  parce  qu'ils  donnent  en  même 
temps  aux  jeunes  artistes  une  leçon  de  persévérance.  Les  débutans 
ne  voient  généralement  que  le  succès  de  ceux  qui  sont  arrivés,  sans 
s'informer  des  études ,  des  déceptions  et  des  souffrances  qu'ils  ont 
eu  à  subir  d'abord.  Ce  serait  un  livre  à  la  fois  curieux  et  instructif 
que  celui  qui  raconterait  par  quelles  épreuves  les  artistes  les  plus 
célèbres  de  nos  jours  ont  acheté  leur  illustration.  Malheureusement, 
la  plupart  des  parvenus  de  la  gloire  ressemblent  aux  parvenus  du 
hasard,  et  cachent  avec  soin  la  misère  de  leurs  premières  années; 
car  la  folie  de  tous  les  heureux  est  de  mettre  leur  orgueil  à  n'avoir 
point  mérité  de  l'être,  comme  si  le  nombre  des  obstacles  surmontés 
n'était  pas  une  gloire  de  plus. 

Celte  gloire ,  au  moins ,  ne  manquera  pas  à  M.  Maindron  ;  car  peu 
de  talents  ont  été  soumis  à  un  aussi  rude  apprentissage  que  le  sien. 
Timide  et  s'ignorant  lui-même,  M.  Maindron  a  long-temps  travaillé 
comme  simple  ouvrier,  taillant  silencieusement  le  marbre  pour  les 
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autres,  et  supportant  sans  murmure  sa  misère;  non  cette  misère 
d'attente  du  jeune  artiste  que  les  rêves  consolent,  mais  celle  du 
peuple,  qui  économise,  calcule  et  n'espère  pas!  On  a  pu  voir  alors, 
le  dimanche,  aux  guinguettes  de  la  barrière,  le  statuaire  qui  devait 
nous  donner  plus  tard  le  général  Travot  et  Velleda,  gagnant  comme 
ménétrier  de  quoi  faire  vivre  sa  famille. 

Nous  ne  doutons  pas ,  du  reste ,  que  M.  Maindron  n'ait  dû  à  une 
vie  si  durement  éprouvée  le  sentiment  profond  qui  respire  dans 
toutes  ses  œuvres.  On  pourrait  désirer,  sans  doute,  dans  sa  Velleda, 
un  type  plus  noble  et  des  lignes  plus  simples;  la  recherche  de  la 
couleur  a  fait  exagérer  à  M.  Maindron  l'enfoncement  des  yeux  et 
l'indication  des  prunelles;  l'affaissement  du  visage  s'harmonise  mal 
avec  les  formes  puissantes  du  corps,  et  il  y  a  disproportion  entre  la 
maigreur  des  jambes  à  partir  du  genou  et  l'ampleur  surabondante 
des  parties  supérieures.  Mais,  à  travers  toutes  ces  incorrections,  que 
de  mérites  touchans,  quelle  vérité  dans  le  désespoir  de  la  prêtresse, 
quelle  sauvage  grandeur  dans  son  attitude!  Figurez-vous  cette  forte 
esquisse  corrigée  et  exécutée  en  marbre  avec  la  souplesse  que  nous 
admirions  tout  à  l'heure  dans  le  Tambour  de  M.  David,  et  vous  aurez 
une  œuvre  du  premier  ordre. 

Nous  n'avons  rien  à  dire  des  deux  statues  de  M.  Pradier  (le  Comte 
de  Beaujolais  et  le  Lieutenant-général  de  Damrémont);  le  public 
connaît  depuis  long-temps  la  mollesse  gracieuse  de  l'auteur;  ces 
deux  nouveaux  ouvrages  n'accusent  dans  son  talent  ni  progrès  ni 
décadence.  La  Jeune  fille  confiant  son  secret  à  Vénus,  de  M.  Geoffroy, 
est  une  figure  pleine  de  délicatesse,  de  candeur  et  de  charme. 
Céphale  et  Procris,  de  M.  Ramus,  est  un  groupe  correct,  mais  froid; 
la  Danseuse  comédienne,  de  M.  Lévèque ,  a  ,  au  contraire ,  du  mou- 
vement et  de  l'ardeur. 

Pourquoi  le  Saint  Paul  de  M.  Suc  ne  parle-t-il  point  debout?  Ses 
lèvres  semblent  s'ouvrir,  non  pour  haranguer  le  peuple,  mais  pour 
jeter  un  cri.  En  revanche,  le  Chien  qui  a  perdu  son  maître,  du  môme 
artiste,  est  une  composition  remarquable  par  la  vérité  et  le  sentiment. 
Nous  préférons  de  beaucoup  la  Sara  de  M.  Mcsnard  au  Forban  et  au 
Condamné,  qu'il  avait  exposés  aux  salons  précédens;  le  dessin  en  est 
plus  naturel  et  plus  pur.  MM.  Mcsnard  et  Suc  habitent  Nantes,  ils  y 
ont  travaillé  sans  modèles,  sans  encouragemens,  sans  maîtres;  ils  ne 
doivent  leur  talent  qu'à  une  persévérance  soutenue  par  leur  piété 
pour  le  beau;  cette  glorieuse  nouveauté  mérite  d'être  signalée  dans 
l'histoire  de  l'art  contemporain. 


REVUE  DE  PARIS.  37 

M.  Rouillard,  élève  de  l'école  gratuite  si  habilement  dirigée  par 
M.  Belloc,  a  exposé  une  planche  d'animaux  qui  accusent  du  goût  et 
de  l'étude.  Le  petit  cheval  en  bronze  de  M.  Grass  a  de  l'allure  ;  les 
statuettes  de  MM.  Jouffroy ,  Chenillon  et  Hollin,  méritent  d'être  si- 
gnalées. 

Parmi  les  bustes,  nous  avons  remarqué  ceux  de  MM.  Dantan, 
Grass,  Suc,  Elschoet;  mais  là,  comme  dans  la  statuaire,  M.  David 
occupe  le  premier  rang.  Il  était  difficile  de  rendre  avec  plus  de  fer- 
meté les  traits  pensivement  chagrins  de  l'abbé  de  La  Mennais ,  le 
front  digne  et  serein  de  l'abbé  Grégoire,  la  bonhomie  ingénieuse  de 
M.  de  Tracy.  Nous  aimons  moins  la  tête  de  M.  Arago ,  dont  les  pro- 
portions colossales  nous  paraissent  choquantes.  Quant  au  buste  de 
M"e  Mars,  quoi  qu'en  dise  le  livret,  il  remonte  évidemment  à  la  pre- 
mière jeunesse  de  la  célèbre  actrice,  et  l'on  ne  peut  aujourd'hui  juger 
de  la  ressemblance. 

Nous  n'avons  vu  que  deux  ou  trois  bas-reliefs  dont  il  y  a  peu  de 
choses  à  dire,  le  jury  ayant  repoussé ,  cette  année,  comme  toujours , 
celui  de  M.  Préaux.  Il  y  a ,  dans  ce  parti  pris  de  fermer  la  carrière  à  un 
artiste  parce  qu'il  n'accepte  point  la  poétique  de  l'Institut,  au  moins 
autant  de  cruauté  que  d'injustice.  Nous  ne  croyons  point  à  toutes  les 
plaintes  portées  contre  la  commission  d'examen ,  et  nous  faisons  une 
part  à  l'amour-propre  froissé  des  artistes  ;  mais  comment  admettre 
l'impartialité  d'un  jury  quand  il  accepte  les  tableaux  de  M.  Forbin , 
et  rejette  ceux  de  M.  Delacroix?  Comment  croire  à  sa  capacité, 
quand  il  repousse  comme  dégoûtante .  l'admirable  peinture  de  De- 
camps  [le supplice  des  crochets)  ;  à  son  attention,  quand  il  accueille, 
cette  année,  l'Esclave  suppliant,  de  M.  Grass,  refusé  par  lui  l'an 
dernier?  Qu'on  interroge,  d'ailleurs,  en  particulier,  chaque  membre 
de  la  commission,  aucun  ne  pourra  donner  une  raison  des  admis- 
sions ou  des  rejets  dont  on  se  plaint;  on  dirait  que  tout  se  fait  sans 
examen,  sans  discussion ,  à  l'aventure. 

Et  lors  môme  qu'ils  examineraient,  avec  plus  de  soin,  qu'attendre 
d'hommes  qui  en  sont  toujours  à  la  peinture  et  à  la  statuaire  de  l'em- 
pire; qui  ont  méconnu,  qui  méconnaissent  encore  le  seul  vrai  génie 
qu'ait  produit  l'art  moderne  !  Car  il  ne  faut  point  qu'on  l'oublie  : 
Géricault,  ce  créateur  d'une  peinture  qui  égale  tout  ce  qui  a  été  fait 
avant  lui ,  Géricault  n'a  point  été  compris  par  ceux  qui  jugent  en 
maîtres  l'art  contemporain.  Peu  s'en  est  fallu  que  sa  sublime  toile 
n'ait  été  dépecée  sous  leurs  yeux,  pour  être  vendue  |par  morceaux 
à  des  curieux;  et,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  nous  entendions 
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l'un  d'eux  gémir  de  ce  qu'il  y  eût  plus  d'élèves  devante  Radeau  de 
la  Méduse ,  que  devant  le  Déluge  de  Girodet! 

PEINTURE. 

On  l'a  dit  depuis  long-temps,  les  Français  ont  le  grand  malheur 
d'avoir  trop  d'esprit.  Ils  en  mettent  partout;  dans  la  politique,  dans 
la  législation,  dans  l'industrie;  ils  en  ont  mis  dans  la  peinture,  le  plus 
naïf  de  tous  les  arts. 

Grâce  à  nous ,  le  pinceau  est  devenu  l'auxiliaire  de  la  plume;  nous 
lui  avons  appris  la  convenance  et  l'à-propos.  De  là  ces  manières  qui 
appartiennent,  non  à  des  individualités,  mais  à  des  époques;  car 
notre  peinture  rend  bien  moins  les  émotions  de  l'artiste  que  celles  du 
public  ;  c'est  une  écriture  coloriée  qui  entretient  celui-ci  de  ce  qu'il 
aime  ;  une  habile  traduction  d'opinions  plutôt  qu'une  expansion  de 
sentimens  intimes. 

Tel  n'était  point  évidemment  l'art  des  maîtres  de  l'école  italienne, 
flamande  ou  espagnole.  Uniquement  occupés  de  leurs  perceptions, 
ils  rendaient  la  nature  comme  ils  la  voyaient,  ne  cherchant  leur  poésie 
que  dans  son  imitation  attentive  et  passionnée.  Ils  ne  songeaient  que 
secondairement  à  poser  des  personnages,  à  leur  donner  un  geste 
précis,  à  les  lier  à  une  action  ou  à  un  fait;  ils  prenaient  les  œuvres 
de  Dieu  comme  elles  se  présentaient,  en  étudiaient  avec  tendresse 
tous  les  mystères,  et  croyaient  avoir  assez  fait,  quand  ils  avaient  pu 
traduire  sur  la  toile  leur  manière  de  sentir  la  création.  C'est  à  cette 
simplicité  qu'ils  ont  dû  la  perfection  aisée  qui  fait  de  leur  peinture 
une  manifestation  heureuse,  spontanée,  et,  pour  ainsi  dire,  involon- 
taire. 

—  Un  tableau  est  comme  un  enfant ,  disait  le  Dominiquin  ;  il  faut 
le  créer  dans  les  joies  de  l'amour! 

Naïves  et  profondes  paroles  qui  résumaient  toute  une  manière  de 
comprendre  et  de  pratiquer  l'art. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  revenir  à  cette  bonhomie  savante  des 
anciennes  écoles  et  ramener  la  peinture  à  la  pure  imitation?  Nous 
ne  le  pensons  pas.  A  mesure  que  les  ressources  de  celle-ci  sont  de- 
venues plus  nombreuses,  l'intelligence  qui  les  emploie  doit  devenir 
plus  difficile  et  plus  délicate.  Si  la  peinture  ne  pouvait  satisfaire,  dans 
son  domaine,  aux  nouveaux  besoins  de  l'esprit,  il  faudrait  la  regarder 
comme  un  emploi  dangereux  des  facultés  humaines  et  la  condamner 
à  périr.  Héritiers  des  génies  qui  nous  ont  précédés,  nous  ne  pouvons 
les  égaler  qu'à  la  condition  d'ajouter  à  leurs  conquêtes;  ainsi,  tout 
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en  conservant  la  sincérité  des  maîtres,  nos  artistes  sont  tenus  à  une 
composition  plus  habile ,  à  une  expression  plus  logique,  à  un  cos- 
tume moins  arbitraire,  et  il  ne  serait  plus  permis  à  celui  qui  peindrait 
V Annonciation,  de  poser  la  vierge  Marie  à  genoux  devant  un  crucifix, 
parce  que  nous  sommes  maintenant  trop  éclairés  pour  n'être  point 
choqués  par  certaines  ignorances. 

C'est  donc  au  juste  équilibre  du  raisonnement  et  de  l'art  que  doit 
tendre  l'école  moderne.  Jusqu'à  présent,  il  faut  le  reconnaître,  le 
raisonnement  l'a  trop  emporté,  mais  une  réaction  heureuse  com- 
mence à  se  faire  sentir.  Ainsi,  sans  parler  de  Géricault,  de  Decamps, 
de  Delacroix,  nous  avons  des  exemples  du  retour  vers  le  pittoresque 
parmi  les  hommes  qui  avaient  jusqu'à  ce  jour  le  mieux  usé  du  rai- 
sonnement; nous  citerons  surtout  le  peintre  du  roi  de  Thulé,  chez 
qui  ce  retour  nous  semble  remarquable. 

M.  Ary  Scheffera  des  qualités  depuis  long-temps  reconnues  et  hors 
de  discussion.  Outre  l'habileté  et  le  soin  qui  distinguent  ses  œuvres, 
on  y  trouve  toujours  une  expression  vive,  une  mélancolie  pénétrante, 
une  élévation  qui  ennoblit  vos  propres  sensations.  Le  sens  moral  do- 
mine dans  ce  talent  et  semble  en  être  la  source  même.  Les  coloristes 
peuvent  lui  reprocher  un  manque  de  solidité  et  d'éclat;  mais  ce  qu'ils 
voudraient  en  vain  lui  nier,  c'est  cette  abondance  de  tendresse  qui 
fait  aimer  ses  œuvres  à  cause  de  l'ame  qui  les  a  conçues.  Parmi  les 
quatre  tableaux  exposés  par  lui  cette  année ,  il  en  est  un  d'ailleurs 
qui,  sous  le  rapport  de  la  peinture  proprement  dite,  laisse  peu  à 
désirer,  et  tous  révèlent,  au  plus  haut  degré,  les  qualités  de  l'artiste. 
M.  Scheffera  encore  peint,  cette  année,  une  Marf/urritc  La  jeune 
fille  sort  de  l'église,  les  yeux  baissés ,  son  livre  de  prières  à  la  main: 
une  modestie  sereine  respire  dans  tout  son  être,  et  une  piété  céleste 
couronne  son  front.  Elle  marche,  les  clés  du  ménage  suspendues  à 
sa  ceinture,  et  l'on  reconnaît  la  sainte  et  douce  enfant  dont  la  vie 
s'écoule  à  prier,  à  coudre  près  de  la  fenêtre  ouverte,  ou  à  chanter  à 
demi-voix  le  soir  en  regardant  les  étoiles  du  ciel.  Méphistophélès  la 
montre  à  Faust  qui,  le  corps  penché  et  la  tête  en  avant ,  la  regarde, 
ravi  d'admiration  et  d'amour!  Cette  tête,  la  plus  belle  du  tableau  à 
notre  gré,  a  d'autant  plus  de  prix,  qu'elle  ne  porte  aucune  trace  des 
ravages  de  l'étude.  Pour  peindre  la  victoire  de  l'intelligence,  M.  Schef- 
fer  n'a  point  eu  besoin  de  montrer  le  dépérissement  de  la  matière. 
Une  chevelure  abondante  couronne  le  front  de  Faust;  aucune  ride 
n'accuse  sur  son  visage  le  sillon  de  la  pensée;  on  sent  en  lui ,  à  la 
fois,  la  plénitude  de  la  science  et  de  la  jeunesse. 
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Ce  n'est  pas  à  une  ballade  de  Goethe ,  comme  le  prétend  le  livret, 
mais  à  un  roman  ,  Wilhelm  Mcister,  que  M.  Scheffer  a  emprunté  le 
sujet  des  deux  tableaux  placés  à  côté  de  celui  de  Faust  et  Marguerite. 
Mignon  est  une  enfant  née  en  Italie,  et  que  des  bohémiens  enlèvent 
à  ses  parens.  Recueillie  plus  tard  par  Wilhelm,  elle  le  suit  partout 
comme  un  ange  gardien ,  et  lui  voue  un  amour  silencieux  dont  elle 
finit  par  mourir.  Lorsque  Wilhelm  interroge  le  médecin  sur  elle  :  — 
«Il  n'y  a,  répond  le  docteur,  qu'un  principe  de  vie  dans  cette  enfant; 
le  désir  profond  de  revoir  la  patrie  et  vous,  ce  sont  les  seules  choses 
terrestres  qui  soient  en  elle.  » 

Toute  l'Allemagne  connaît  et  répète  les  deux  chants  de  Mignon; 
le  premier  semble  avoir  inspiré  M.  Scheffer  dans  sa  ravissante  figure 
de  Mignon  exprimant  le  regret  de  la  patrie. 

«As-tu  vu  la  terre  où  les  citronniers  fleurissent,  où  les  oranges 
couleur  d'or  brillent  dans  le  sombre  feuillage;  où  l'on  respire,  sous 
un  ciel  bleu ,  des  brises  parfumées  ;  où  le  myrthe  de  l'amour  s'enlace 
aux  orgueilleux  lauriers?  C'est  là ,  mon  ami,  c'est  là  que  je  voudrais 
t'entraîner  avec  moi. 

«  As-tu  vu  ces  monumens  immenses  qui  réveillent  tant  de  souve- 
nirs, ces  colonnades  splendides,  ces  salles  où  brille  l'or  et  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art,  ces  statues  si  belles,  qu'en  leur  parlant  il  semble 
qu'elles  vont  s'animer  et  répondre?  C'est  là,  mon  ami,  c'est  là  que  je 
voudrais  t'entraîner  avec  moi. 

«  As-tu  vu  ces  montagnes  aux  cimes  nébuleuses,  où  le  mulet  pa- 
tient cherche  sa  route  à  travers  les  nuages?  As-tu  vu  le  serpent  sortir 
des  cavernes  sombres,  les  rochers  rouler  dans  l'abîme,  et  les  fleuves, 
s'élançant  des  sommets  lointains,  se  confondre  en  tombant  comme 
une  pluie?...  0  toi!  qui  m'as  servi  de  père,  c'est  là,  mon  ami,  c'est 
là  que  je  voudrais  t'entraîner  avec  moi.  » 

Dans  le  roman  de  Goethe ,  Mignon  ,  qui  a  pris  un  costume  d'ange 
pour  une  cérémonie  religieuse,  ne  veut  plus  le  quitter.  Déjà  mou- 
rante, elle  le  garde  comme  un  symbole  de  son  aspiration  vers  le  ciel. 
C'est  dans  ce  costume  et  peu  de  temps  avant  le  jour  fatal ,  qu'elle 
chante  les  strophes  suivantes ,  que  M.  Scheffer  semble  s'être  rappe- 
lées en  peignant  son  second  tableau  : 

«  Ne  m'ordonne  point  de  parler,  ordonne-moi  plutôt  de  me  taire; 
car  mon  secret  est  un  devoir  pour  moi.  Je  voudrais  te  montrer  mon 
cœur  tout  entier,  mais  le  destin  ne  le  veut  pas! 

«  A  l'heure  marquée,  le  soleil  chasse  la  nuit,  et  l'obscurité  s'épa- 
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nouit  en  lumière;  le  dur  rocher  ouvre  ses  flancs  et  accorde  à  la  terre 
ses  flots  limpides. 

«  Chacun  cherche  le  repos  dans  les  bras  d'un  ami.  Là,  le  cœur 
oppressé  peut  se  fondre  en  plaintes!...  Mais  un  serment  retient  mes 
lèvres  closes,  et  Dieu  seul  pourra  les  ouvrir!  » 

Le  regret  et  l'aspiration  sont  exprimées  avec  un  égal  bonheur  dans 
les  deux  figures  de  M.  Scheffer.  L'attitude  du  corps  y  rend  bien  l'at- 
titude de  l'ame;  les  mouvemens  du  visage ,  ceux  de  la  pensée.  C'est 
bien  Mignon,  l'être  mystique  et  charmant  qui  entend  les  voix  des 
mondes  supérieurs,  et  qui  peut  faire  entendre  la  sienne  à  celui  où 
nous  vivons;  Mignon,  femme,  enfant  et  ange  à  la  fois. 

Le  Christ  au  jardin  des  Oliviers  est  une  œuvre  moins  parfaite, 
mais  plus  forte.  Si  l'ange  n'a  point  assez  de  fermeté,  et  s'il  plaint 
plus  qu'il  ne  soutient,  si  les  tons  sont  gris  et  trop  uniformes,  en 
revanche  quelle  navrante  énergie  dans  l'agonie  de  Jésus!  Et  ne 
dites  pas  que  la  divinité  lui  manque,  car  ce  n'est  point  le  dieu  qui 
souffre,  mais  l'homme  !  Cette  sueur  de  sang  est  le  tribut  que  le  Christ 
paie  à  son  essence  mortelle.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'humain  dans  son 
être  s'est  révolté  à  l'image  de  la  destruction  ;  il  a  senti  son  cœur  dé- 
faillir, il  a  crié  à  son  père  :  «  Éloignez  de  moi  ce  calice  !  » 

Et  cependant,  il  faut  le  dire,  quelque  élevée  que  soit  cette  com- 
position ,  quelque  charmante  que  nous  paraisse  Mignon,  nous  préfé- 
rons encore  le  Roi  de  Thulé.  Là,  en  effet,  tout  nous  semble  réuni, 
sentiment,  science  et  couleur.  La  peinture  est  plus  nourrie,  plus 
étoffée;  on  sent  davantage  l'amour  ingénu  de  l'art  pour  lui-même. 
Quant  à  l'expressicn  ,  on  ne  peut  en  comprendre  complètement  le 
charme  touchant,  sans  connaître  la  ballade  de  Goethe. 

«  Un  roi  de  l'île  de  Thulé  donna  un  grand  exemple  de  fidélité  et 
d'amour.  Il  n'aima  qu'une  femme;  la  femme  mourut,  et  à  sa  dernière 
heure  elle  lui  donna  une  coupe  d'or. 

«  Le  roi  s'en  servit  pendant  de  longues  années,  et  chaque  fois  qu'il 
la  portait  à  ses  lèvres,  de  grosses  larmes  coulaient  sur  la  coupe  d'or. 

«  Quand  il  sentit  que  le  dernier  jour  était  proche,  il  dit  adieu  sans 
regret  à  ses  trésors,  à  ses  villes  et  à  ceux  qui  devaient  régner  après 
lui;  sa  coupe,  sa  coupe  seule,  il  l'aimait  encore!... 

«  Et  comme  il  était  à  table,  entouré  de  tous  ses  chevaliers,  dans 
une  des  salles  de  son  palais  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  la  mer, 

«  Il  fit  remplir  sa  coupe  pour  la  dernière  fois ,  et  quand  il  eut  bu 
lentement,  il  lança  dans  la  mer  ce  gage  d'un  saint  et  triste  amour! 

«  Il  la  vit  tournoyer  sur  les  flots,  s'emplir,  puis  disparaître!  Alors 
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la  vie  l'abandonna,  et  ses  yeux  se  fermèrent  pour  ne  plus  s'ouvrir  au 
jour.  » 

Passer  de  M.  Scheffer  à  M.  Decamps ,  c'est  quitter  le  domaine  de 
la  poésie  épique  pour  celui  du  caprice;  c'est  aller  de  Gœlhe  à  Hoff- 
mann. L'admiration  change  d'empire  sans  se  refroidir.  Tout  à  l'heure 
nous  nous  laissions  charmer  par  la  mélancolie,  la  délicatesse  et  la 
grâce  du  pinceau;  maintenant  c'est  le  tour  de  l'originalité,  de  la 
force  et  de  Y  humour.  Nous  voici  revenus  à  la  manière  des  anciens , 
et  cependant  il  y  a  dans  cette  touche  plus  d'intelligence  poétique. 
C'est  la  naïveté  de  La  Fontaine;  on  sent  l'esprit  au-dessous  !' 

Et  quelle  richesse  de  palette  !  quelle  solidité  de  tons  !  que  de  vérité 
pittoresque  dans  les  détails!  quelle  verve  inépuisable  surtout!  Ce 
massacre  des  Philistins  par  Samson  ne  vous  rappelle-t-il  pas  les 
mêlées  de  Salvator  Rosa?  Le  Supplice  des  crochets,  le  Café  de  l'Asie 
mineure,  les  Bourreaux  à  la  porte  d'un  cachot,  les  Cavaliers  turcs, 
tout  cela  ne  vous  semble-t-il  pas  quelque  chose  de  curieux  et 
d'étrange?  Est-ce  bien  l'Orient?  Que  sais-je  et  que  m'importe? 
C'est  l'Orient  que  le  peintre  a  senti,  l'Orient  triste  et  monotone 
jusque  dans  sa  beauté.  Il  faut  bien  que  ce  pays  existe  quelque  part, 
car  tout  cela  est  vrai  sur  la  toile. 

M.  Decamps  descend  en  ligne  droite  de  Géricault ,  non  par  l'imi- 
tation ,  mais  comme  Van  Dyck  descendait  de  Rubens.  Sa  place  était 
déjà  belle  dans  les  arts  avant  l'exposition  de  cette  année;  aujourd'hui 
cette  place  est  au  premier  rang. 

M.  Vernet  a  aussi  choisi  deux  de  ses  sujets  dans  le  pays  du  soleil  ; 
mais  sa  peinture  lâche  et  bi  illantée  se  trouve  soumise  à  une  trop  dan- 
gereuse comparaison  près  de  celle  de  M.  Decamps.  Nous  avouerons 
que,  pour  notre  part,  son  Atjar  renvoyée  par  Abraham  et  sa  Chasse 
aux  Lions  ne  produit  sur  nous  d'autre  effet  que  de  nous  ramener  au 
Samson  et  au  Joseph  vendu  par  ses  frères.  Quant  aux  grandes  toiles 
représentant  les  trois  principaux  épisodes  de  la  prise  de  Constantine, 
on  y  trouve  les  qualités  qui  distinguent  M.  Horace  Vernet.  Le  soldat 
y  est  bien  posé  et  bien  compris,  les  groupes  sont  bien  distribués,  les 
gestes  vrais,  les  mouvemens  clairs;  tout  est  à  sa  place,  et  si  rien 
n'entraîne,  rien  ne  choque.  Ces  pages  ont  l'intérêt  du  récit  même; 
ce  ne  sont  pas  des  poèmes,  mais  des  chapitres  d'histoire.  Ce  mérite 
soutenu  est,  du  reste,  le  caractère  même  de  M.  Horace  Vernet;  ses 
tableaux  ressemblent  aux  femmes  de  Genève  :  ils  sont  toujours  bien , 
jamais  mieux. 

En  peignant  la  Esmcralda,  M.  Steuben  ne  s'est  nullement  inquiété 
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de  reproduire  la  capricieuse  bohémienne  aux  formes  fines ,  à  la  peau 
dorée,  aux  regards  enivrans,  demi-femme  et  demi-sylphide,  qui 
chante  sans  règle  et  aime  sans  honte  comme  l'oiseau  des  bois!  il  nous 
a  donné  simplement  une  jolie  pensionnaire  toute  rose  qui  joue  avec- 
un  chevreau  avant  de  lacer  son  corset.  Il  y  a  du  reste  dans  cette 
Esmeralda  de  la  fraîcheur  de  l'éclat.  Aussi  attire-t-elle  les  regards 
du  public. 

Pourquoi  le  Saint  Luc  de  M.  Ziegler  tient-il  d'une  main  ce  godet 
à  faire  boire  des  serins,  tandis  que  de  l'autre  il  peint  l'image  de  la 
Vierge  qui  pose  d'un  air  d'ennui  sur  son  nuage?  Où  sent-on  le  pres- 
tige et  l'enchantement  de  la  céleste  vision  ?  qui  nous  avertit  de  l'extase 
du  saint  dans  cette  attitude  compassée?  Pourquoi  tout  est-il  terne 
et  glacé  dans  cet  intérieur  qu'illumine  /  'étoile  du  paradis?  M.  Ziegler 
nous  a  prouvé ,  par  son  Daniel,  qu'il  pouvait  arriver  à  l'expression 
la  plus  profonde  et  nous  a  donné  le  droit  de  beaucoup  exiger  de  lui. 

On  a  répété  depuis  quelques  années  le  nom  de  M.  Gigoux  avec  de 
tels  éloges  qu'il  est  devenu  indispensable  d'en  discuter  la  valeur.  Si 
l'on  avait  seulement  applaudi  les  courageux  efforts  qui  l'ont  fait 
sortir  du  peuple  pour  prendre  son  rang  parmi  les  artistes;  si  l'on 
s'était  contenté  de  louer  une  certaine  originalité  qui  ne  manque  point 
de  grâce  malgré  son  affectation ,  nous  n'aurions  eu  qu'à  nous  joindre 
à  ces  applaudissemens  ;  mais  on  a  présenté  M.  Gigoux  comme  un 
chef  d'école,  on  a  parlé  d'un  nouveau  système  de  peinture,  d'un 
style  inconnu  avant  lui  ;  dès-lors,  on  nous  a  obligé  à  être  plus  atten- 
tif. Annoncer  un  artiste  comme  un  successeur  de  Rubens  ou  du 
Poussin ,  c'est  demander  qu'on  l'examine  sévèrement. 

M.  Gigoux  a  exposé  cette  année  trois  tableaux  :  le  Christ  au  jardin 
des  Oliviers,  la  Madeleine  et  Héloïse  recevant  Abeilard  au  Paraclet. 
Le  premier  est  une  réminiscence  d'un  tableau  de  M.  Delacroix  sur  le 
même  sujet,  et  c'est  là,  certes,  son  moindre  défaut.  La  Madeleine, 
également  posée  de  souvenir,  ne  présente  ni  une  plus  grande  richesse 
de  peinture,  ni  des  détails  mieux  étudiés;  on  dirait  une  lithographie 
enluminée  qui ,  derrière  ses  molles  couleurs ,  laisse  encore  voir  le 
crayon.  Quant  à T Héloïse  recevant  Abeilard  au  Paraclet,  nous  n'avons 
pu  rien  trouver  de  touchant  dans  ce  maigre  moine  qui  arrive  avec 
un  commissionnaire  et  dit  :  Me  voilà!  encore  moins  dans  l'Héloïse 
suivie  de  religieuses  coquettes  qui  se  ressemblent  toutes  et  qui  rap- 
pellent bien  plus  les  nonnes  de  Vert-Vert  que  celles  du  Paraclet. 
Comment  se  fait-il  que  M.  Gigoux ,  qui  a  illustré  les  Lettres  d'Héloïse 
et  d' Abeilard  de  tant  de  dessins  énergiques  ou  charmans ,  tels  que  la 
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Prédication  d'Abeilard  au  Paraclet,  sa  Maladie,  les  Quatre  Assas- 
sins, etc. ,  ait  précisément  choisi  la  moins  heureuse  de  ses  composi- 
tions pour  la  peindre  et  l'exposer? 

La  figure  de  Y  Envie,  par  M.  Brune,  n'est  point  une  allégorie, 
encore  moins  une  symbolisation  ;  c'est  tout  simplement  une  femme 
dans  une  pose  contrainte,  mais  fièrement  dessinée  et  largement 
peinte.  Nous  mettons  cette  belle  étude  à  côté  de  la  Suzanne  de 
M.  Chasseriau,  qui  est  moins  hardie  de  lignes,  mais  plus  harmo- 
nieuse. M.  Muller  a  prouvé  qu'il  connaissait  toutes  les  ressources  de 
la  palette  et  qu'il  savait  s'en  servir  avec  habileté;  il  est  fâcheux  qu'il 
n'ait  vu  dans  Diogène  qu'un  chiffonnier  hargneux,  et  que  l'extase 
ait  si  peu  idéalisé  son  Saint  Jérôme;  avec  plus  de  noblesse,  ces  deux 
figures  laisseraient  peu  à  désirer. 

Tout  le  monde  se  rappelle  encore  les  Moines  de  M.  Granet,  le 
seul  peintre ,  depuis  Lesueur,  qui  eût  saisi  la  poésie  pittoresque  du 
cloître.  M.  Granet  continue  aujourd'hui  son  œuvre  d'une  manière 
étrange;  il  la  reprend  du  côté  de  la  parodie.  Aux  novices  rêvant  de 
ciel  et  d'amour,  il  a  substitué  des  frères  cantiniers  portant  des  cruches 
de  vin  ;  aux  Chartreux  en  prières ,  des  pénitens  qui  s'enivrent.  Aussi 
plus  rien  de  ce  mystère  mélancolique  ni  de  cette  gravité  douce  qui 
faisait  aimer  sa  peinture.  On  cherche  en  vain  l'artiste  d'autrefois  ; 
c'est  à  peine  si ,  dans  les  Funérailles  célébrées  aux  Invalides,  quelques 
touches  heureuses,  jetées  au  milieu  de  la  monotonie  officielle  du  ta- 
bleau, rappellent  encore,  de  bien  loin,  le  peintre  de  la  Mort  du 
Poussin. 

Nous  avons  déjà  dit  que  M.  Delacroix  avait  eu  trois  tableaux  re- 
fusés pour  l'exposition  de  cette  année.  Nous  ne  doutons  pas  que  ces 
tableaux  ne  fussent  les  plus  importans  et  que  l'on  n'ait  admis  de 
préférence  les  toiles  qui  ne  pouvaient  rien  ajouter  à  sa  réputation. 
La  Cléopâtre  se  faisant  apporter  un  aspic  a  cette  grande  tournure 
que  l'artiste  sait  donner  à  ses  personnages,  et  l'esquisse  à'Hamlet 
retrouvant  le  crâne  d'Yorick  reproduit  toute  la  poésie  de  Shakespeare. 
C'est  bien  là  le  pâle  amant  d'Ophélia  ;  c'est  bien  ce  front  marqué 
d'un  signe  fatal ,  ce  regard  qui  voit  des  fantômes ,  ces  lèvres  qui 
murmurent  de  mélancoliques  sentences! 

La  Charité  de  M.  Champmartin  n'est  pas  une  œuvre  éle\ée,  mais 
la  peinture  en  est  large,  et  nous  la  préférons  de  beaucoup  à  la  fade 
composition  de  M.  Dccaisne. 

M.  Flandrin  a  exposé  une  grande  toile  représentant  Jésus  auquel 
les  femmes  amènent  les  petits  enfans.  I!  y  a  certes  un  style  sévère 
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dans  ce  tableau  dont  toutes  les  parties  sont  travaillées  avec  le  même 
soin  ;  il  lui  manque  seulement  la  vie  !  M.  Flandrin  est  engagé  dans 
une  route  difficile  où  nous  craignons  que  ses  forces  ne  s'épuisent. 
Peindre  avec  un  système,  ce  n'est  pas  seulement  s'exposer  à  se 
tromper  sans  retour,  c'est  augmenter  à  plaisir  les  difficultés  de  l'art 
et  s'interdire  toutes  les  spontanéités  de  l'inspiration.  Le  plus  souvent, 
ces  poétiques  adoptées  d'avance  n'aident  pas  plus  la  marche  que  les 
lourds  bâtons  dont  se  servent  les  pèlerins.  On  dépense  beaucoup  de 
forces,  et  l'on  arrive  à  la  fatigue  sans  résultat,  comme  le  danseur 
aux  pieds  duquel  on  a  attaché  des  semelles  de  plomb.  La  peinture 
demande,  plus  qu'aucun  art,  une  liberté  complète;  elle  doit  être, 
avant  tout,  l'expression  passionnée  de  notre  impression.  En  faire  la 
déduction  d'une  règle,  c'est  l'anéantir. 

Les  nombreux  tableaux,  exposés  cette  année  par  M.  Jacquand, 
n'accusent  point  de  remarquables  progrès.  La  peinture  du  jeune  ar- 
tiste n'est  ni  plus  serrée,  ni  plus  épaisse;  on  sent  la  pauvreté  de  la 
chaîne  sous  cette  trame  brillantée. 

Il  serait  difûcile  de  reconnaître  une  différence  de  style  entre  la  Vi- 
sitation peinte  par  M.  Achille  Devéria,  et  la  Psyché  de  son  frère  Eu- 
gène. Toutes  deux  ressemblent  beaucoup  aux  figures  qui  décorent 
les  panneaux  de  nos  cafés  modernes. 

Outre  plusieurs  portraits  dont  l'un  (celui  de  M.  Pctrus  Borel)  nous 
a  rappelé  les  admirables  études  du  môme  genre  qui  se  trouvent  au 
musée  espagnol ,  M.  Boulanger  a  exposé  un  tableau ,  la  Mère  et  la 
Fille,  dont  le  sujet  est  emprunté  aux  Dernières  paroles  d'un  Croyant. 
C'est  une  composition  simple  et  touchante  qui  a  plus  de  mérite  que 
d'effet.  A  en  juger,  du  reste,  par  les  deux  dernières  expositions, 
M.  Boulanger  semble  abandonner  la  grande  peinture  pour  le  portrait. 
Ceux  qui  se  sont  intéressés  à  ses  brillans  débuts  ne  verront  point  sans 
affliction  une  pareille  tendance.  Si  les  hommes  d'imagination  et  de 
ressources,  comme  l'auteur  du  Triomphe  de  Pétrarque ,  consentent 
à  s'amoindrir,  s'ils  ne  se  font  point  un  glorieux  devoir  d'employer 
tout  ce  que  Dieu  a  mis  en  eux  de  fécond  et  d'élevé,  qu'attendre  de 
l'avenir  pour  l'art?  Sommes-nous  donc  condamnés  à  ne  voir  aujour- 
d'hui que  des  médiocrités  qui  osent  ou  des  capacités  qui  hésitent? 
Pourquoi  M.  Boulanger  n'a-t-il  point  continué  la  grande  manière 
tant  admirée  dans  son  Mazeppa  ?  Quand  tous  espéraient  en  lui ,  est-il 
donc  le  seul  qui  n'ait  pas  eu  confiance?  Que  cherche-t-il  ?  Ce  qu'on 
appelle  le  succès ,  c'est-à-dire  l'approbation  vulgaire?  Il  ne  l'obtien- 
dra pas!  Il  y  a  des  talens  qui  voudraient  en  vain  s'accommoder  à  la 
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foule,  et  que  leur  originalité  naturelle  retient  toujours  dans  l'excep- 
tion. Géricault  avait  voulu  peindre  des  portraits,  de  son  propre 
aveu  il  ne  put  jamais  leur  donner  que  des  physionomies  ter- 
ribles; toutes  ses  femmes  ressemblaient  à  des  lions.  M.  Boulanger 
non  plus  n'est  point  destiné  à  peindre  des  portraits.  Quelque  mérite 
qu'il  y  ait  dans  les  siens,  nous  ne  pourrions  nous  résoudre  à  le  voir 
borner  là  son  ambition  ;  la  gloire  de  M.  Dubuffe  ne  l'empêche  pas 
sans  doute  de  dormir,  et  ce  n'est  point  là  le  Miltiade  dont  il  envie  les 
triomphes. 

Jusqu'à  présent  nous  n'avons  rien  dit  des  tableaux  de  M.  Biard, 
en  possession  plus  qu'aucun  autre  pourtant  de  la  faveur  publique. 
M.  Biard  est  évidemment  un  homme  d'un  esprit  peu  ordinaire. 
Nul  ne  sait  mieux  que  lui  ce  qui  peut  exciter  l'intérêt  de  la  foule, 
amuser  le  regard  ou  frapper  la  pensée;  il  a  l'instinct  de  la  réus- 
site. Ajoutez  à  cela  une  conception  qu'on  ne  peut  appeler  pro- 
fonde, mais  qui  n'est  point  non  plus  vulgaire,  une  facilité  brillante, 
un  goût  heureux ,  enfin  ce  qu'il  faut  de  science  pour  traduire  ses 
inventions.  Il  est  évident  que  M.  Biard  a  tous  les  élémens  du  succès 
comme  il  en  a  l'instinct,  et  il  n'eût  pas  obtenu  moins  d'applaudissemens 
comme  journaliste,  romancier  ou  dramaturge  que  comme  peintre. 
Or,  c'est  précisément  dans  cette  aptitude  générale  et  sans  caractère 
que  se  trouve  son  principal  défaut.  On  ne  sent  point  que  M.  Biard 
soit  un  peintre  plutôt  qu'autre  chose.  Ce  qu'on  remarque  dans  ses 
tableaux ,  ce  n'est  jamais  la  puissance  du  dessin  ou  de  la  couleur, 
c'est  le  choix  du  sujet,  la  fable,  l'à-propos,  c'est  l'idée,  enfin  ,  et  non 
pas  l'art.  Ainsi ,  que  l'on  mette  les  toiles  de  M.  Decamps  à  côté  de 
celles  de  M.  Biard,  on  pourra  trouver  dans  celles-ci  un  drame  bien 
combiné  ou  une  satire  spirituelle,  tandis  que  les  autres  ne  présente- 
ront au  regard  que  quelques  chameaux  ou  quelques  Turcs  appuyés 
contre  une  porte;  mais  ce  qui  leur  donnera  du  prix  ce  sera  la  manière 
dont  l'artiste  aura  senti  et  rendu  ces  Turcs  et  ces  chameaux  ;  ce  sera, 
en  un  mot,  la  peinture  elle-même. 

Nous  nous  arrêtons  sur  ces  observations  parce  qu'elles  nous  sem- 
blent d'une  grande  importance.  Depuis  l'immense  développement  de 
la  presse,  tous  les  arts  en  France  menacent  de  perdre  leurs  caractères 
propres.  La  musique  par  la  chanson,  la  sculpture  par  la  statuette,  la 
peinture  par  la  composition ,  tendent  à  se  confondre  avec  la  littéra- 
ture. On  peint  à  l'huile  fa  nouvelle,  on  la  taille  en  marbre,  on  la 
chante;  elle  a  tout  envahi.  Qu'est-ce ,  par  exemple  ,  que  YKmbarca- 
lion  attaquée  par  les  ours  blancs,  sinon  un  touchant  article  de  revue? 
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L'Exorcisme  d<  Charles  1  /ne  semble-t-il  pas  une  scène  à  effet  pour 
Frederick  ou  Bocage?  Le  Concert  de  famille,  les  Suites  d'un  Bal  mas- 
qué, la  Posta  restante,  un  spirituel  feuilleton.-'  L'impression  laissée 
par  les  œuvres  de  KL  Biàrd  n'est  donc  point  au  profit  de  la  peinture, 
mais  de  l'esprit  de  l'auteur.  On  ne  se  demande  même  pas  si  l'art  y  est 
entré  pour  quelque  chose;  on  sort  du  salon  comme  d'une  représen- 
tation de  Bouffé  ou  d'Arual,  amusé  mais  non  relevé  ou  instruit.  On 
n'est  pas  plus  habile  à  reconnaître  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres,  on 
n'aime  pas  davantage  ce  qui  est  beau  avec  simplicité,  au  contraire! 

On  comprend  que  cette  rapide  revue  ne  nous  permet  point  d'exa- 
miner tous  les  tableaux  exposés  au  salon;  beaucoup  de  noms  que 
nous  sommes  forcé  de  passer  sous  silence,  mériteraient  d'être  signa- 
lés. Ainsi  nous  aurions  voulu  parler  des  intérieurs  exposés  par 
M.  Henri  Scheffer,  des  toiles  de  MM.  Monvoisin,  Beilangé  etLepoi- 
tevin,  du  Découragement,  de  M.  Lafaye,  charmante  composition 
dont  nous  aimons  l'idée  et  la  couleur,  du  Cfomwell",  de  M.  Eugène 
Lami,  des  Chrétiens  livrés  aux  bêtes,  de  M.  Leullier;  mais  l'espace 
et  le  temps  nous  manquent.  Nous  ne  pourrions  d'ailleurs  que  répéter 
ce  que  nous  avons  dit  à  propos  d'œuvres  plus  importantes. 

M.  Winterhalter  tient  cette  année  le  premier  rang  parmi  les  por- 
traitistes; mais  nous  craignons  que  sa  peinture,  déjà  légère  et  molle, 
ne  s'affadisse  bien  vite  dans  la  nouvelle  route  qu'il  paraît  prendre. 
M.  Winterhalter  est  précisément  sur  le  bord  de  ce  précipice  doré  au 
fond  duquel  M.  Dubuffe  a  dressé  son  chevalet.  Qu'il  y  prenne  garde. 

IN'ous  avons  déjà  parlé  des  portraits  de  M.  Louis  Boulanger;  nous 
avons  encore  remarqué  ceux  de  MM.  Champmartin,  Amaury  Du- 
val,  Auguste  Charpentier,  Alphonse  Bennassi ,  Lépaulle,  Rouget. 
MUe  Jenny  Belloc  a  une  touche  fraîche  et  naturelle,  qui  donne  à  ses. 
portraits  une  grâce  toute  naïve. 

Les  marines  et  les  paysages  sont  en  grand  nombre  au  salon  de 
cette  année.  La  plupart  témoignent  d'études  sérieuses,  et  beaucoup 
méritent  des  éloges. 

M.  Gudin  a  exposé,  lui  seul,  douze  toiles  de  grande  dimension, 
représentant  presque  toutes  des  épisodes  célèbres  de  nos  guerres  na- 
vales. M.  Gudin  est  l'Horace  Vernet  de  la  marine;  c'est  la  même  faci- 
lité brillante,  avec  plus  d'ardeur  et  de  fracas  peut-être.  Quant  à 
l'étude  patiente,  à  la  vérité  sérieuse  et  détaillée,  il  n'en  faut  point 
parler;  M.  Gudin  les  a  remplacées  par  l'effet.  Ne  demandez  pas  si 
cette  mer  est  telle  que  Dieu  l'a  faite;  elle  est  telle  qu'il  la  fallait  pour 
la  composition  de  M.  Gudin.  Un  marin  vous  dira  bien  que  les  (lots  ont 
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leur  physionomie  comme  les  pays  et  les  peuples;  que  l'océan  d'Afri- 
que ne  ressemble  point  à  l'océan  du  Nord ,  et  que  M.  Gudin  a  peint  les 
batailles  navales  comme  Yertot  écrivait  ses  sièges;  mais  ne  vous  en 
inquiétez  point;  ne  songez  qu'à  la  variété  pittoresque  jetée  par  l'ar- 
tiste sur  ces  scènes  uniformes,  qu'à  la  fécondité  des  inventions,  à 
l'adresse  des  moyens.  Puis,  si  vous  tenez  à  la  vérité  des  formes  et  de 
la  couleur,  allez  regarder  les  marines  de  M.  Tanneur,  de  M.  Perrot, 
et  vous  aurez  connu  successivement  le  roman  et  l'histoire  de  la  mer. 

Les  mômes  éloges  et  les  mômes  reproches  s'appliquent  à  M.  Eu- 
gène Isabey  pour  le  Combat  du  Texel. 

Les  paysages  de  M.  Dupré,  remplis  d'air  et  de  soleil,  ne  laisse- 
raient rien  à  désirer,  si  l'œil  pouvait  s'y  arrêter  avec  plus  de  calme. 
Mais  le  papillotage  continuel  du  feuille  et  des  nuages  vous  éblouit. 
Nous  avons  remarqué  deux  vues  de  M.  Dagnan ,  peintes  avec  une 
grande  science,  un  Souvenir  des  Hautes-  Alpes,  par  M.  Joly,  un  Effet 
de  soleil  couchant ,  de  M.  Calame,  plusieurs  Études  de  M"e  Élise  Gollin , 
de  MM.  Funck,  Dupuis,  Siméon  Fort,  et  de  Mmc  Rodet. 

On  peut  citer  parmi  les  gravures  celles  de  MM.  Prevot ,  Sixde- 
niers  et  Bovi ,  les  eaux  fortes  et  les  dessins  de  M.  Hawke  d'Angers. 
Une  chose  qui  nous  a  frappé  en  parcourant  le  salon ,  c'est  le  nom- 
bre toujours  croissant  des  femmes  qui  se  livrent  à  la  peinture.  On 
compte  cette  année  cent  soixante-dix-sept  exposantes,  parmi  les- 
quelles plusieurs  annoncent  ou  montrent  déjà  un  incontestable  talent. 
Il  y  a  évidemment  dans  ce  fait  nouveau  quelque  chose  qui  ne  relève 
ni  du  hasard  ni  de  la  fantaisie.  Si  tant  de  femmes  se  livrent  aujour- 
d'hui à  l'étude  des  arts,  c'est  qu'il  s'est  éveillé  chez  toutes  un  besoin 
de  travail  et  d'action  qui  ne  peut  trouver  autrement  à  se  satisfaire. 
On  a  pu  rire  des  programmes  ridicules  publiés  dans  ces  dernières 
années  par  quelques  Sparlacus  en  jupons,  prêchant  la  révolte  au 
profit  de  leurs  vices;  mais,  tout  en  faisant  justice  d'extravagances 
dangereuses,  il  faut  reconnaître  que  la  position  de  la  femme  tend  à 
se  modifier  dans  l'avenir,  et  que,  dans  une  société  où  l'avantage  de 
la  force  va  toujours  s'amoindrissant,  et  où  celui  de  l'intelligence 
grandit,  le  travail  de  Vôtre  le  plus  faible,  mais  non  le  moins  doué, 
•devra  acquérir  une  importance  toute  nouvelle. 

E.    SOUVESTRE. 


Critique  £ittcrairc. 


U.I.EliAUV*:   ET   ITAÏÏjIE^ 

PAR    M.    EDGAR   QUI>"ET. 


Ce  livre  est  le  résultat  d'une  longue  suite  d'études  et  de  réflexions.  L'au- 
teur en  écrivait  les  premières  pages,  il  y  a  huit  ans,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes ,  et  les  dernières ,  il  y  a  quelques  mois ,  dans  la  même  Revue.  A  voir 
les  différens  chapitres  réunis  dans  ces  deux  volumes ,  on  se  figurerait  peut- 
être  voir  apparaître  encore  un  de  ces  recueils  d'articles  épars  et  décousus, 
disséminés  çà  et  là,  sans  ordre  et  sans  suite,  puis  rassemblés  un  beau  jour 
par  quelque  éditeur  confiant,  et  livrés  au  public  sous  un  titre  commode  et 
élastique.  Il  suffit  d'y  regarder  d'un  peu  plus  près  pour  être  bien  convaincu 
qu'il  ne  s'agit  plus  ici  d'une  de  ces  œuvres  disjointes ,  mais  d'un  travail  long- 
temps contenu ,  dont  toutes  les  parties  ralliées  l'une  à  l'autre  sont  comme  les 
rameaux  d'une  même  fleur,  comme  les  émanations  successives  d'une  même 
pensée.  La  distribution  même  de  l'ouvrage  indique  la  méthode  d'après  la- 
quelle il  a  été  fait:  ici,  les  récits  de  voyage;  là,  les  études  de  critique.  C'est 
ainsi  que  l'artiste,  le  poète,  ou  le  philosophe,  procède  dans  ses  composi- 
tions. Il  va,  il  vient,  il  observe;  il  s'inspire  de  l'aspect  des  lieux  qu'il  par- 
court; il  s'associe  au  mouvement  d'une  époque ,  au  caractère  d'une  société  ; 
puis  de  retour  dans  sa  retraite,  il  mûrit  par  la  réflexion  les  idées  recueillies 

{\)  2  vol.  in-8o,  chez  Desforges  et  Compagnie. 
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dans  leur  première  spontanéité;  il  achève  par  l'étude  des  livres  l'étude  de  la 
nature  et  des  hommes. 

Avec  sa  rare  facilité  à  saisir  un  point  de  vue,  et  ses  habitudes  de  générali- 
sation, M-  Edgar  Quinet  s'arrête  peu  aux  abords  d'un  fait  ou  d'un  paysage; 
il  va  droit  à  la  sommité,  et,  de  là  ,  plane  hardiment  sur  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne. Ne  vous  attendez  donc  pas  à  trouver  dans  les  pages  qu'il  a  écrites  en 
pays  étranger  ce.  luxe  de  détails,  cette  chaîne  de  descriptions  qui  se  lient 
par  tant  d'anneaux  dans  l'album  des  voyageurs.  S'il  est  en  face  d'un  monu- 
ment ,  il  en  saisit  le  côté  le  plus  pittoresque,  il  en  indique  par  quelques  traits 
rapides  et  précis  le  caractère  réel  ou  symbolique,  puis  il  s'en  va,  laissant 
l'a  me  du  lecteur  se  prendre  à  l'émotion  qu'il  lui  a  donnée  et  poursuivre  son 
rêve.  S'il  visite  une  nouvelle  contrée,  il  l'observe  dans  son  ensemble,  il  en 
trace  d'un  coup  de  pinceau  habile  la  physionomie  générale ,  et  cette  esquisse 
souvent  plus  large ,  plus  profondément  marquée  que  ne  le  serait  un  dessin 
mieux  nuancé ,  se  fixe  dans  le.  regard ,  se  grave  dans  la  mémoire  par  quelques 
points  essentiels  et  quelques  longues  lignes. 

Une  grande  pensée  d'ailleurs  l'accompagne  et  le  domine  dans  toutes  ses 
excursions.  Dès  les  premières  pages  de  son  livre,  on  voit  bien  que  ce  n'est 
plus  là  le  voyageur  ordinaire  qui  s'en  va  de  vi  le  en  ville,  de  bourgade  en 
bourgade,  pour  crayonner  les  pilastres  d'un  château,  ou  les  scènes  d'une 
comédie  de  société.  Ce  qu'il  cherche  partout,  c'est  le  mouvement  de  l'esprit 
humain  ;  c'est  le  progrès  ou  la  transformation  des  idées  d'un  autre  temps  dans 
les  temps  actuels;  c'est  l'état  de  l'édifice  social  préparé  par  l'antiquité,  élargi 
par  la  main  religieuse  du  moyen-âge  et  renié  ou  délaissé  par  l'orgueil  des 
siècles  modernes.  Toute  cette  étude,  entreprise  avec  enthousiasme,  poursuivie 
avec  ardeur,  éclairée  parle  contact  des  différens  peuples,  par  l'expérience 
d'une  jeunesse  laborieuse,  n'a  produit,  faut-il  le  dire,  qu'une  amère  solution. 
Celui  qui  osa  l'essayer  la  regardait  sans  doute  comme  une  plante  généreuse 
et  féconde  qui  devait  s'épanouir  au  printemps  de  sa  vie,  et  lui  garder  une 
moisson  de  fleurs  pour  l'avenir.  La  plante  a  grandi  ;  ses  racines  se  sont  en- 
foncées dans  le  sol  ;  sa  tête  audacieuse  s'est  élancée  vers  le  ciel ,  mais  quand  le 
laboureur  crédule  a  voulu  se  reposer  au  pied  de  ce  chêne  cultivé  avec  tant 
de  soin,  il  n'a  trouvé  sous  ses  rameaux  qu'une  ombre  plus  perfide  que  celle 
du  mancenillier,  et  sur  sa  cime  un  fruit  plus  amer  que  l'absinthe,  le  fruit 
du  scepticisme. 

Vous  vous  rappelez  cet  autre  livre,  publié,  il  y  a  quelques  années,  par 
M.  Quinet,  cette  douloureuse  odyssée  d'Ahasvérus  condamné  à  errer  à  tra- 
vers les  débris  des  empires,  les  ruines  des  cités,  les  sépulcres  de  toutes  les 
croyances  et  de  tous  les  peuples?  L'ouvrage  qui  nous  occupe  en  ce  moment 
est  comme  la  partie  réelle  d'un  fragment  de  cet  immense  tableau  dont  Ahas- 
vérus était  le  rêve.  Otez  à  ce  personnage  symbolique  le  manteau  de  pourpre, 
la  tunique  romaine,  le  pourpoint  féodal  qui  tour  à  tour  a  couvert  ses  épaules; 
ôtez-lui  la  harpe  de  fer  et  la  lyre  d'argent  avec  laquelle  il  a  proclamé  ses  pa- 
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rôles  d'angoisse,  ou  soupiré  son  éléizte ,  et  regardez  :  n'est-ce  pas  le  même 
homme  au  front  soucieux  ,  au  cœur  inquiet ,  poussé  par  une  main  fatale  dans 
les  détours  d'une  route  sans  fin ,  partout  leurré  par  un  vain  espoir,  et  par- 
tout regrettant  la  paix  de  sa  demeure ,  l'ombre  de  son  figuier  ?  Car  à  chaque 
pas  une  nouvelle  déception  le  saisit,  un  nouveau  doute  ronge  dans  son  cœur 
une  ancienne  croyance.  Si ,  pour  échapper  à  la  discussion  des  intérêts  maté- 
riels qui  nous  préoccupent ,  il  cherche  à  se  réfugier  dans  l'idéalisme  de  l'Al- 
lemagne, écoutez  ce  qu'il  dit  de  cette  contrée  qui  a  été  autrefois  l'asile  des 
rêves  les  plus  fervens,  le  sanctuaire  de  la  poésie  :  «  L'enthousiasme  du  com- 
mencement de  ce  siècle,  tant  de  fois  trompé  et  flétri ,  s'est  converti  en  fiel , 
et  l'Allemagne  a  retrouvé  le  sarcasme  de  Luther  pour  railler  ses  propres 
rêves  et  sa  candeur  passée.  Hospitalière,  qui  en  doute  ^facile  à  contenter  dans 
ses  relations  privées,  c'est  ce  qu'elle  sera  toujours;  mais  pour  l'exaltation 
naïve ,  l'ancienne  foi ,  l'abnégation ,  le  recueillement ,  l'insouciance  politique , 
vous  arrivez  trop  tard.  Les  faits  l'ont  trop  rudement  meurtrie  dans  ses  chi- 
mères ,  et  il  ne  lui  en  reste  plus  ,  à  vrai  dire ,  qu'une  amertume  sans  bornes.  » 

S'il  s'enfuit  vers  l'Italie,  à  Venise,  il  voit  l'homme  du  peuple  qui  regarde 
tes  ruines  des  vieux  édifices,  et  s'écrie  :  C  è  da  pianqere,  signor!  A  Ferrare, 
son  cœur  s'indigne  à  la  vue  des  soldats  étrangers  qui  oppriment  les  lieux 
consacrés  par  les  chants  de  l'Arioste  et  du  Tasse.  A  Florence  ,  le  tombeau  des 
Médicis  est  pour  lui  comme  l'immense  tombeau  dont  la  lourde  pierre  pèse  sur 
l'Italie.  A  Rome,  il  assiste  à  une  bénédiction  du  pape,  et  la  tête  baissée,  il 
murmure  en  s'éloignant  ces  tristes  et  solennelles  paroles  : 

«  Pèlerin  du  doute,  j'ai  fait  ce  que  font  les  pèlerins  de  la  foi  :  j'ai  visité  les 
tombeaux,  j'ai  touché  dans  les  catacombes  les  os  des  martyrs.  Les  passans 
qui  me  voyaient  auraient  pu  dire  :  Voilà  un  fidèle  croyant.  Mais  eux  priaient , 
et  moi  j'écoutais;  eux  adoraient,  et  moi  je  cherchais  à  adorer;  et  quand  je 
m'agenouillais  comme -eux,  mon  esprit  rebelle  se  tenait  debout ,  au  milieu  de 
l'église,  en  face  de  l'hostie.  J'aurais  pu,  comme  un  autre,  prendre  pour  une 
marque  de  foi  les  amusemens  de  ma  fantaisie  et  les  ébranlemens  de  mon 
imagination  ;  mais  ce  leurre  ,  à  mon  avis ,  plus  impie  que  le  blasphème ,  ne 
m'a  point  séduit.  Entre  le  poète  qui  rêve  et  le  fidèle  qui  croit,  il  y  a,  quoi 
qu'on  en  dise,  tout  un  abîme.  Je  préfère  ne  rien  croire  ,  je  préfère  ne  rien 
aimer,  plutôt  que  de  croire  ou  d'aimer  quelque  chose  à  demi. 

«  Je  ne  crois  pas  en  toi ,  reine  de  toute  croyance ,  et  s'il  en  était  autrement , 
je  le  confesserais  de  même;  mais  je  t'adore,  mère  de  toute  beauté.  Tues 
pour  moi  l'éternelle  madone,  assise  sur  tes  ruines  et  pleurant  dans  ta  cam- 
pagne au  pied  de  la  croix  du  monde  ;  et  si  tu  veux  que  je  te  dise  quelque 
chose  de  plus  ,  je  le  dirai  encore  :  mon  cœur  privé  de' toi  est  plus  vide  en  te 
quittant  que  ta  vide  maremme,  et  mon  désert  plus  grand  que  ton  désert, 
depuis  le  pied  des  montagnes  jusqu'aux  rives  de  la  mer.  » 

Gœthe  et  Bvron  ont  aussi  exprimé ,  avec  une  profonde  énergie ,  les  an- 
goisses du  doute.  Mais,  dans  les  monologues  de  Nanfred  et  de  Faust,  je  ne 
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connais  rien  de  plus  saisissant  que  cet  isolement  de  l'ame  au  milieu  de  la  foule 
qui  prie ,  cet  abandon  au  pied  de  l'église ,  ce  cri  de  l'incrédulité  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  croyance. 

Toute  la  partie  de  l'ouvrage  de  M.  Quinet,  relative  à  l'Allemagne ,  est  très 
remarquable,  et,  sous  plusieurs  rapports,  très  neuve.  Mmc  de  Staël  n'avait 
pas  analysé  avec  autant  de  rigueur  et  de  fermeté  l'état  social  du  peuple  ger- 
manique. Son  livre  est  comme  un  lac  riant  et  paisible  où  l'Allemagne  se  re- 
flète avec  les  nuances  les  plus  douces  et  les  tons  les  plus  harmonieux.  Mais  les 
mouvemens  orageux  qui  se  préparaient  au  fond  de  ces  ondes  limpides;  les 
haines  traditionnelles  cachées  sous  le  manteau  du  stoïcisme;  les  misères  po- 
litiques voilées  par  le  voile  d'or  de  la  poésie,  elle  ne  les  a  pas  vues  ou  n'a  pas 
voulu  les  voir.  Elle-même  cherchait  en  Allemagne  un  refuge  contre  notre 
agitation;  elle  y  entrait  avec  un  besoin  d'idéalisme;  elle  aimait  ce  pays  et  n'a 
pas  eu  de  peine  à  nous  le  faire  aimer,  en  le  représentant  avec  ses  vives  et 
fraîches  couleurs  et  son  pinceau  plein  de  charme.  Son  ouvrage  s'arrête  d'ail- 
leurs à  l'époque  où  l'Allemagne  sort  de  son  repos  factice,  et  se  lève  comme  la 
Teulonia  des  anciens  jours,  pour  secouer  le  joug  qui  l'humilie,  pour  laver 
dans  le  sang  des  batailles  la  honte  de  sa  défaite ,  et  enterrer  dans  ses  plaines 
de  sable  les  légions  de  Varus. 

M.  Quinet  a  raconté,  dans  son  style  chaleureux  et  éloquent,  cette  noble  ré- 
volte de  l'Allemagne,  ce  patriotisme  que  nous  sommes  forcés  d'admirer,  et 
cette  mâle  et  ardente  poésie  qui  éveillait  le  soldat  au  bivouac,  et  retentissait 
sur  le  champ  de  bataille,  avec  le  cliquetis  du  sabre  et  le  bruit  du  clairon. 

Il  est  bien  évident ,  comme  le  dit  M.  Quinet ,  que  ce  mouvement  de  natio- 
nalité allemande,  si  énergique  dans  son  principe,  si  large  et  si  vite  restreint 
par  les  froides  délibérations  de  la  diète  germanique,  n'a  pu  être  étouffé  dans 
son  germe ,  ni  paralysé  dans  son  développement.  Il  est  évident  que  cette  idée 
d'émancipation  politique,  de  liberté  nationale,  qui  enthousiasma  l'Alle- 
magne en  1813,  subsiste  encore  au  fond  des  esprits,  se  propage  parmi  la 
nouvelle  génération,  et  s'annonce  chaque  jour  de  plus  en  plus  comme  la  con- 
dition nécessaire  de  l'avenir.  Mais  quand  et  comment  cette  condition  sera- 
t-elle  accomplie?  C'est  ce  que  les  plus  sages  parmi  les  sages  ne  peuvent 
assurément  prévoir.  Les  Allemands  sont  d'une  nature  trop  patiente  et  trop 
résignée,  pour  renverser  tout  d'un  coup  le  vieil  échafaudage  d'institutions 
féodales  ou  oligarchiques  dont  ils  comprennent  si  bien  aujourd'hui  le  vice 
radical.  Le  respect  héréditaire  qu'ils  portent  à  leurs  princes  les  maintiendra 
encore  long-temps  dans  leur  état  de  passivité  souffrante,  et  la  division  du 
pays  par  royaumes,  par  duchés  et  seigneuries  ,  entrave  leur  volonté,  et  dans 
une  époque  décisive,  neutraliserait  leurs  efforts.  Tout  se  passe,  d'ailleurs,  chez 
eux,  en  théorie.  Il  n'est  pas  un  professeur  émérite,  pas  un  bursch  intelligent, 
qui  ne  se  soit  fait,  dans  une  heure  de  méditation  sublime,  une  constitution 
politique  qu'il  polit,  qu'il  façonne,  qu'il  élabore  comme  une  œuvre  d'art,  qu'il 
modifie  selon  le  temps  et  les  circonstances,  et  qu'il  pourrait  présenter  un  jour  à 
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l'assemblée  nationale  de  la  Germanie  comme  le  critérium  de  la  sagesse  gou- 
vernementale. Mais  vienne  l'instant  où  ces  docteurs  de  la  science  pourraient 
mettre  en  pratique  le  résultat  de  leur  combinaison,  c'en  est  fait  de  leur  au- 
dace; le  président  de  la  diète  anéantit  d'un  trait  de  plume  l'œuvre  de  leur 
imagination,  et  la  férule  du  prince  les  fait  rentrer  comme  des  écoliers  indo- 
ciles dans  la  loi  du  devoir.  Qu'a  produit  le  mouvement  violent  et  subit  im- 
primé à  l'Allemagne  par  la  révolution  de  1830?  Quelques  émeutes  populaires 
qui  ont  abouti  çà  et  là  à  quelques  pâles  constitutions.  Qu'a  produit  le  coup 
d'état  du  roi  de  Hanovre  et  la  noble  protestation  des  professeurs  de  Goettin- 
gue?  Une  vague  rumeur,  une  plainte  timide.  Les  ordonnances  anti-libérales 
ont  été  maintenues,  le  peuple  s'est  soumis,  et  les  signataires  de  la  protes- 
tation expient  aujourd'bui  dans  l'exil  l'audace  qu'ils  ont  eue  d'exprimer  en 
termes  énergiques  une  pensée  nationale. 

Quant  au  mouvement  de  pbilosophie  sceptique  et  railleuse  qui  a  inspiré  à 
M.  Quinet  un  regret  touchant,  nous  ne  le  croyons  pas  à  beaucoup  près  aussi 
avancé  que  ses  paroles  sembleraient  l'indiquer  II  est  bien  vrai  que  dans 
cette  arène  scholastique  de  l'Allemagne  tous  les  systèmes  ont  été  à  diverses 
reprises  mis  en  présence  l'un  de  l'autre;  que  l'idéalisme,  le  rationalisme  et 
le  matérialisme,  se  sont  tour  à  tour  enlacés,  meurtris,  froissés,  traînés  dans 
la  poussière,  tandis  que  les  chefs  d'école,  travestis  en  picadors,  aiguillon- 
naient du  bout  de  leur  pique  les  taureaux  déchaînés ,  et  que  les  disciples , 
rangés  sur  le  gradin  universitaire,  insultaient  à  l'humiliation  du  vaincu.  Il 
est  bien  vrai  que  la  sagesse  allemande  a  tour  à  tour  renié  ce  qu'elle  avait 
adoré,  et  adoré  ce  qu'elle  avait  renié;  qu'elle  est  descendue  un  beau  jour, 
comme  une  divinité  de  théâtre,  des  nuages  de  son  spiritualisme  dans  la  vie 
des  coulisses.  Mais  toutes  ces  révolutions  de  systèmes,  tous  ces  changemens 
de  croyances ,  où  se  sont-ils  passés ,  si  ce  n'est  dans  le  monde  ergoteur  des 
écoles?  Le  peuple  a  pu  être  étourdi  parfois  du  bruit  de  leurs  orgueilleuses 
discussions;  mais  nous  ne  croyons  pas  que  les  voix  de  ces  faiseurs  d'idées, 
transformées  en  idoles,  aient  jamais  pénétré  au  cœur  de  la  nation  allemande. 
Un  temps  viendra  peut-être  où  les  besoins  de  l'industrie  et  les  agitations 
de  la  vie  publique  arracheront  aussi  le  peuple  allemand  à  ses  joies  d'in- 
térieur, à  ses  habitudes  simples  et  paisibles;  mais  ce  peuple  n'en  est  pas 
encore  là  :  tout  son  bonheur  repose  encore  sur  ses  mœurs  patriarcales , 
toute  sa  paix  sur  sa  vie  de  famille ,  toute  sa  force  sur  ses  croyances.  Que  lui 
restera-t-il  donc  si  les  philosophes  lui  enlèvent  la  Bible ,  qui  lui  fut  transmise 
par  ses  pères,  et  l'hymne  d'amour  qu'il  chante  à  son  foyer? 

M.  Quinet  traite  avec  un  légitime  sentiment  d'amertume  cette  cohorte 
d'écrivains  récens  qui  s'intitulaient  les  hommes  de  la  jeune  Allemagne,  et 
croyaient  régénérer  leur  pays  en  lui  enseignant  le  dogme  de  l'épicuréisme  et 
les  doctrines  d'une  philosophie  moqueuse  renouvelée  de  Voltaire.  Il  aurait  pu 
ajouter  que  le  retentissement  de  leurs  œuvres  n'a  pas  duré  long-temps ,  et. 
que  les  germes  de  leur  pensée  n'ont  pas  porté  de  moisson.  Eux-mêmes  se 
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sont  bientôt  lassés  de  leur  stérile  mission  d'apôtres.  Après  s'être  égarés  dans 
le  vague  de  leur  vie  excentrique,  on  les  a  vus  rentrer  fort  débonnairement 
dans  la  vie  vulgaire.  Ceux  qui  avaient  le  plus  blâmé  l'institution  du  mariage 
ont  été  les  premiers  à  se  marier;  ceux  qui  traitaient  avec  un  souverain  mé- 
pris la  cbétive  existence  des  bourgeois  d'Allemagne,  sont  devenus  bourgeois  à 
leur  tour,  et  ceux  qui  étaient  le  plus  en  hostilité  avec  les  lois  et  les  autorités 
allemandes,  sont,  à  l'heure  qu'il  est,  très  humblement  soumis  au  bourgmes- 
tre de  leur  petite  ville.  Leur  poésie  s'en  est  allée  comme  l'écume  de  la  coupe 
qu'ils  remplissaient  dans  leurs  banquets ,  et  leur  ardeur  de  prosélytisme  s'est 
éteinte  comme  celle  de  ces  étudians  valeureux  qui ,  après  avoir  conquis  à 
l'université  le  titre  superbe  de  renommist,  deviennent,  en  sortant  de  l'école, 
de  très  honnêtes  philistins. 

Le  second  volume  de  l'ouvrage  de  M.  Quinet  est  tout  entier  consacré  à  la 
critique.  Il  renferme  un  chapitre  très  étendu  et  très  poétique  sur  les  Mé- 
moires de  M.  de  Chateaubriant,  puis  une  série  de  dissertations  sur  l'épopée 
antique  et  l'épopée  moderne.  Il  est  à  regretter  que  dans  ce  travail  d'analyse, 
dont  le  but  doit  être  évidemment  d'instruire  plutôt  que  d'émouvoir,  M.  Quinet 
n'ait  pas  modifié  sa  manière  habituelle  d'écrire,  si  fortement  colorée,  si 
vive  et  si  entraînante.  INous  sommes  sûrs  qu'avec  son  esprit  consciencieux  et 
ses  connaissances  philologiques,  il  aura  préparé  chacune  de  ses  dissertations 
par  une  étude  approfondie  du  sujet  qu'il  voulait  traiter.  Mais,  ici,  l'imagina- 
tion du  poète  l'emporte  sur  les  recherches  de  l'érudit,  et  l'analyse  historique, 
tourne  au  dithyrambe.  Pour  ceux  qui  ont  déjà  l'intelligence  des  diverses  épo- 
pées que  l'auteur  a  dépeintes,  rien  de  mieux  que  ces  tableaux  animés  et  ces 
groupes  d'images  qui  représentent  la  tradition  favorite  de  tout  un  peuple 
et  la  pensée  dominante  de  tout  un  siècle;  mais  ceux  qui  n'en  ont  encore 
qu'une  vague  compréhension  aimeraient  sans  doute  mieux  trouver  dans  le 
travail  de  M.  Quinet  un  plan  plus  méthodique  ,  un  développement  plus  ré- 
gulier, et  un  ensemble  plus  complet  de  dates,  de  faits,  et  de  citations. 

Si  nous  ne  craignons  pas  d'adresser  à  l'éloquent  auteur  d'Allemagne  et 
d'Italie  cette  observation,  c'est  que  nous  savons  qu'il  n'est  pas  de  ceux  qui 
n'ont  qu'une  idée  à  émettre  et  une  forme  d'art  à  élaborer.  Dans  son  travail 
sur  le  livre  du  docteur  Strauss,  M.  Quinet  a  prouvé  qu'il  pouvait  faire  de  la 
critique  selon  les  principes  des  gens  les  plus  systématiques  et  les  plus  rigou- 
reux. Tout  ce  travail  est  sans  contredit  l'une  des  dissertations  analytiques  les 
plus  nettes  et  les  plus  habilement  raisonnées  qui  aient  paru  parmi  nous  depuis 
long-temps.  Il  faudrait,  pour  pouvoir  faire  apprécier  comme  elle  le  mérite 
cette  étude  philosophique,  entrer  dans  des  détails  trop  longs  pour  l'espace 
qui  nous  est  prescrit;  mais  nous  ne  pouvons  résister  au  désir  d'en  citer  un 
fragment.  C'est  le  dernier  mot  de  toutes  les  pérégrinations  de  l'auteur,  de 
toutes  ces  heures  de  lutte,  de  doute,  d'angoisses,  et  ce  mot,  grâce  à 
Dieu  ,  nous  ramène  à  l'idéalisme  de  la  pensée  humaine,  à  la  foi. 

«  Si  parmi  mes  lecteurs,  dit  M.  Quinet,  il  en  est  qui,  dans  ce  spectacle 
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des  agitations  religieuses  de  leur  temps ,  ne  voient  qu'une  image  de  ruines  ; 
surtout  s'il  en  est  auxquels  les  pages  précédentes  aient  causé,  malgré  moi, 
une  de  ces  douleurs  qui  sont  sacrées  pour  tous,  je  leur  rappellerai  qu'un  jour 
aussi  les  disciples,  ayant  vu  leur  maître  descendre  dans  le  sépulcre,  se  pri- 
rent à  douter  et  à  désespérer  de  l'avenir.  Ils  ne  savaient  que  pleurer  en  secret. 
Ce  qu'ils  avaient  attendu  n'étant  pas  arrivé,  ils  étaient  tous  près  de  ne  plus 
croire  à  aucune  chose.  Ils  se  disaient  les  uns  aux  autres  :  Celui  que  nous  avons 
connu  n'était  pas  le  fils  de  Dieu,  car  il  est  mort  sur  la  croix.  Ils  disaient  en- 
core :  Oui  soulèvera  pour  nous  la  pierre  de  son  sépulcre?  ÎSous  ne  sommes 
point  assez  forts  pour  l'entreprendre.  Mais  quelques-uns  d'eux ,  s'étant  ap- 
prochés du  Calvaire,  aperçurent  leur  maître  dans  toute  la  splendeur  des  cieux, 
et  ils  se  réjouirent  en  commun  jusqu'à  la  fin  des  temps.  De  même,  aujour- 
d'hui, le  monde  entier  est  le  grand  sépulcre  où  toutes  les  croyances,  comme 
toutes  les  espérances,  semblent  pour  jamais  ensevelies,  et  le  sceau  du  doute 
y  a  été  apposé  par  une  main  invisible;  et  nous  nous  demandons  les  uns  aux 
autres,  saisis  de  crainte,  qui  soulèvera  la  pierre  de  ce  tombeau.  Il  en  est  un 
grand  nombre  d'entre  nous  qui  pleurent  en  secret  et  qui  n'ont  plus  de  con- 
fiance dans  ce  qu'ils  ont  le  plus  aimé.  Mais  cette  pierre  qui  nous  opprime 
tous  sera  à  la  fin  brisée,  fût-elle  plus  pesante  mille  fois  que  tous  les  mondes 
ensemble,  et,  du  sein  de  nos  ténèbres ,  le  Dieu,  éternellement  ancien ,  éter- 
nellement nouveau,  renaîtra,  vêtu  d'une  lumière  plus  vive  que  celle  du 
Thabor.  » 

Nous  acceptons  avec  joie  la  prophétie  de  cette  aurore  de  salut,  et  puisse 
le  monde,  qui  l'appelle  depuis  si  long  temps,  la  voir  briller  bientôt! 

X.  Makmiejs. 
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THÉÂTRE-FRANÇAIS. 

MADEMOISELLE   DE   BELLE-ISLE, 

COMÉDIE  DE  H.  ALEV.   DUMAS. 

Il  n'est  pas  de  plus  grande  joie,  lorsque  les  erreurs  d'un  écrivain  de  ta- 
lent ont  pu  inspirer  quelque  inquiétude  pour  son  avenir,  que  de  le  voir 
tout  à  coup  reparaître  plus  jeune,  plus  brillant.,  plus  rempli  de  sève  et  d'ar- 
deur qu'on  ne  l'avait  vu  aux  meilleurs  jours  de  sa  jeunesse.  Cette  fois,  le 
drame  moderne  n'a  rien  à  réclamer  ici.  Il  s'agit  tout  simplement  d'une  co- 
médie, telle  qu'il  s'en  écrit  rarement  aujourd'hui,  hardiment  et  sagement 
conçue,  conduite  avec  un  rare  bonheur  aussi  bien  qu'avec  un  rare  esprit, 
vive,  rapide,  galante,  amoureuse,  chevaleresque,  exhalant  un  vrai  parfum 
du  siècle  d'où  elle  est  sortie.  Certes ,  à  qui  sait  se  retrouver  ainsi ,  il  est 
permis  de  s'égarer  parfois.  Mais  qui  nous  dira  par  quel  art  merveilleux,  par 
quel  secret  charmant  M.  Alexandre  Dumas,  génie  incorrect,  épris  jusqu'alors 
de  la  poésie  des  sentimens  exagérés,  à  peine  échappé  aux  sanglantes  horreurs 
de  ses  créations  récentes,  a  su  trouver  tout  cet  esprit,  toute  cette  vérité, 
tout  ce  style,  qui  nous  ont  tenu ,  durant  tout  un  soir,  émerveillé  entre  le  rire 
et  les  larmes?  Entre  les  passions  que  le  poète  avait  exploitées  jusqu'à  ce  jour , 
et  celles  qu'il  vient  d'aborder,  l'abîme  n'était  pas  facile  à  franchir  !  Le  poète  l'a 
franchi  d'un  bond  ,  si  bien  qu'en  vérité,  à  le  voir  et  à  l'entendre  au  milieu  de 
ces  mœurs  élégantes  et  de  ces  faciles  amours,  on  n'oserait  affirmer  que  c'est 
là  le  poète  des  amours  effrénés,  des  amours  qui  violent,  qui  hurlent  et  qui 
tuent. 

Nous  ne  savons  guère  de  comédies  qui  commencent  si  vite  et  si  bien.  Au 
lever  du  rideau ,  la  marquise  de  Prie  est  occupée  à  briller  des  lettres  d'amour. 
Maîtresse  en  titre  du  duc  de  Bourbon,  maîtresse  en  même  temps  du  duc  de 
Richelieu,  elle  cherche,  l'honnête  femme,  pour  se  distraire  d'un  amant 
qu'elle  n'a  jamais  aimé  et  d'un  amant  qu'elle  n'aime  plus ,  un  troisième  amant 
qu'elle  espère  rencontrer  dans  le  chevalier  d'Aubigny.  La  scène  se  passe  à 
Chantilly.  Le  duc  de  Bourbon  est  ministre  à  Versailles,  le  duc  de  Richelieu 
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ambassadeur  en  Allemagne.  Cependant  les  lettres  brûlent,  et  la  marquise 
ne  peut  s'empêcher  de  plaindre  un  peu  ce  pauvre  duc  qui  aime  et  qui  se 
croit  aimé.  Croyez  qu'elle  ne  le  plaint  que  par  vanité,  car  elle  sait  fort  bien 
qu'il  se  consolera,  s'il  ne  s'est  déjà  consolé.  D'ailleurs,  entre  la  marquise 
de  Prie  et  le  duc  de  Richelieu,  tout  a  été  prévu  avec  une  admirable  sagesse; 
avant  son  départ  pour  l'Allemagne,  les  deux  amans  ont  partagé  un  sequin  , 
après  être  convenus  que  le  premier  qui  cesserait  d'aimer  en  enverrait  à  l'autre 
la  moitié  en  signe  de  rupture,  et  que  tout  serait  dit,  sans  reproches  ni  récri- 
minations. Heureux  temps,  calomnié  par  les  sots!  Le  duc  de  Richelieu  arrive 
sur  ces  entrefaites;  c'est  bien  le  duc  de  Richelieu,  élégant,  spirituel,  gra- 
cieux et  charmant.  Vous  imaginez  que  ce  ne  sont  de  part  et  d'autre  que  pro- 
testations de  tout  genre.  Le  duc  revient  plus  épris  qu'avant  son  départ;  il 
retrouve  la  marquise  plus  tendre  qu'il  ne  l'avait  laissée.  Pauvre  duc!  se  dit 
la  marquise.  Pauvre  marquise  !  se  dit  le  duc.  Près  de  se  séparer,  ils  échangent 
de  petits  présens,  gages  d'amour  et  de  tendresse.  Le  duc  offre  à  la  marquise 
des  tablettes  d'un  goût  exquis;  la  marquise  présente  au  duc  une  bourse 
qu'elle  a  brodée  de  sa  blanche  main,  durant  les  longues  heures  de  l'absence. 
Mais  à  peine  le  duc  de  Richelieu  a-t-il  franchi  le  seuil  du  salon ,  qu'il  rentre 
aussitôt,  et  voilà  nos  deux  amans  qui  se  regardent  avec  un  fou  rire.  Le  duc 
a  trouvé  la  moitié  du  sequin  dans  la  bourse  de  la  marquise;  la  marquise  a 
trouvé  l'autre  moitié  dans  les  tablettes  du  duc.  Heureux  temps,  ainsi  que 
nous  le  disions  tout  à  l'heure ,  où  l'amour  n'était  qu'une  distraction ,  et  non , 
comme  aujourd'hui ,  le  plus  pénible  des  labeurs  !  Aux  protestations  menteuses 
succèdent  de  sincères  conOdences;  la  marquise  convient  qu'elle  a  remarqué 
le  chevalier  d'Aubignv;  le  duc  confesse  qu'il  n'a  pas  vu  sans  émotion  une 
belle  jeune  fille,  arrivée  du  fond  de  la  Bretagne  pour  demander  au  roi  la  grâce 
de  son  père.  C'est  M"e  de  Belle-Isle,  arrivée  en  effet  du  fond  de  la  Bretagne 
pour  se  jeter  aux  genoux  du  roi.  Elle  est  jeune,  elle  est  belle  en  effet.  Re- 
poussée à  Versailles,  elle  accourt  à  Chantilly  pour  solliciter  l'influence  de  la 
marquise  de  Prie,  qui  l'accueille  avec  bienveillance.  Comment  la  voir  sans 
être  remué  jusqu'au  fond  de  l'aine?  Comment  l'entendre  sans  être  touché 
jusqu'aux  pleurs  ?  Que  de  grâce  et  que  de  jeunesse  !  quelle  candeur  sur  son 
visage!  que  de  charme  dans  ses  moindres  paroles!  Comme  on  sent  bien,  au 
parfum  qu'elle  exhale,  que  c'est  une  fleur  éclose  à  l'ombre  des  bois ,  et  jetée 
par  un  orage  dans  ce  monde  qu'elle  ne  connaît  pas  !  A  cette  grâce  enchante- 
resse, à  cette  candeur  virginale,  à  ce  charme  qui  n'a  pas  d'âge,  vous  de- 
vinez cet  éternel  printemps  qui  se  nomme  M1,e  Mars. 

La  marquise  a  laissé  le  duc  de  Richelieu  entouré  de  quelques  seigneurs  de 
la  cour.  On  cause  de  choses  et  d'autres ,  on  s'entretient  des  affaires  du  jour, 
qui  ne  sont  déjà  plus  les  affaires  de  la  veille.  Le  duc  de  Richelieu  en  apprend 
de  belles,  vraiment!  Durant  son  séjour  en  Allemagne,  la  cour  de  Versailles 
s'est  avisée  de  réformer  les  mœurs.  Les  ruelles  sont  infestées  de  morale.  Au- 
trefois les  femmes  avaient  deux  amans  et  un  confesseur;  à  présent  elles  ont 
deux  confesseurs  et  un  amant.  De  tous  ces  contes  le  duc  ne  croit  pas  un  mot. 
Il  parie  mille  louis  qu'il  obtiendra  pour  la  nuit  suivante  un  rendez-vous  de  la 
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première  femme  qui  passera.  Le  pari  est  tenu.  Passe  la  marquise  de  Prie. — 
Celle-là  ne  compte  pas,  messieurs;  je  vous  volerais  votre  argent.  —  Passe 
M"e  de  Belle-Isle.  C'est  alors  qu'un  jeune  homme,  sortant  de  la  foule  et  s'a- 
dressant  au  duc  de  Richelieu ,  lui  dit  :  —  C'est  moi  qui  tiens  votre  pari ,  mon- 
sieur le  duc;  car  je  dois  épouser  dans  trois  jours  la  femme  que  vous  voulez 
déshonorer  cette  nuit.  —  La  toile  tombe,  et  c'est  là,  je  vous  jure,  un  des 
actes  les  plus  spirituels ,  les  plus  exquis ,  les  plus  raffinés  que  vous  ayez  encore 
applaudis  au  théâtre. 

Instruite  des  projets  du  duc  de  Richelieu,  M"'e  de  Prie  a  juré  de  les  dé- 
jouer. La  femme  qui  n'aime  plus  son  amant,  l'aime  toujours  un  peu;  d'ail- 
leurs, après  les  liens  rompus,  il  reste  toujours  dans  notre  cœur  un  fonds 
de  jalousie  posthume.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  marquise  de  Prie  a  juré  que 
le  duc  de  Richelieu  perdrait  son  pari.  Elle  commence  par  offrir  à  M"e  de 
Belle-Isle  un  appartement  dans  son  hôtel;  mais  le  duc  en  connaît  trop  bien 
les  détours  pour  qu'elle  ne  pousse  pas  plus  loin  la  vigilance.  A  dix  heures  du 
soir,  elle  fait  partir  M"e  de  Belle-Isle  avec  une  lettre  pour  le  gouverneur  de 
la  Bastille.  Elle  passera  la  nuit  dans  les  bras  de  son  père,  et  sera  de  retour 
le  lendemain  à  Chantilly.  Éperdue  de  bonheur  et  de  joie,  M"'  de  Belle-Isle 
s'engage  par  serment  à  ne  rien  révéler  de  ce  voyage,  tant  que  durera  le  mi- 
nistère du  duc  de  Bourbon;  elle  fait  tous  les  serments  qu'exige  Mme  de  Prie; 
elle  ferait  serment  de  se  tuer  après  avoir  embrassé  son  vieux  père.  Dix  heures 
sonnent,  elle  part;  c'est  l'heure  où  le  duc  de  Richelieu,  attiré  par  une  lettré 
qu'il  croit  écrite  par  la  jeune  Bretonne,  rôde  autour  de  l'hôtel,  impatient 
de  son  bonheur.  La  marquise  a  fait  fermer  toutes  les  issues;  mais  le  duc  a 
fait  crever  deux  chevaux  pour  envoyer  chercher  à  Versailles  la  clé  d'une 
porte  dérobée  qu'il  a  trop  de  fois  ouverte  pour  en  avoir  oublié  le  secret.  Que 
devient  la  marquise,  lorsqu'elle  entend  la  clé  crier  dans  la  serrure,  la  porte 
s'ouvrir  comme  aux  nuits  d'autrefois,  et  le  duc  entrer  à  pas  mystérieux? 
Que  faire?  que  devenir?  Eteindre  les  bougies  et  se  taire.  Une  fois  dans  la 
place,  le  duc  ouvre  la  fenêtre,  et  jette  au  chevalier  d'Aubigny,  qui  rôde, 
comme  un  loup,  autour  de  l'hôtel ,  un  billet  conçu  à  peu  près  en  ces  termes: 
«  Il  est  dix  heures;  je  suis  dans  la  chambre  de  M"''  de  Belle-Isle.  Je  vous 
dirai  demain  à  quelle  heure  j'en  serai  sorti.  » 

Cela  fait,  il  entre  tête  baissée  dans  le  boudoir,  où,  victime  silencieuse  et 
résignée,  s'est  réfugiée  Mn,r  la  marquise.  Vous  le  voyez,  la  situation  était 
périlleuse;  il  fallait  un  certain  courage  pour  l'aborder,  un  grand  bonheur 
pour  s'en  tirer  avec  gloire.  Eh  bien  !  le  public  a  tout  accepté.  C'est  que  le  vrai 
comique  n'est  jamais  immoral;  Le  rire  peut  tout  absoudre,  aussi  bien  que  les 
larmes.  Et  puis,  ce  que  je  vous  raconte  là  sans  charme  et  sans  esprit  est  sur 
la  scène  rempli  de  tant  d'esprit  et  de  charme,  d'un  mouvement  si  vif  et  si  ra- 
pide, que  la  pudeur  la  plus  timorée  n'aurait  pas  le  temps  de  s'en  effaroucher. 

Cette  nuit,  qui  fut  pour  M"1'  de  Belle-Isle,  pour  le  duc  de  Bichelieu  et 
pour  la  marquise  de  Prie  une  nuit  si  courte  et  si  heureuse ,  dut  être  pour  le 
chevalier  d'Aubigny  bien  longue,  bien  triste  et  bien  sombre.  Le  lendemain, 
il  se  présenta  chez  sa  fiancée;  I\l"''  de  Belle-Isle  arrivait  de  Paris ,  encore  tout 
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humide  des  larmes  de  son  père.  Que  devint-elle,  grand  Dieu!  lorsque  la 
noble  fille  se  sentit  accablée  de  reprocbes  par  l'homme  qu'elle  aimait,  soup- 
çonnée dans  sa  vertu,  outragée  dans  son  honneur?  Que  devint-elle,  hélas! 
lorsque  le  chevalier  lui  montra  la  lettre  que  le  duc  de  Richelieu  avait  jetée 
par  la  fenêtre?  Quels  sermens  n'employa-t-elle  pas  pour  justifier  de  son  inno- 
cence !  Mais  c'est  vainement  qu'elle  proteste ,  qu'elle  pleure  et  qu'elle  supplie  : 
d'Aubigny  est  impitoyable;  c'est  vainement  qu'elle  invoque  pour  se  défendre 
le  souvenir  des  jours  écoulés,  d'Aubigny  a  tout  oublie  :  sa  vie  tient  tout  en- 
tière dans  la  nuit  fatale  qui  vient  de  s'écouler.  Alors,  inspirée  de  Dieu  ,  du 
moins  elle  le  croit,  elle  fait  cacher  son  amant,  afin  qu'il  assiste,  sans  être 
vu,  à  l'entretien  qu'elle  veut  avoir  avec  le  duc  de  Richelieu,  car  ce  noble 
cœur  a  plus  d'amour  que  d'orgueil;  il  ne  craint  pas  de  descendre  à  se  justi- 
fier. C'est  alors  que  s'entame  une  des  plus  belles  scènes  de  cette  œuvre  où 
les  belles  scènes  abondent,  une  scène  comique  et  terrible  à  la  fois,  où  le 
sourire  brille  et  s'éteint  sous  les  pleurs.  Convaincu  de  son  bonheur,  le  duc  de 
Richelieu  achève  de  perdre  Ml!e  de  Relle-Isle  dans  le  cœur  du  chevalier,  qui 
lui  laisse  en  partant  son  mépris  et  son  adieu  suprême. 

Malgré  notre  sincère  admiration,  la  critique  reprend  ici  ses  droits.  Il  nous 
semble  que  le  duc  de  Richelieu,  pour  le  duc  de  Richelieu  qu'il  est,  se 
laisse  jouer  un  peu  trop  aisément  par  la  marquise  de  Prie.  Nous  ne  savons 
trop  comment  rendre  notre  pensée;  mais,  si  l'on  veut  songer  un  instant  que 
M"e  de  Belle-Isle  arrive  du  fond  delà  province,  pure  comme  la  neige  imma- 
culée que  n'a  jamais  foulée  le  pied  des  hommes,  on  conviendra  que  l'erreur 
du  duc  de  Richelieu  fait  moins  d'honneur  à  sa  sagacité  qu'à  l'habileté  de  la 
marquise.  Le  duc  de  Richelieu  devait  cependant  s'y  connaître.  Un  élève  de 
rhétorique  ne  s'y  serait  pas  laissé  prendre.  Il  n'est  pas  plus  vraisemblable 
que  M"'' de  Belle-Isle,  pour  sauver  son  honneur,  recule  devant  l'aveu  des 
évènemens  de  la  nuit.  Il  est  vrai  qu'elle  s'est  engagée  par  serment  à  ne  ré- 
véler à  qui  que  ce  soit  son  voyage  à  Paris;  mais  ne  peut-elle  pas  bien,  je 
vous  prie,  confier  ce  secret  au  chevalier  d'Aubigny,  honnête  et  loyal  jeune 
homme  qui  certes  ne  le  divulguerait  pas?  En  pareille  occurrence,  la  foi  gardée 
n'est  qu'un  enfantillage ,  le  parjure  est  absous  d'avance.  Si  la  critique  vou- 
lait, à  côté  de  la  pièce  de  M.  Dumas,  raconter  comment  tout  ceci  a  dû  rai- 
sonnablement se  passer,  peut-être  arriverait-elle  à  un  assez  pauvre  résultat. 
Il  est  bien  clair  pour  vous,  comme  pour  moi,  que  le  duc  de  Richelieu,  à 
peine  entré  dans  la  chambre  à  coucher,  a  ri  au  nez  de  la  marquise  :  quoi 
qu'en  dise  la  fable,  les  poules  ne  prennent  pas  les  renards.  Mais  à  quoi  bon, 
je  vous  le  demande,  démolir  un  palais  pour  laisser  à  la  place  une  cabane 
avec  un  toit  de  chaume? Nous  aimons  mieux  être  de  l'avis  du  public.  Se  don- 
ner raison  contre  M.  Dumas  serait  se  donner  tort  contre  trop  de  monde. 
D'ailleurs,  le  succès  a  toujours  raison. 

Il  est  bien  facile  d'imaginer  que  le  chevalier  d'Aubigny  n'a  rien  de  plus 
pressé  que  d'aller  provoquer  le  duc  de  Richelieu.  Les  suites  de  cette  provo- 
cation sont  moins  faciles  à  prévoir.  Surpris  au  moment  même  où  ils  viennent 
de  décider  l'heure  et  le  lieu  de  leur  rencontre,  le  duc  et  le  chevalier  sont 
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obligés  de  remettre  leur  épée  entre  les  mains  d'un  officier  du  roi ,  et  d'a- 
journer cette  affaire  jusqu'à  ce  que  les  maréchaux-de-camp  en  aient  pris 
connaissance.  Mais  le  chevalier  a  soif  de  vengeance;  il  la  veut  prompte  et 
sûre.  Il  offre  au  duc  déjouer  leur  vie  en  trois  coups  de  dés  :  six  heures  après 
la  partie ,  celui  qui  l'aura  perdue  se  fera  sauter  la  cervelle.  Le  duc  de  Riche- 
lieu trouve  le  moyen  ingénieux,  il  l'accepte.  Tous  deux  s'attablent;  on  fait 
cercle  autour  d'eux  :  d'Aubigny  est  sombre,  le  duc  a  plus  d'esprit  que 
jamais;  il  est  impossible  de  jouer  plus  gros  jeu  d'une  meilleure  grâce  et  d'une 
plus  belle  façon.  En  trois  coups  de  dés  tout  est  dit  :  le  chevalier  n'a  plus  qu'à 
se  faire  sauter  la  cervelle.  —  C'est  une  folie!  s'écrie  le  duc  en  l'entraînant 
loin  de  la  foule;  vous  ne  vous  tuerez  pas,  monsieur!  —  Mais  il  insiste  en  vain; 
comme  un  galant  homme  qu'il  est,  le  chevalier  d'Aubigny  se  tuera.  Eh!  ouï, 
sans  doute,  il  se  tuera!  Quelques-uns  ont  blâmé  cet  entêtement  à  mourir; 
on  a  prétendu  que  c'était  là  un  héroïsme  niais  et  puéril.  Eh  bien!  non;  et 
ne  voyez-vous  pas  qu'il  ne  veut  mourir  que  parce  qu'il  se  croit  trahi,  que 
parce  qu'il  ne  se  sent  plus  aimé  !  Ce  n'est  pas  un  coup  de  dés  qui  le  tue ,  c'est 
le  déshonneur  présumé  de  la  femme  qu'il  adorait. 

Mais  voilà  bien  une  autre  affaire!  voilà  d'étranges  nouvelles!  le  duc  de 
Bourbon  n'est  plus  ministre,  le  duc  de  Bourbon  est  en  disgrâce;  la  marquise, 
de  Prie  est  exilée,  par  ordre  du  roi,  dans  une  de  ses  terres.  On  comprend  ce 
que  doit  être  un  pareil  exil  pour  cette  honnête  marquise  qui  s'ennuyait  avec 
deux  amans.  La  marquise  pleure,  la  marquise  crie  et  se  désole;  larmes 
superflues,  cris  inutiles!  il  faut  partir.  Elle  n'a  plus  qu'un  espoir,  cette 
pauvre  marquise;  elle  se  jette  sur  une  plume,  et  d'une  main  tremblante 
elle  adresse  une  supplique  à  Marie  Leckzinska,  à  cette  fille  d'un  roi  sans 
trône,  qui  s'était  éveillée  un  matin  reine  du  plus  beau  royaume  du  monde. 
Comme  elle  écrit  encore,  le  duc  de  Richelieu  s'approche  d'elle  et  laisse 
tomber  un  regard  sur  les  lignes  qu'elle  adresse  à  la  jeune  reine.  Justice  du 
ciel!  il  reconnaît  l'écriture,  c'est  celle  du  billet  où  M"e  de  Belle-Isle  lui  assi- 
gnait un  rendez-vous;  ce  billet  n'était  donc  pas  de  M,le  de  Belle-Isle!  11  se 
fait  dans  son  esprit  une  vive  et  soudaine  lumière.  L'entretien  qu'il  vient 
d'avoir  tout  récemment  avec  M"e  de  Belle-Isle,  les  larmes  de  la  jeune  fille, 
sa  douleur,  son  désespoir,  tout  cela  lui  revient  en  mémoire.  Il  presse  la  mar- 
quise de  questions. — Vous  ne  devinez  pas?  lui  dit-elle.  Il  a  tout  deviné;  mais, 
mon  Dieu!  n'est-il  pas  singulier  que  le  duc  de  Richelieu  ne  connaisse  rien 
de  sa  maîtresse,  pas  même  son  écriture? 

Leduc  de  Richelieu  n'a  compris  qu'une  chose,  c'est  que  le  chevalier 
d'Aubigny  va  se  tuer,  et  qu'il  ne  lui  reste  pas  six  heures  pour  le  sauver,  pour 
le  rendre  à  la  vie,  à  la  joie,  au  bonheur,  pour  lui  dire  que  sa  fiancée  est  pure, 
et  qu'il  n'a  plus  qu'à  l'épouser.  Mais  déjà  le  chevalier  n'est  plus  à  Versailles. 
Avant  de  mourir,  il  a  voulu  revoir  une  fois  encore  celle  qui  le  tue,  la  voir 
une  dernière  fois.  L'infortunée  proteste  encore  de  son  innocence;  mais  le 
chevalier  est  inébranlable  dans  sa  foi.  Cependant  les  heures  s'écoulent, 
l'heure  fatale  va  bientôt  sonner.  —  Adieu,  Gabrielle!  —  lui  dit-il.  Cette  fois, 
le  dernier  adieu  !  Il  l'a  prononcé  d'une  voix  si  triste ,  son  front  est  si  pâle , 
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son  regard  est  si  sombre,  que  Mlle  de  Belle-Isle  a  tremblé.  —  Eh  bien! 
s'écrie-t-elle,  attendez!  attendez  le  retour  de  Mme  de  Prie;  elle  seule  peut 
vous  prouver  que  je  suis  victime  d'une  infâme  calomnie.  — Ah!  cruelle,  ré- 
pond le  chevalier,  vous  savez  bien  que  Mme  de  Prie  est  exilée  et  que  vous  ne 
l'attendez  pas.  —  Exilée!  s'écrie  M1,e  de  Belle-Isle.  —  Et  d'Aubigny  lui  ap- 
prend la  disgrâce  du  duc  de  Bourbon.  Vous  devinez  aisément  le  reste.  Dégagée 
de  son  serment,  elle  révèle  tout  au  chevalier,  qui  lui  ouvre  ses  bras,  et 
tous  deux  confondent  leurs  transports,  leurs  larmes  et  leur  joie.  Au  milieu 
de  cette  ivresse  ,  le  chevalier  se  rappelle  qu'il  lui  reste  une  dette  à  payer;  mais 
au  même  instant  la  porte  s'ouvre  avec  violence ,  et  le  duc  de  Bichelieu  se 
précipite  dans  le  salon,  botté  ,  éperonné,  la  cravache  au  poing.  —  Enfin,  je 
vous  tiens!  s'écrie  le  chevalier  en  le  saisissant  au  collet.  —  Et  moi  aussi,  je 
vous  tiens  !  s'écrie  le  duc ,  tout  joyeux  d'être  arrivé  à  temps  pour  sauver 
d'Aubigny  et  faire  deux  heureux.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  M.  de  Belle-Isle 
fut  rendu  à  la  liberté.  M.  d'Aubigny  épousa  Gabrielle,  et  l'emmena  dans  son 
château  de  Bretagne ,  où  j'imagine  qu'il  n'engagea  pas  le  duc  de  Bichelieu  à 
venir  les  visiter  souvent. 

IS'ous  n'avons  donné  qu'une  idée  bien  imparfaite  de  cette  comédie ,  l'œuvre 
dramatique  incontestablement  la  plus  remarquable  qu'ait  encore  produite 
M.  Alexandre  Dumas.  Le  poète  s'y  est  révélé  sous  un  nouvel  aspect ,  avec 
des  qualités  de  style  que  nous  ne  lui  connaissions  pas.  C'est  un  grand  et  légi- 
time succès,  un  précieux  gage  d'avenir,  un  pas  hardi  dans  une  voie  meilleure. 

Les  acteurs  ont  joué  avec  ce  merveilleux  ensemble  qui  ne  se  rencontre 
qu'à  la  Comédie-Française  :  M.  Firmin ,  sans  être  un  seul  instant  écrasé  par 
le  poids  de  son  rôle;  M"e  Mars,  avec  cette  grâce  infinie  qui  peut  au  besoin 
suppléer  la  jeunesse.  J.  S. 


OPERA. 

LE   LAC   DES  FÉES. 

L'Opéra  vient  d'avoir,  cette  semaine ,  un  magnifique  succès.  La  partition 
du  Lac  des  Fées  a  répondu  à  tout  ce  qu'on  devait  attendre  de  M.  Auber. 
Jamais  le  chantre  si  fécond  de  la  Muette  et  de  Gustave,  l'ingénieux  auteur 
de  tant  de  petits  chefs-d'œuvre  d'esprit,  de  mélodie  et  de  grâce,  qui  sont 
l'honneur  de  l'école  française;  jamais  peut-être  M.  Auber  n'avait  été  mieux 
inspiré.  Et,  certes,  on  doit  tenir  compte  à  cette  musique  d'avoir  pu  se  faire 
remarquer  ainsi,  dès  le  premier  jour,  au  milieu  de  la  pompe  des  décorations, 
du  luxe  des  costumes,  du  faste  vraiment  inoui  de  la  mise  en  scène.  C'est,  du 
reste,  une  des  excellentes  qualités  de  la  musique  de  M.  Auber,  qu'elle  se  laisse 
saisir  facilement  et  du  premier  coup,  ce  qui,  n'en  déplaise  à  certains  esprits 
malheureux  que  tout  succès  irrite,  ne  saurait  en  aucun  point  porter  atteinte 
aux  beautés  d'expression  qu'on  y  rencontre. 

«  Non  loin  de  Zwickau,  dans  le  Erzgebirge,  est  situé  le  fameux  Champ  des 
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Cygnes,  qui  prend  son  nom  d'un  étang  presque  à  sec  aujourd'hui,  et  qu'on 
appelle  dans  le  pays  le  Lac  des  Cygnes.  L'eau  de  ce  lac  possède  une  vertu 
miraculeuse,  et  que  n'ont  point  les  «aux  de  Piémont,  de  Karlsbad  ou  de  Spa. 
C'est  la  véritable  huile  de  beauté,  plus  efficace  que  l'onguent  du  mystérieux 
saint  Aymar,  plus  puissante  que  la  rosée  de  mai,  plus  émulsive  que  le  lait 
d'ânesse,  ou  l'eau  à  la  Pompadour,  inventée  pour  conserver  ses  grâces  à  la 
coquetterie,  plus  précieuse  que  l'huile  célèbre  de  Falc.  Paisible  et  silencieuse, 
l'onde  magique  se  glisse  sous  l'ombrage  des  roseaux  dont  elle  baigne  les  ra- 
cines, et  toute  confuse  de  voir  sa  puissance  et  ses  vertus  méconnues,  va  se 
cacher  dans  le  sein  maternel  de  la  terre,  tandis  que  son  orgueilleuse  voisine  de 
Karlsbad  jaillit  et  bouillonne  avec  une  impétuosité  tout  aristocratique,  s'an- 
nonce pompeusement  par  de  chaudes  vapeurs  alcalines  et  se  laisse  faire  des  pa- 
négyriques par  son  monde  de  paralysés.  Ah  !  si  l'on  pouvait  connaître  les  vertus 
secrètes  de  cette  fontaine,  si  l'on  savait  le  pouvoir  qu'elle  a  de  rendre  fixe  et 
durable  le  don  fugitif  de  la  beauté  des  femmes,  les  caravanes  se  mettraient 
en  route  de  toutes  parts,  et  la  plus  charmante  moitié  de  la  chrétienté  irait  à 
Zwïckau  en  pèlerinage,  comme  les  musulmans  vont  à  la  Mecque.  Les  jeunes 
filles  de  la  ville  aussi  s'en  iraient  assidûment  remplir  leur  cruche  de  l'eau  pré- 
cieuse, et  ne  manqueraient  pas  ainsi  de  faire  réussir  leurs  projets  de  mariage. 
Cependant  tout  nuage  n'est  pas  doré  par  le  soleil,  toute  fleur  que  rafraîchit 
la  rosée  du  matin  ne  se  pare  pas  de  brillantes  couleurs.  Supposez  aux  rayons 
de  la  lumière,  à  la  vivifiante  rosée  une  égale  influence  sur  tous ,  il  se  trouvera 
toujours  quelque  accident  pour  en  modifier  les  effets  sur  chacun.  Ainsi,  du 
Lac  des  Cygnes;  toute  nymphe  qui  vient  s'y  baigner  n'y  trouve  pas  la  jeu- 
nesse et  la  beauté.  L'eau  merveilleuse  n'agit  que  sur  les  dames  qui,  même  au 
centième  degré,  appartiennent  à  la  race  des  fées.  Ceci  soit  dit  sans  empêcher 
aucune  beauté  d'essayer  de  ces  bains  salutaires;  car  où  trouver  une  femme  qui 
soit  bien  sure  qu'elle  descend  directement  de  notre  mère  Eve?  Vous,  madame, 
savez-vous  si  quelque  fée  perdue  dans  la  foule  de  vos  nombreux  ancêtres 
n'est  pas  cause  qu'il  y  a  dans  vos  veines  si  bleues  une  goutte  de  sang  éthéré? 

«  En  face  du  petit  lac  dans  le  sein  duquel  allait  se  perdre  l'onde  argentée  de 
la  magique  fontaine,  sur  la  douce  pente  d'une  colline,  et  dans  une  riante 
grotte  ,  demeurait  Benno,  le  pieux  ermite;  personne  ne  pouvait  dire  qui  était 
cet  homme,  ni  d'où  il  venait;  on  le  voyait  dans  le  pays  depuis  bien  des  années, 
il  avait  bâti  de  ses  propres  mains  un  petit  ermitage  dans  le  voisinage  du  Lac 
des  Cygnes ,  et  planté  tout  autour  un  petit  jardin  rempli  de  fleurs  et  de  fruits 
exotiques.  Son  hospitalité  le  rendait  aussi  populaire  que  la  gaieté  de  son  ca- 
ractère ,  et  rien  ne  lui  manquait  des  nécessités  de  la  vie.  Après  cela,  si  ce  qui 
attirait  le  pieux  Benno  dans  le  cloître  solitaire,  loin  des  bruits  du  monde, 
était  la  vocation  divine,  ou  bien  si ,  comme  Abailard,  une  Uéloïse  lui  inspi- 
rait l'amour  de  la  vie  contemplative,  c'est. ce  qui  peut-être  se  révélera  dans  la 
suite.  » 

Un  beau  jour,  un  étudiant  qui  s'est  jeté  dans  des  querelles  de  religion, 
poursuivi  par  le  parti  vainqueur,  vient  trouver  l'ermite  qui  lui  donne  l'hos- 
pitalité et  le  prend  avec  lui ,  à  condition  que  vers  certaine  époque  de  l'année 
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il  se  laissera  enfermer  dans  sa  cellule.  L'étudiant  accepte,  comme  on  pense 
bien,  et  le  printemps  venu,  se  laisse  faire  de  bonne  grâce.  Cependant  il  a 
promis  plus  qu'il  ne  peut  tenir;  la  curiosité  le  dévore,  il  n'y  tient  plus,  et  par 
une  belle  nuit  du  mois  de  mai,  risque  un  coup  d'œil  à  travers  le  trou  de  la 
serrure,  et  voit  le  digne  anachorète  agenouillé  dans  un  rayon  de  lune,  et 
qui  se  pâme  d'aise  devant  un  essaim  de  cygnes  argentés  qui  descend  des 
nuages  dans  le  lac.  O  prodige!  à  mesure  que  les  cygnes  touchent  les  eaux  de 
leurs  plumes,  ils  se  transfigurent  et  deviennent  de  blanches  jeunes  filles  qui, 
dépouillant  leurs  voiles  éthérés,  se  jouent  toutes  nues  dans  la  transparence 
des  flots.  L'étudiant  s'échappe  par  la  fenêtre ,  vient  se  glisser  sous  les  ro- 
seaux, comme  Actéon,  et  dérobe  le  voile  de  l'une  d'elles.  Au  matin  ,  toutes 
les  jeunes  filles  redeviennent  cygnes,  toutes,  excepté  celle  dont  le  voile  a 
disparu,  et  qui ,  avec  son  talisman,  a  perdu  l'immortalité.  L'étudiant  la  re- 
cueille et  l'emmène  dans  la  maison  de  sa  mère ,  aubergiste  à  Zwickau  ;  là  on 
s'accorde,  on  se  fiance,  et  le  jour  des  noces  la  mère,  en  fouillant  partout 
pour  trouver  quelque  parure  à  sa  lille,  trouve  dans  le  fond  d'un  bahut  le  voile 
mystérieux  que  l'étudiant  tenait  caché;  la  pauvre  femme  n'a  rien  de  plus 
pressé  que  d'aller  aussitôt,  en  l'absence  de  son  fils,  poser  ce  voile  dans  les 
cheveux  de  la  fille  de  l'air,  qui  redevient  fée  à  l'instant,  et  s'envole  aux  étoiles. 
C'est  avec  cette  charmante  fantaisie  allemande  que  M.  Scribe  a  fait  son 
poème  du  Lac  des  Fées,  triste  poème  en  vérité,  dont  tout  l'appareil  de  la 
musique  et  de  la  mise  en  scène  ne  peuvent  déguiser  l'insuffisance.  Il  y  a  des 
sujets  qui  n'appartiennent  qu'à  la  poésie,  et  qui  perdent  toute  leur  grâce, 
toute  leur  fraîcheur  en  passant  à  la  vie  réelle  du  théâtre.  Ainsi  ce  voile 
de  rosée  et  de  lumière ,  ce  merveilleux  talisman  tissu  des  plus  purs  rayons  de 
la  lune,  et  trempé  dans  les  vapeurs  sereines  de  l'éther,  qui,  dans  le  conte  de 
Musœus ,  flotte  sur  les  épaules  de  la  vierge  étoilée ,  n'est  plus  à  la  scène  qu'un 
chiffon  ridicule,  que  l'on  se  transmet  de  l'un  à  l'autre,  selon  que  la  situation 
le  commande,  et  que  chacun  tire  de  son  sein  ou  de  sa  poche,  toujours  plus 
piteux  et  plus  froissé.  On  pourrait  objecter  peut-être  qu'il  y  a  dans  le 
monde  un  chef-d'œuvre  sublime  de  Shakspeare  dont  tout  l'intérêt  repose  sur 
un  mouchoir  brodé  aussi  comme  le  voile  de  Zeïla;  mais  au  moins,  dans  le 
More  de  Venise,  les  passions  et  les  caractères  ont  quelque  importance,  on 
peut  le  dire,  tandis  que  dans  le  Lac  des  Fées  il  n'est  question  que  de  mise 
en  scène.  Ensuite  le  mouchoir  de  Desdemona  paraît  moins  que  le  voile  de 
Zeïla.  Du  reste,  ce  voile  malencontreux  est  la  seule  chose  que  M.  Scribe  ait 
empruntée  à  la  poésie  allemande;  tout  le  reste  lui  appartient,  et  l'on  ne  sau- 
rait donner  trop  d'éloges  au  talent  singulier  avec  lequel  il  a  reproduit  cet  ex- 
cellent type  de  seigneur  châtelain  si  fort  en  honneur  jadis  à  l'Opéra-Comi- 
que,  et  dont  on  n'avait  plus  entendu  parler  depuis  le  Petit  Chaperon  ronge. 
Le  vieux  baron  dont  la  meute  bat  la  campagne  du  matin  au  soir,  et  qui  chasse 
à  la  fois  sur  ses  terres  jeunes  fillettes  et  jeunes  cerfs,  est  sans  contredit  une 
invention  fort  neuve,  qui  appartient  tout  entière  à  M.  Scribe,  à  moins  que 
"M.  Mélesville  ne  la  réclame,  car  M.  Mélesville  a  pris  part,  lui  aussi,  au 
poème  du  Lac  des  Fées;  nous  l'avons  reconnu  à  certaines  formules  que  sa 
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muse  dramatique  affectionne.  Pour  ce  qui  regarde  le  style ,  le  Lac  des  Fées 
laisse  bien  loin  derrière  lui  Gustave,  la  Juive,  Gmdo,  et  tous  les  chefs-d'œuvre 
du  genre.  Nous  citerons,  entre  autres  morceaux  fort  plaisans,  les  couplets 
où  Duprez  parle  de  sa  mansarde,  qui  revient  à  tout  moment  pour  rimer  avec 
hallebarde.  Voyez-vous  un  étudiant  du  xme  siècle,  vivant  dans  sa  mansarde 
avec  sa  jeune  fée ,  absolument  comme  un  habitué  des  bals  de  la  Chaumière 
avec  quelque  grisette  du  quartier  latin.  Au  quatrième  acte,  Marguerite  dit, 
en  parlant  du  comte  Rodolphe  : 

Il  est  capable,  en  ses  ressentimens, 
Des  forfaits  les  plus  grands. 

Il  est  vrai  qu'en  prononçant  ces  vers,  Mmc  Stoltz  détourne  la  tête;  car  si  le 
public  et  la  cantatrice  se  regardaient  par  malheur  en  ce  moment ,  tous  deux 
éclateraient  de  rire.  Nous  savons  qu'on  aurait  tort  d'exiger  d'un  poème 
d'opéra  autre  chose  que  des  situations  habilement  disposées  pour  la  musique, 
et  que  rien  ne  serait  plus  ridicule  que  de  venir  demander  des  conditions  lit- 
téraires à  ce  genre  de  travaux;  cependant  il  est  impossible  de  ne  pas  être 
choqué  de  l'indifférence  que  M.  Scribe  affecte  à  l'égard  du  public.  M.  Scribe 
invente  une  action,  et  ne  se  donne  plus  la  peine  de  l'écrire,  même  comme 
on  écrit  un  libretto.  De  là  toutes  sortes  de  ridicules  locutions  et  de  mots  sau- 
grenus auxquels  il  est  impossible  que  l'illusion  dramatique  résiste.  Les  vers 
de  M.  Scribe  s'opposent  maintenant  à  la  mise  en  scène  de  ses  opéras.  Il  est 
impossible  que  cela  continue  de  la  sorte;  il  faut  absolument  que  M.  Dupon- 
chel  renonce  au  plus  doux  de  ses  rêves  ,  à  la  plus  chère  comme  à  la  plus  ca- 
ressée de  ses  fantaisies,  le  caractère  dans  les  costumes  et  les  décorations, 
ou  que  M.  Scribe  daigne  enfin  prendre  la  peine  de  le  seconder  un  peu.  Que 
signifie,  en  effet,  d'étudier  si  ponctuellement  les  tableaux  d'Holbein  et  de 
Lucas  de  Leyden,  pour  aboutir  à  de  semblables  résultats,  de  vêtir  Levas- 
seur  comme  un  margrave  de  la  cour  de  Maximilien ,  pour  le  faire  ensuite 
parler  comme  un  cassandre  des  boulevarts?  Vous  bâtissez  à  grand'  peine  la 
cathédrale  de  Cologne  ;  vous  n'épargnez  rien  pour  donner  à  votre  architec- 
ture la  couleur  des  temps  et  des  lieux,  et  vos  personnages  parlent  mansarde. 
Le  système  de  M.  Duponchel  n'a  pas  au  monde  de  plus  violent  ennemi  que 
la  poésie  de  M.  Scribe.  Que  le  directeur  de  l'Opéra  y  prenne  garde,  c'est 
une  lutte  à  mort  et  dans  laquelle  il  succombera  s'il  persiste. 

La  musique  de  M.  Auber  est  vive,  spirituelle,  dramatique,  charmante; 
elle  abonde  comme  toujours  en  motifs  ingénieux,  en  phrases  bien  trou- 
vées; mais  ce  qui  la  distingue  cette  fois,  ce  qui  donne,  selon  nous,  à  la  par- 
tition du  Lac  des  Fées  une  valeur  sérieuse,  c'est  l'art  vraiment  admirable 
avec  lequel  tous  ces  caprices  d'imagination,  toutes  ces  aimables  fantaisies 
sont  traitées  dans  l'orchestre.  Jamais  M.  Auber  n'avait  apporté  plus  de 
soin,  de  coquetterie  et  de  finesse  dans  les  détails,  plus  de  grandeur  et  de 
puissance  dans  la  disposition  des  masses.  C'est  une  instrumentation  variée 
et  puissante,  sillonnée  à  chaque  instant  par  toute  sorte  de  phrases  ravissantes 
que  l'oreille  suit  dans  leurs  tours  mélodieux.  Le  chœur  des  fées  a  de  la  grâce 
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vaporeuse,  et  les  couplets  que  chante  M""'  Stoltz  au  second  acte  ne  le  codent 
en  rien  aux  plus  jolis  motifs  qu'on  ait  inventés.  Le  linal  se  développe  avec 
ampleur,  et  lorsque,  vers  les  dernières  mesures,  éclate  cette  phrase  énergique 
et  joyeuse  que  Duprez  enlève  avec  tant  de  force  et  d'élan,  la  salle  applau- 
dit tout  entière  avec  raison.  Le  troisième  acte  renferme  un  beau  duo  et  des 
airs  de  danse  comme  on  n'en  trouve  guère  que  dans  la  Muette  ou  Gustave. 
Quaut  au  quatrième,  M.  Auber  ne  s'est  jamais  élevé  plus  haut.  La  scène  de 
folie  peut  marcher  de  pair  avec  celle  du  cinquième  acte  de  la  Muette,  pour 
ne  pas  dire  plus;  la  cavatine  de  Duprez,  qui  en  fait  partie,  est  sans  contre- 
dit le  plus  beau  morceau  que  cette  voix  si  passionnée  et  si  dramatique  ait 
encore  inspiré. 

Duprez,  dans  le  rôle  de  l'étudiant  allemand ,  atteint  ses  plus  beaux  effets 
de  voix  et  d'expression;  dans  la  scène  de  folie  au  quatrième  acte,  il  est  su- 
blime; il  a  surtout  une  transition  du  désespoir  au  sourire  qui  ne  manque  ja- 
mais d'émouvoir  toute  la  salle,  grâce  à  l'admirable  talent  avec  lequel  il  la 
ménage.  Malheureusement,  il  est  à  craindre  que  les  efforts  inouis  auxquels  il 
se  livre  dans  les  rôles  nouveaux  qu'on  écrit  en  France  pour  lui,  ne  finissent 
par  l'épuiser  à  la  longue.  En  général,  les  compositeurs  de  l'Académie  royale 
abusent  du  talent  de  Duprez.  Au  lieu  de  lui  réserver  une  cavatine  où  dans  un 
moment  donné  toute  son  énergie  se  déploie,  on  multiplie  à  l'infini  de  grandes 
phrases  qui  éclatent  sans  raison  à  tout  moment,  et  dont  chacune  exige  autant 
de  voix  et  d'enthousiasme  que  l'air  de  (Guillaume  Tell.  Il  est  vrai  que  Duprez 
n'a  que  cinq  notes  dans  la  voix  ,  qui  encore ,  pour  produire  leur  effet  puis- 
saut,  veulent  être  forcées.  Du  reste,  il  n'y  a  point  à  s'étonner  que  les  compo- 
siteurs, qui  savent  mieux  que  personne  de  quel  secours  les  grands  mouvemens 
de  Duprez  sont  pour  leur  musique,  travaillent  à  les  provoquer  le  plus  qu'ils 
peuvent,  même  au  risque  de  porter  atteinte  à  son  talent.  Qu'importe,  après 
tout,  l'avenir  du  chanteur,  quand  il  s'agit  du  succès  d'un  opéra,  quand  l'a- 
mour-propre  du  maître  est  en  cause  ?  Tout  n'est-il  pas  égoïsme  dans  les  arts? 
Levasseur  joue  et  chante  la  partie  du  comte  Rodolphe  avec  beaucoup  de  verve 
et  d'aplomb;  il  a,  dans  la  voix  et  sur  le  visage,  une  certaine  expression  à  la 
fois  ironique  et  bouffe,  trouvée  sans  doute  dans  la  musique  de  Robert-le- 
Diable,  et  qui  lui  réussit  à  merveille  dans  ce  rôle.  Mme  Stoltz  fait  ce  qu'elle 
peut  pour  rendre  supportable  le  personnage  ingrat  et  ridicule  de  Marguerite; 
elle  chante  avec  esprit  et  finesse  les  couplets  du  second  acte.  Quanta  M"cNau, 
le  rôle  si  important  dont  on  l'a  chargée  est  fait  pour  lui  aliéner  cette  faveur 
du  public  qu'elle  s'était  conciliée  au  second  rang.  Mlle  Kau  gazouille  assez 
agréablement  une  cavatine  de  M.  Auber,  quand  Mme  Damoreau  l'a  déjà 
chantée;  mais  il  y  a  loin  de  là  à  porter  pendant  cinq  actes  tout  le  fardeau 
d'une  partition.  Comment  a-t-on  pu  confier  tant  de  musique  à  cette  voix  si 
frêle?  Quelle  imprudence!  A  quoi  pensait  M.  Auber?  Nous  savons  que 
M,,c  JNau  est  jeune,  que  sa  personne  convenait  à  ravir  au  caractère  de  Zeïla; 
mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  de  beaux  yeux  noirs  pour  être  fée,  à  l'Opéra  du 
moins  où  les  fées  ont  à  chanter  des  cavatines  d'expression  et  de  grands  duos 
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dramatiques  avec  Duprez.  Du  reste,  M"'"  Nau  ne  manque  pas  de  gentillesse 
et  de  grâce;  elle  en  aurait  plus  encore,  si  elle  voulait  laisser  de  côté  certaines 
allures  de  danseuse  où  elle  semble  se  complaire;  l'exagération  de  la  panto- 
mime ne  saurait,  en  aucun  point,  convenir  à  la  musique  d'un  opéra.  On  dit 
que  M11'6  Nau  a  pris  des  leçons  de  Mllc  Elssler;  c'était  de  Mme  Damoreau  ou  de 
la  Grisi  qu'il  en  fallait  prendre.  Toute  la  légèreté  d'une  cantatrice,  tous  ses 
moyens  de  succès  sont  dans  sa  voix.  Quand  elle  ne  les  trouve  pas  là ,  il  lui  est 
complètement  inutile  de  les  chercher  ailleurs.  MUe  Nathalie,  qui  jouait  la  Fille 
de  l'Air  sur  un  théâtre  des  boulevarts,  avait  plus  de  souplesse  et  d'agilité. 
Les  décors  sont  riches  et  bien  éclairés.  Cette  fois ,  la  fantaisie  des  peintres 
a  pris  un  peu  la  place  de  l'exactitude,  et  le  public  ne  songe  pas  trop  à  s'en 
plaindre.  Il  n'y  a  guère  que  la  vue  de  Cologne,  au  second  acte,  où  la  reli- 
gion du  caractère  ait  été  fidèlement  observée;  dans  tout  le  reste  de  l'ouvrage, 
l'imagination  de  MM.  Philastre  et  Cambon  s'est  donné  libre  cours.  Ainsi, 
par  exemple ,  c'est  sans  doute  à  leur  fantaisie  pure  que  l'on  doit  cette  salle 
mauresque  du  quatrième  acte,  et  les  ornemens  orientaux  qui  rappellent 
plutôt  PAlhambra  et  Grenade  que  les  châteaux  gothiques  dont  on  voit  les 
ruines  sur  les  bords  du  Rhin.  En  revanche  nous  n'avons  que  des  éloges  à 
donner  à  l'encadrement  des  nuages  au  cinquième  acte  ;  cela  est  simple  et  de 
bon  goût,  plein  d'harmonie  dans  l'ensemble,  et  d'originalité  dans  les  mille 
détails  qui  se  croisent  et  serpentent  en  tout  sens.  La  mise  en  scène  aussi 
mérite  qu'on  en  parle  :  au  second  acte,  quand  le  rideau  se  lève  et  laisse  voir 
une  auberge,  ces  moines,  ces  soldats,  tous  ces  voyageurs  à  cheval  qui  arri- 
vent et  partent ,  sont  d'un  très  heureux  effet.  C'est  là  une  sorte  de  vérité  pit- 
toresque qu'on  aurait  bien  grand  tort  de  négliger  à  l'Opéra ,  attendu  que  par- 
tout ailleurs  les  ressources  manquent  pour  la  reproduire.  Nous  n'aimons  pas 
autant  les  processions  du  troisième  acte.  Ces  longues  files  d'hommes  qui  pas- 
sent et  repassent  n'ont  rien  de  bien  nouveau.  Nous  avons  vu  tout  cela  dans 
la  Juive,  avec  cette  différence  pourtant,  que  cette  fois  les  chevaux,  au  lieu 
d'être  bardés  de  fer  et  caparaçonnés  de  soie  et  d'or,  sont  afflublés  d'ailes 
ridicules,  et  de  becs  de  griffon  qui  leur  donnent  assez  l'air  des  animaux  fan- 
tastiques dont  les  peintres  allemands  du  xvr  siècle,  Albert  Du  erer  surtout, 
affectionnent  les  types  singuliers.  M.  Duponchel,  qui,  depuis  la  Tentation 
jusqu'à  la  Gipsij,  avait  inventé  tant  de  figures  grotesques  pour  ces  pauvres 
comparses  de  l'Opéra ,  n'avait  pas  encore  mis  en  scène  les  animaux  grotes- 
ques; il  vient  de  se  passer  cette  fantaisie  bien  innocente  à  propos  du  Lac  des 
Fées ,  et  le  public  lui  en  tiendra  compte ,  d'autant  plus  qu'on  sait  à  quel  point 
ce  souci  le  préoccupe.  M.  Duponchel  est,  avecM.  Hugo,  le  seul  homme  qui 
poursuive  encore  l'idéal  du  grotesque  dans  l'art.  —  Somme  toute  ,  te  Lac  des 
Fées  a  réussi  comme  il  le  méritait;  c'est  là  un  succès  pour  l'Opéra ,  succès 
non-seulement  de  costumes,  de  décors  et  de  danseuses,  mais  aussi,  on  peut 
le  dire  tout  haut ,  succès  de  compositeur  et  de  chanteur 
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Ce  qui  nous  frappe  le  plus  dans  la  situation  actuelle,  c'est  la  joie,  ce  sont 
Fes  espérances  des  ennemis  les  plus  actifs  et  les  plus  ardens  de  nos  institu- 
tions. La  satisfaction  et  fa  confiance  des  partis  extrêmes  sont  des  signes 
auxquels  on  peut  reconnaître  toute  la  gravité  des  circonstances  où  nous  nous 
trouvons.  Il  s'est  réveillé,  depuis  quelques  mois,  des  projets  qu'on  pouvait 
croire  abandonnés  pour  long-temps.  On  ne  peut  se  dissimuler  l'appui  et  la 
force  qu'ils  trouvent  dans  les  dissensions  des  anciens  soutiens  du  gouverne- 
ment de  juillet;  et  cette  force  augmentera  chaque  jour,  si  une  majorité  nette 
et  prononcée  ne  se  hâte  de  mettre  fin  à  cet  état  de  choses.  Or,  cet  état  est 
terrible,  puisqu'à  cette  heure  il  ne  se  trouve  guère  dans  le  monde  politique 
que  des  oppositions. 

Commençons  par  rendre  au  ministère  qui  vient  de  se  former  la  justice 
que  les  partis  lui  refusent.  C'est  un  spectacle  étrange  que  de  voir  les  seuls 
hommes,  peut-être,  qui  aient  fait  abnégation  d'eux-mêmes  dans  la  crise  ac- 
tuelle, en  butte  aux  reproches  et  aux  récriminations.  Comment!  on  viendra 
déclarer  qu'on  n'entre  aux  affaires  que  pour  peu  de  jours  ;  on  se  montrera 
empressé  d'en  sortir  ;  on  se  prêtera  avec  un  dévouement  presque  sans  exem- 
ple ,  de  la  part  d'hommes  placés  dans  des  situations  éminentes ,  à  n'être  que 
ministre  temporaire,  et  rien  de  tout  cela  ne  pourra  désarmer  la  presse  et 
l'opposition!  Les  journaux  n'accorderont  pas  la  paix  au  gouvernement,  à  un 
gouvernement  provisoire,  même  pour  huit  jours!  On  ne  pardonnera  pas  a 
M.  Girod  (de  l'Ain)  d'avoir  présidé  la  chambre  à  l'époque  du  ministère  de 
M.  Casimir  Périer,  et  d'avoir  concouru,  autant  qu'il  était  en  lui,  à  l'établis- 
sement du  système  du  13  mars;  à  M.  de  Gasparin  d'avoir  résisté  avec  cou- 
rage à  l'anarchie,  a  Lyon  ;  et  M.  de  Montebello  ne  retirera  de  son  acte  de 
dévouement  au  pays  que  de  nouvelles  injures!  N'y  a-t-il  pas  là  comme  un. 
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parti  pris  de  rendre  tout  impossible,  même  l'expédition  des  affaires  cou- 
rantes ,  et  ne  dirait-on  pas  que  les  partis  qui  prétendent  à  une  sorte  de  do- 
mination qu'ils  se  refusent  à  déterminer,  veulent  réduire  le  pays  par  abandon 
et  par  famine,  pour  arriver  en  sauveurs  dans  une  situation  qu'ils  auraient 
rendue  presque  désespérée? 

L'obstacle  que  nous  signalons,  et  qui  s'est  placé  devant  le  ministère 
d'expectative  dès  sa  formation,  se  manifeste  partout  et  en  toutes  cboses. 
Après  toutes  les  tentatives  inutiles  qui  ont  été  faites  depuis  un  mois ,  la  cou- 
ronne juge  à  propos  d'en  appeler  aux  chambres  elles-mêmes ,  ou  plutôt  à  la 
cliambre  des  députés.  Il  semble  qu'une  telle  concession  aurait  dû  satisfaire 
les  partisans  les  plus  exaltés  du  principe,  «  le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas.  » 
Nullement,  ceux-là  même  qui  en  demandaient  l'application  jusqu'à  en  rendre 
impossible  même  la  première  partie,  s'écrient  que  le  roi  doit  gouverner,  que 
c'est  à  lui  de  choisir  les  ministres,  et  non  à  la  chambre  !  Maintenant ,  les  dé- 
fenseurs les  plus  chauds  de  la  prérogative  royale  se  trouvent  dans  la  coali- 
tion! Il  est  intolérable,  à  les  entendre,  que  la  couronne  remette  ainsi  l'exer- 
cice de  sa  prérogative  à  la  chambre  des  députés.  La  chambre  ne  pourrait 
les  contenter  qu'en  se  croisant  les  bras  et  en  s'abstenant  de  voter,  de  peur 
que  son  vote  n'indique  à  la  couronne  les  véritables  candidats  au  minislère. 
Propose-t-on  des  explications  nettes  et  sans  réserve,  c'est  encore  de  la  coali- 
tion que  s'élèvent  les  réclamations.  S'expliquer,  c'est  tout  compromettre, 
c'est  vouloir  prolonger  la  crise  qui  se  terminera  bien  plus  sûrement  dans  le 
mystère.  Le  gouvernement  de  publicité  qu'on  réclame  depuis  un  an  ne  com- 
porte plus  les  explications  à  la  tribune;  et  pour  former  un  ministère  vrai- 
ment parlementaire,  il  est  indispensable  de  s'en  tenir  aux  négociations 
secrètes  et  aux  pourparlers  sous  le  manteau!  La  France  a  consenti,  depuis 
quelque  temps ,  à  tant  de  choses,  dans  l'intérêt  de  son  avenir  et  de  sa  tran- 
quillité, qu'elle  peut  bien  encore  consentir  à  cela. 

Chacun  se  défend  d'avoir  intérêt  à  prolonger  cette  crise,  et  cependant 
nous  ne  voyons  pas  que  personne  fasse  les  concessions  qui  pourraient  en 
hâter  le  terme.  Le  maréchal  Soult  est  toujours  chargé  de  composer  un  cabi- 
net, et  il  paraît  tenir  plus  que  jamais  à  accomplir  cette  mission;  mais  nous 
ne  voyons  pas  que  ses  anciens  alliés  lui  prêtent  beaucoup  la  main ,  bien  au 
contraire;  et  quant  à  rallier  l'ancienne  majorité  du  15  avril,  ce  sera,  nous 
le  croyons ,  une  tache  bien  difficile  après  tous  les  efforts  que  ceux  qui  tien- 
nent de  près  au  maréchal ,  qui  le  guident  et  qui  l'entourent ,  ont  fait  pour  la  dé- 
truire. M.  Passy,  tant  convoité  dans  cette  combinaison ,  n'amènerait  pas  avec 
lui  tout  le  centre  gauche,  et  sans  doute  il  ne  voudrait  pas  venir  seul  au  milieu 
des  22t.  Est-il  donc  possible  de  fonder  quelque  espoir  sur  cette  combinaison 
qu'on  nous  dit  près  de  s'accomplir,  et  ne  faut-il  pas  plutôt  s'attendre  à  voir 
le  maréchal  Soult  échouer,  pour  la  sixième  ou  la  septième  fois,  dans  sa  très 
honorable,  mais  très  infructueuse  mission? 

De  leur  côté,  les  doctrinaires  ne  consentiraient  à  aider  le  maréchal  Soult 
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dans  la  composition  de  son  cabinet,  qu'autant  qu'il  leur  assurerait  l'appui 
du  centre  gauche ,  ou  du  moins  d'une  partie  de  cette  nuance  de  la  chambre . 
dont  le  parti  doctrinaire  tient  à  ne  pas  se  séparer  entièrement.  Déjà  on  s'est 
compté,  très  imparfaitement  il  est  vrai,  dans  la  nomination  des  bureaux  de 
la  chambre.  Le  parti  doctrinaire  s'y  est  montré  d'une  tenue  et  d'une  pru- 
dence remarquables;  et  il  a  été  facile  de  constater  qu'en  se  portant  du  côté 
des  221  ou  des  213,  il  fera  pencher  la  balance.  On  a  fait  observer,  il  est  vrai, 
dans  l'intérêt  du  centre  gauche,  que  les  doctrinaires,  en  se  réunissant  au 
reste  des  221,  ne  constitueraient  pas  encore  une  majorité;  à  quoi  il  a  été  ré- 
pondu à  la  gauche,  qu'elle  ne  doit  pas  compter  les  50  voix  républicaines  et 
légitimistes  qui  votent  momentanément  avec  elle.  ]\ous  sommes  de  cet  avis  , 
et  nous  en  sommes  par  un  sentiment  bien  naturel.  C'est  qu'après  tout  il 
nous  semble  moins  alarmant  devoir  les  destinées  de  la  monarchie  de  juillet, 
entre  les  mains  des  doctrinaires  qu'en  celles  des  légitimistes  et  des  répu- 
blicains. 

Par  des  motifs  que  nous  serions  bien  fâchés  de  rappeler  en  ce  moment,  le 
parti  doctrinaire  a  grandement,  activement  travaillé  à  créer  les  embarras  ac- 
tuels. C'est  lui  qui  a  donné  la  vie  et  l'organisation  à  cette  cohue  d'intérêts  et 
de  passions  qui  se  sont  unis  depuis  un  an.  C'est  ainsi  que,  dans  les  élections 
de  1830,  le  parti  doctrinaire  a  su  mener  au  combat  légal  des  partis  indisci- 
plinés, qui  ne  connaissaient  encore  que  les  clubs,  les  complots,  la  rue  et  la 
place  publique.  Nous  ne  faisons  pas  ce  rapprochement  pour  en  tirer  l'insi- 
gniGant  avantage  de  montrer  que  les  doctrinaires,  qui  avaient  long-temps 
soutenu  la  restauration ,  ont  contribué  à  l'abattre  ;  au  contraire,  nous  savons 
que  les  doctrinaires ,  quelle  qu'ait  été  la  vivacité  de  leur  opposition  contre  le 
cabinet  du  15  avril,  n'ont  nullement  songé  à  s'allier  sans  restriction  avec  les 
ennemis  du  gouvernement  de  juillet,  avec  lesquels  ils  s'étaient  associés  dans 
les  dernières  élections.  C'est  pourquoi  les  avantages  qu'ils  viennent  d'ac- 
quérir depuis  plusieurs  jours  ne  nous  semblent  pas  tout-à-fait  un  mauvais 
indice. 

Nous  avons  lieu  de  nous  croire  à  l'abri  du  reproche  de  flatterie  à  l'égard 
des  doctrinaires,  et  nous  pensons  encore  qu'un  cabinet  pris  uniquement  dans 
leurs  rangs,  fùt-il  même  présidé  par  le  maréchal  Soult,  exprimerait  mal  l'état 
actuel  de  l'opinion  publique.  Mais  les  actes  politiques  de  la  coalition  ,  depuis 
un  an,  ainsi  que  ses  écrits,  ont  tellement  aiguillonné  toutes  les  mauvaises 
passions,  et  ont  tant  diminué  la  force  de  résistance  si  heureusement  orga- 
nisée il  y  a  huit  ans  par  Casimir  Périer,  qu'il  nous  semble  urgent  de  rallier 
dans  la  combinaison  nouvelle  tous  les  hommes  conservateurs,  même  ceux 
qui  ont  dévié.  En  un  mot,  il  nous  semble  que  le  devoir  de  tous  les  esprits 
droits  et  modérés  est,  aujourd'hui,  de  recueillir  les  débris  éparpillés  de 
cette  force  tutélaire  qui,  pendant  huit  ans,  a  sauvé  la  France  de  l'anarchie 
et  de  la  ruine ,  et  c'est  ce  devoir  que ,  pour  notre  faible  part ,  nous  nous 
taisons  une  loi  de  remplir,  quelles  que  soient  d'ailleurs  nos  sympathies. 
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Il  faut  l'avouer  franchement,  le  parti  doctrinaire  prend  une  grande  impor- 
tance. Divisée  en  deux  fractions  presque  égales,  la  chambre  est  sur  le  point 
de  voir  s'ouvrir  dans  son  sein  une  lutte  terrible ,  et,  dans  l'état  actuel  des  po- 
pulations, irritées  et  travaillées  comme  elles  l'ont  été  par  la  coalition,  cette 
lutte  pourrait  mener  à  des  résultats  qu'on  ose  à  peine  prévoir.  On  se  deman- 
dera sans  doute  avec  surprise  comment  la  situation  des  affaires  publiques  a  pu 
changer  ainsi  de  face  en  quelques  jours.  Sans  doute ,  il  y  a  quelques  jours , 
le  maréchal  Soult,  appelé  par  la  couronne,  désigné  par  tous  les  partis,  comme 
un  médiateur  presque  impartial  entre  le  centre  gauche  et  le  centre  droit,  jouait 
le  grand  rôle  dans  les  affaires.  Le  peu  d'aptitude  de  l'illustre  soldat  de  l'empire 
à  se  prêter  aux  fictions  constitutionnelles  ajoutait  encore  à  son  importance, 
et  le  plaçait  dans  une  sorte  de  sphère  à  part,  d'où  il  semblait  appelé  à  peser 
avec  froideur  et  équité  les  vues  diverses  et  les  intérêts  de  parti  de  ses  futurs 
collègues.  Mais,  séparé  de  M.  Thiers,  la  principale  influence  du  centre 
gauche,  incertain  de  l'assentiment  de  quelques  membres  moins  importans  de 
ce  parti ,  le  maréchal  Soult  perd  son  rôle  d'arbitre ,  le  seul ,  en  conscience , 
qu'il  pouvait  jouer  dans  un  gouvernement  de  parole  et  de  publicité.  Depuis 
qu'on  s'est  compté,  depuis  qu'on  s'est  scindé,  la  force  que  possédait  le  ma- 
réchal ,  son  action  ,  l'importance  de  son  rôle ,  tout  cela  a  cessé,  et  une  partie 
de  cette  influence  a  passé,  non  à  un  autre  homme,  mais  au  parti  peu  nom- 
breux ,  aux  30  voix  qui  viennent  de  se  placer  entre  les  deux  grandes  fractions 
de  la  chambre,  les  anciens  221  et  les  anciens 213,  quel  que  soit  le  chiffre  qui 
doit  les  désigner  plus  exactement  aujourd'hui.  Il  est  impossible  de  nier  que 
les  doctrinaires  ne  puissent,  à  leur  gré,  maintenant,  former  un  ministère 
composé  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  nuances;  et  c'est  ce  que  ne  pourra 
faire,  sans  leur  permission,  le  maréchal  Soult.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  changé 
dans  la  situation. 

Ainsi ,  qu'on  nous  dise  maintenant  que  le  maréchal  Soult  est  chargé  de 
composer  un  ministère;  nous  savons  qui  le  formera  en  réalité.  Il  est  vrai  que 
les  doctrinaires  perdraient  à  leur  tour  leur  position ,  et  risqueraient  fort  de 
voir  fuir  bien  loin  d'eux  la  majorité  dont  ils  disposent,  s'ils  formaient  un  ca- 
binet doctrinaire  sous  la  présidence  de  M.  le  duc  de  Broglie;  mais  ni  M.  de 
Broglie,  ni  les  doctrinaires  n'ont  conçu  ce  dessein.  Il  est  encore  vrai  qu'il  y 
a  diverses  nuances  parmi  les  doctrinaires,  que  M.  Persil  a  proposé  d'aller 
franchement  aux  221 ,  ce  qui  suppose  de  sa  part  autant  de  laisser-aller  que 
de  manque  de  rancune,  tandis  que  d'autres  voudraient  garder  l'attitude  rigo- 
riste et  parlementaire  prise  par  le  parti  doctrinaire  dans  la  coalition.  Mais 
ces  trente  voix  s'entendront,  on  peut  en  être  sûr ,  et  elles  se  porteront  à  droite 
ou  à  gauche,  sur  un  seul  commandement.  Or,  voici  justement  ce  qui  déci- 
dera toute  la  question. 

Le  centre  gauche  semble  parfaitement  comprendre  l'importance  que  le 
parti  doctrinaire  a  acquise  depuis  deux  jouis,  car  il  le  ménage  et  le  loue.  La 
nuance  est  facile  à  saisir.  Il  y  a  huit  jours,  le  parti  doctrinaire  demandait 
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des  portefeuilles,  maintenant  il  les  donne.  Le  centre  gauche  a  toujours  une 
grande  influence  dans  la  chambre ,  par  le  résultat  des  élections  ;  mais  il  sent 
bien  qu'il  n'est  pas  tout-à-fait  vainqueur,  il  sait  que  les  vaincus  sont  bien 
nombreux,  et  que  la  moindre  défection,  celle  de  vingt-cinq  ou  trente  voix, 
par  exemple,  mettrait  les  221  en  possession  du  pouvoir  qu'on  croyait  leur 
avoir  arraché.  Ainsi  alarmé,  le  centre  gauche  est  déjà  tel  que  nous  le  vou- 
lions; il  parle  et  il  agit  comme  nous  avions  annoncé  qu'il  agirait  et  qu'il  par- 
lerait quand  il  serait  à  la  tête  des  affaires,  et  il  nous  est  bien  permis  d'espérer 
quelque  amélioration  dans  la  situation  actuelle,  en  voyant  le  bon  résultat 
du  coup  d'oeil  très  intelligent  que  vient  de  jeter  autour  de  lui  le  centre 
gauche. 

Déjà  il  nous  est  facile  de  voir  que  le  centre  gauche  n'est  pas  irrévoca- 
blement lié  à  M.  Odilon  Barrot.  La  nomination  de  M.  Odilon  Barrot  à  la 
présidence  de  la  chambre ,  qui  a  déjà  été  le  sujet  d'une  rupture  entre  la 
gauche  et  ses  alliés  du  centre  droit,  ne  fait  plus  question.  Que  M.  Odilon 
Barrot  soit  admis  ou  rejeté,  il  paraît  certain  que  M.  Thiers  ne  s'en  affectera 
pas  beaucoup,  et  qu'il  ne  regardera  pas  un  vote  négatif  comme  dirigé  contre 
lui-même;  au  contraire,  dit  le  Constitutionnel,  se  vote  signifiera  que  la 
chambre  est  pour  la  gauche  modérée ,  et  qu'elle  a  une  majorité  pour 
M.  Thiers.  Nous  l'ignorons;  mais,  ce  qui  nous  paraît  certain ,  c'est  qu'en 
prenant  M.  Thiers,  on  ne  prendra  pas  M.  Odilon  Barrot,  ni  sa  politique,  ni 
son  système;  et  ces  paroles  du  Constitutionnel  nous  semblent  bonnes  à  être 
recueillies,  car,  en  dépit  de  toutes  les  apparences,  et  quand  le  Constitu- 
ionnel  s  etaisait ,  nous  ne  disions  pas  autre  chose  depuis  un  mois. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent  que  dans  les  affaires  les  choses  sont 
plus  puissantes  que  les  personnes.  Ainsi ,  nous  voyons  que  les  doctrinaires 
ont  eu  beau  marcher  pendant  un  an  avec  tous  les  ennemis  de  la  révolution 
de  juillet,  combiner  avec  eux  des  élections,  en  recueillir  le  fruit;  du  seul 
fait  qu'ils  datent  en  politique  de  la  révolution  de  juillet,  disons  mieux,  du 
13  mars,  nous  les  voyons  revenir  malgré  eux  à  leur  point  de  départ,  aux 
principes  qui  leur  ont  donné  la  consistance  et  la  force.  Il  en  est  ainsi  de 
M.  Thiers.  Il  a  eu  beau  se  placer  à  la  tête  de  l'opposition,  se  mettre  dans  les 
combinaisons  ministérielles,  sur  l'étroit  terrain  de  M.  Odilon  Barrot;  aux 
moindres  petits  changemens  imprévus  qui  arrivent  autour  de  lui  dans  les 
hommes,  et  par  l'effet  de  petites  humeurs  presque  personnelles  dont  il  s'est 
vu  l'objet,  il  subit  tout  à  coup  une  nécessité  qui  le  ramène  sur  son  propre 
terrain ,  et  aux  principes  de  gouvernement  qui  l'ont  élevé  si  haut  dans  l'opi- 
nion publique. 

Nous  ne  pouvons  prévoir  comment  se  terminera  la  crise  actuelle;  mais  un 
fait  domine  pour  nous  tous  les  autres ,  c'est  que  d'abord  et  heureusement 
pour  la  France,  nous  n'aurons  pas  lutté  vingt-cinq  ans,  et  fondé,  à  force  de 
sang  et  de  sacrifices ,  la  liberté  dans  la  monarchie  constitutionnelle ,  pour 
voir  le  sort  du  pays  décidé  par  vingt  cinq  partisans  de  la  monarchie  de 
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Charles  X  ,  unis  à  vingt-cinq  admirateurs  de  la  convention  nationale.  Si  les 
dissensions  et  les  intrigues  ont  pour  résultat  de  remettre  le  choix  d'un  ca- 
binet à  un  parti  peu  nombreux,  au  moins  ce  ne  sera  pas  à  un  parti  ennemi  né 
du  trône  et  des  institutions.  Les  doctrinaires  n'entendent  pas,  comme  nous  le 
voudrions,  le  gouvernement  de  la  France,  mais  ils  ne  veulent  pas  le  ren- 
verser; d'ailleurs  ils  n'en  sont  pas  à  disposer  du  pouvoir  pour  eux-mêmes, 
pour  eux  seuls  du  moins,  et  cela  doit  nous  rassurer. 

Après  avoir  combattu  un  an  la  coalition  par  des  argumens  qui  nous  sem- 
blent plus  solides  que  jamais,  depuis  que  nous  voyons  les  résultats  d'une 
telle  oeuvre,  nous  ne  nous  féliciterons  pas  d'en  venir  à  un  ministère  formé 
d'une  coalition  de  centre  droit  et  de  centre  gauche.  Mais,  puisqu'on  s'est  mis 
en  position  de  ne  pouvoir  se  passer  les  uns  des  autres,  nous  aimons  mieux 
voir  M.  Thiers  près  de  M.  Duchâtel  et  de  M.  Guizot,  que  près  de  M.  Odilon 
Barrot  et  de  ses  amis.  Ce  sera  d'ailleurs  le  grand  ministère,  le  ministère 
des  capacités  qu'on  nous  promet  depuis  long-temps.  Quant  à  nous ,  nous 
le  tenons  d'avance  pour  grand  et  pour  capable,  s'il  ne  se  laisse  pas  en- 
traîner par  l'extrême  gauche,  s'il  maintient  la  paix  au  dehors,  s'il  concilie 
le  respect  des  traités  et  le  respect  de  la  dignité  de  la  France,  enfin  s'il  pro- 
cure au  pays  seulement  la  moitié  de  la  prospérité  et  de  la  sécurité  dont  nous 
avons  joui  depuis  deux  ans. 

—  M.  Dœhler,  qu'on  n'a  eu  que  fort  peu  d'occasions  d'entendre  cet  hiver, 
donnera  jeudi  prochain ,  dans  la  salle  de  l'Opéra-Comique ,  un  concert  qui 
promet  d'être  brillant.  Le  beau  talent  de  ce  jeune  artiste  et  le  concours  de 
i\IM.  de  Bériot  et  Batta  lui  assurent  un  auditoire  nombreux. 

—  Un  nouvel  ouvrage  de  M  Alex.  Dumas,  la  Comtesse  de  Salisbvry , 
vient  de  paraître  à  la  librairie  de  Dumont,  au  Palais-Royal.  Nous  souhaitons 
à  la  Comtesse  de  Salisbury  le  même  succès  qu'à  M"e  de  Belle-Isle. 
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MADELINE. 


i. 

PAUL  A  GUSTAVE. 

Aux  Charmilles,  le  6  mai  18... 

«  Eh  bien  !  Gustave ,  tu  l'avais  prédit  ;  je  ne  passerai  pas  l'année ,  je 
me  marie;  que  veux-tu!  il  faut  faire  une  fin;  j'ai  vingt-cinq  ans,  et 
quand  j'attendrais  jusqu'à  trente ,  qu'y  gagnerais-je  ?  quelques  années 
de  liberté  que  peut-être  j'emploierais  mal  ;  et  puis,  je  suis  amou- 
reux..., c'est-à-dire,  j'ai  été  amoureux  pendant  quinze  jours  de  la 
femme  que  je  vais  épouser.  Alors ,  je  n'osais  prendre  une  résolution  ; 
je  me  méfiais  de  moi-même;  à  présent  que  je  suis  de  sang-froid, 
tout-à-fait  de  sang-froid,  il  me  semble  que  ce  que  je  vais  faire  est 
parfaitement  convenable ,  et  je  m'y  décide  sans  peur;  si  c'est  une 
folie,  je  t'assure  qu'on  ne  saurait  la  faire  plus  raisonnablement.  Pour 
que  tu  en  conviennes ,  il  faut  que  je  te  raconte  ce  qui  m'est  arrivé 
depuis  un  mois. 

Tu  m'as  vu  partir  pour  cette  terre  de  mon  oncle ,  où  je  suis  appelé 
à  passer  chaque  année  trois  ou  quatre  mortelles  semaines  au  milieu 
des  plaisirs  de  la  campagne.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  certainement,  si 
la  chasse  me  fatigue ,  si  le  wisth  me  donne  des  tiraillemens  de  nerfs , 
si  les  parties  de  pêche  et  de  promenade  me  causent  un  mortel  ennui. 
Je  m'ennuyais  donc,  je  m'ennuyais  beaucoup  lorsque  j'appris,  par 
hasard,  que  nous  avions  pour  voisine  de  campagne  Mme  de  La  Javy; 
te  rappelles-tu  Mme  de  La  Javy  ?  C'est  cette  petite  femme  si  jolie ,  si 
blonde ,  si  élégante ,  que  nous  avions  remarquée  au  bal  de  la  com- 
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tesse  D...  Elle  arrivait  alors  d'Allemagne  ;  et  toute  Française  qu'elle 
nous  parût,  elle  n'avait  jamais  quitté  Vienne  avant  de  venir  à  Paris 
l'hiver  dernier.  Son  père ,  le  marquis  de  Savenay,  avait  épousé  une 
Allemande  ;  elle  mourut  jeune  en  lui  laissant  cette  tille  unique  qui 
fut  élevée  dans  sa  famille  maternelle  et  mariée  ensuite  à  M.  de  La 
Javy  dont  elle  portait  encore  le  deuil  cet  hiver.  Le  marquis  de  Save- 
nay a  voyagé  presque  toute  sa  vie;  il  y  a  quelques  années  cependant 
qu'il  vint  s'établir  dans  cette  maison  de  campagne  que  sa  fille  habite 
maintenant;  ensuite,  poussé  par  le  besoin  de  changer  encore  de 
place,  il  s'embarqua  au  Havre,  et  depuis  dix-sept  ans  on  reçoit  de 
lui  des  lettres  datées  de  toutes  les  parties  du  monde. 

Savenay  est  à  une  petite  lieue  des  Charmilles,  et  je  fis  ma  visite 
comme  voisin;  M",e  de  La  Javy  me  reçut  fort  gracieusement  et  me 
présenta  aux  personnes  qu'elle  avait  amenées  à  la  campagne;  ce  sont 
trois  ou  quatre  femmes  de  sa  société  intime,  toutes  spirituelles  et 
toutes  charmantes.  Alors,  je  ne  m'ennuyai  plus.  Au  bout  de  huit 
jours ,  je  vis  bien  que  j'étais  amoureux  de  Mme  de  La  Javy ,  et  pour- 
tant, faut-il  te  le  dire ,  elle  ne  me  semblait  plus  si  fraîche  ni  si  jolie 
qu'à  Paris,  mais  il  y  a  en  elle  une  si  grande  perfection  de  manières, 
un  soin  si  continuel  de  plaire ,  une  élégance  si  rare ,  que  je  m'y  laissai 
prendre.  xVlors,  alors...  tiens,  en  deux  mots,  je  l'aimai,  je  voulus 
lui  plaire,  je  réussis,  et  mon  bonheur  augmenta  mon  amour;  puis, 
je  ne  sais  ni  comment  ni  pourquoi ,  cela  s'est  attiédi ,  et  j'ai  réfléchi 
sur  ma  position.  J'ai  vu  que  Mme  de  La  Javy  était  un  fort  beau  parti 
et  que  je  pouvais  faire  par  raison  ce  que  j'avais  d'abord  été  tenté  de 
faire  par  inclination;  j'ai  parlé  très  sérieusement  de  mariage,  et 
comme  Mrae  de  La  Javy  y  pensait  de  son  côté,  tout  a  été  bientôt 
conclu.  A  présent ,  je  vais  à  Savenay  tous  les  jours;  c'est  une  déli- 
cieuse vie,  et  pourvu  que  cela  dure  quand  je  serai  marié!...  Vois-tu, 
Gustave,  il  me  vient  comme  cela  des  idées;  et  puis...,  tu  vas  me 
dire  que  je  suis  un  fou,  n'importe ,  il  faut  que  je  te  dise  tout.  Mme  de 
La  Javy  est  belle ,  agréable ,  charmante  ;  mais  j'ai  découvert. . . ,  il  me 
semble... ,  enfin ,  je  me  suis  aperçu  qu'elle  n'est  plus  jeune  ;  je  m'en 
suis  aperçu  tout  à  coup ,  hier  seulement;  c'est  un  peu  tard ,  n'est-ce 
pas? 

Hier,  j'allais  à  Savenay;  il  n'était  guère  que  midi,  et  d'habitude 
je  n'arrive  pas  avant  deux  heures.  Je  mis  pied  à  terre  dans  l'avenue, 
et  je  pris  un  autre  chemin  à  travers  le  parc.  Tu  sais  comme  les  cam- 
pagnes du  Valois  sont  belles  au  mois  de  mai;  les  bois  sont  entière- 
ment reverdis,  et  les  oiseaux  chantent  sous  les  jeunes  feuilles.  Il  y  a 
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partout  comme  un  parfum  sauvage;  de  tous  côtés  s'élèvent  de  doux 
bruissemens  :  c'est  le  printemps,  le  jeune  printemps  qui  revient. 
J'allais  lentement,  sans  songer  à  rien,  content  de  vivre,  heureux 
sans  savoir  pourquoi.  Tout  à  coup  j'entendis ,  à  dix  pas  devant  moi, 
lomme  un  doux  caquetage  mêlé  de  petits  éclats  de  rire.  J'avançai 
avec  précaution  ;  c'étaient  Mme  de  La  Javy  et  trois  autres  femmes  qui 
étaient  là,  assises  en  rond  sur  le  gazon,  à  l'ombre  des  lilas.  Elles 
formaient  ainsi  un  groupe  ravissant;  la  taille  souple  de  \P'U  de  La 
Javy  était  serrée  par  une  large  ceinture,  dont  les  bouts  flottaient  sur 
une  robe  de  mousseline  blanche;  son  chapeau  détaché  laissait  voir 
les  boucles  légères  de  ses  cheveux  blonds;  une  gaze  environnait  son 
••ou  un  peu  frêle.  11  y  avait  dans  cette  simple  toilette  un  air  et  une 
coquetterie  qui  dissimulaient  tout  ce  qu'il  était  possible  de  dissi- 
muler. Mais  un  rayon  de  soleil  tombait  d'aplomb  sur  ce  visage  que 
je  n'avais  guère  aperçu  qu'à  la  lueur  des  bougies,  ou  bien  dans  le 
demi-jour  d'un  salon  ,  sous  les  reflets  des  rideaux  de  soie,  et  je  ne 
retrouvai  plus  ce  teint,  cette  peau  satinée,  dont  j'avais  tant  de  fois 
admiré  l'éclat.  Mme  de  La  Javy  avait  bien  toujours  ses  beaux  yeux , 
son  gracieux  sourire,  ses  dents  brillantes;  mais  tous  ces  charmes 
étaient  encadrés  dans  une  multitude  de  rides  si  fines,  qu'il  fallait  le 
grand  jour  pour  les  découvrir.  Ses  joues  n'avaient  plus  la  pâleur 
animée  que  j'aimais;  elles  étaient  d'une  blancheur  morbide;  enfin, 
je  n'admirai  plus  rien  en  elle  que  ses  deux  petits  pieds ,  si  jolis,  si  à 
l'aise  dans  un  charmant  soulier  vert  comme  la  pantoufle  de  Cen- 
drillon,  et  qu'elle  allongeait  mollement  sur  l'herbe.  Les  femmes 
qui  l'accompagnaient  me  semblèrent  aussi  horriblement  pâles  et 
fatiguées. 

Tandis  que  je  les  regardais  ainsi ,  caché  derrière  les  lilas,  une  petite 
paysanne  s'était  arrêtée  à  l'entrée  du  bosquet,  et  considérait  de  loin 
ce  groupe  de  belles  dames.  La  pauvre  enfant  portait  un  méchant 
chapeau  de  paille  sur  sa  coiffe  d'indienne,  et  sa  jupe  de  laine  avait 
plus  d'une  pièce.  Une  chemise  bien  blanche,  dont  les  manches  n'al- 
laient qu'au  coude,  laissait  voir  ses  bras  brunis  par  le  soleil ,  et  elle 
s'appuyait  sur  le  manche  d'un  long  râteau  qui  lui  servait  à  ratisser  les 
allées.  Ces  dames  ne  prenaient  pas  garde  à  elle;  une  singulière  ques- 
tion de  vanité  féminine  les  préoccupait  en  ce  moment.  Elles  en- 
étaient  à  disserter  sur  leur  chaussure  et  à  faire  comparaison  de  leurs" 
pieds.  Toutes  quatre  avaient  le  pied  fin  et  charmant;  il  eût  fallu,  en 
vérité,  une  grande  justesse  de  coup  d'œil  pour  apprécier  la  différence. 
Il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  juger  la  chose.  Mme  de  La  Javy  détacha 
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son  petit  soulier  vert,  et  le  mit  au  milieu  du  cercle;  chacune  de  ces 
dames  l'essaya  à  son  tour,  et  ce  fut  comme  pour  la  fameuse  pan- 
toufle de  verre;  personne  ne  put  le  chausser. 

—  Je  le  voyais  bien!  murmura  Mme  de  La  Javy  avec  un  petit  sou- 
rire de  triomphe. 

—  En  vérité,  ma  chère,  vous  avez  un  pied  d'enfant!  dirent  ces 
dames;  personne  au  monde,  si  ce  n'est  vous,  ne  pourrait  mettre  ce 
petit  soulier. 

Alors  la  jeune  paysanne,  qui  s'était  peu  à  peu  rapprochée,  s'écria 
d'un  air  naïf  et  conGant,  le  plus  drôle  du  monde  : 

—  Oui  dà!  Si  madame  voulait,  j'essaierais  un  peu. 

—  Toi,  Madeline!  approche;  nous  le  voulons  bien,  s'écrièrent  ces 
dames  en  riant  aux  éclats. 

La  paysanne  rejeta  en  riant  aussi  ses  sabots  de  bois  ;  elle  avança 
son  pied  couvert  d'un  épais  bas  bleu ,  et  s'écria  avec  une  joie  et  une 
vanité  enfantine  : 

—  Voilà  ! 

En  effet ,  elle  avait  chaussé  le  petit  soulier  vert  sur  ses  gros  bas 
de  laine. 

—  C'est  étonnant!  dirent  ces  dames;  cette  jeune  fille  a  des  pieds 
comme  si  elle  n'eût  jamais  marché  que  sur  des  tapis  de  Sallan- 
drouze ! 

—  Et  Dieu  sait!  répliqua-t-elle  en  riant;  ma  plus  belle  jupe  n'est 
pas  si  belle  que  ces  tapis,  et  je  n'ai  garde  de  marcher  dessus. 

—  Rendez-moi  donc  mon  soulier,  Madeline,  dit  Mme  de  La  Javy 
avec  humeur;  vous  allez  le  salir. 

—  Vous  devriez  plutôt  l'envoyer  au  château  vous  chercher  une 
autre  chaussure,  et  lui  laisser  celle-ci  pour  danser  les  dimanches, 
dit  une  de  ces  dames. 

—  Oui ,  cela  serait  d'un  bel  effet,  des  souliers  verts  et  des  bas  bleus! 
interrompit  Mme  de  La  Javy  avec  un  rire  contraint  ;  les  gens  du  vil- 
lage se  moqueraient  d'elle!.... 

—  Oh!  certainement,  madame  a  bien  raison ,  dit  la  paysanne  avec 
une  petite  mine  naïve,  d'ailleurs  ses  souliers  me  seraient  trop  grands! 

A  ce  mot  je  me  mis  à  rire,  sans  songer  que  j'étais  là  incognito; 
toutes  ces  dames  jetèrent  un  cri;  Madeline  s'avança  résolument, 
écarta  les  branches  des  lilas,  et  me  découvrit  dans  ma  cachette. 

—  Oh  !  oh  !  fit-elle  en  me  poussant  légèrement ,  c'est  un  beau 
monsieur  ! 

Ces  dames  se  reprirent  à  rire  de  plus  belle  ;  mais  Mme  de  La  Javy 
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avait  rougi  jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  elle  ne  riait  que  du  bout  des 
lèvres. 

—  Vous  étiez  donc  là  à  nous  épier,  monsieur?  me  dit-elle  avec  une 
gaieté  contrainte;  puis,  se  tournant  versMadeline ,  elle  ajouta  sèche- 
ment :  Que  faites-vous  là?  Est-ce  ici  votre  place?  Allez-vous-en  ! 

Nous  sommes  rentrés  au  château  ;  je  donnais  le  bras  à  Mme  de  La 
Javy.  Pendant  le  reste  de  la  journée,  elle  a  été  parfaitement  aimable; 
par  une  sorte  de  convention  tacite,  il  semblait  que  chacun  évitait  de 
reparler  de  ce  qui  s'était  passé  le  matin.  Le  soir,  en  m'en  allant,  j'ai 
repris  le  chemin  du  parc;  il  faisait  un  beau  clair  de  lune;  on  y  voyait 
comme  en  plein  jour.  En  passant  devant  les  lilas ,  j'ai  aperçu  une 
femme  assise  sur  le  carré  de  gazon  ;  c'était  Madeline. 

—  Bonsoir,  ma  belle  enfant,  lui  ai-je  dit;  seule  ici,  toute  seule  et 
si  tard  !  Vous  m'avez  tout  l'air  d'attendre  quelque  beau  berger. 

—  Nenni,  monsieur,  m'a-t-elle  répondu  en  se  levant;  vous  voyez 
bien  que  je  garde  la  Noire ,  cette  pauvre  Noire ,  qui  me  suit  comme 
un  chien.  Ici,  la  Noire! 

Une  vache  qui  paissait  près  de  là  vint  de  notre  côté  ;  la  jeune  fille 
allant  au-devant  d'elle,  lui  mit  ses  deux  bras  sur  la  tête  comme  un 
joug  ;  puis  elle  l'amena  ainsi  devant  moi.  Tu  aurais  fait  un  petit  ta- 
bleau de  cela,  Gustave.  Figure-toi  cette  enfant  appuyée  au  cou  ro- 
buste de  l'animal  qu'elle  caressait  de  ses  deux  petites  mains,  ce  corps 
svelte  et  gracieux  sous  cet  horrible  jupon  de  laine,  cette  belle  tête  si 
riante,  si  fraîche,  si  jeune,  et  ces  cheveux  abondans  qui  s'échap- 
paient de  la  petite  coiffe  d'indienne.  J'ai  dit  bonsoir  à  Madeline,  et 
je  me  suis  éloigné.  Cette  nuit,  j'ai  mal  dormi,  et  ce  matin  je  t'écris 
tout  ce  qui  m'a  passé  par  la  tête  depuis  hier.  Il  faut  avoir  confiance 
en  ta  patiente  amitié  pour  te  conter  tous  ces  petits  détails  de  la  vie 
intime,  toutes  ces  divagations  de  tête  et  de  cœur. 

A  présent,  tu  es  averti,  tu  sais  que  bientôt  tu  seras  de  noce,  et 
probablement  je  ne  t'écrirai  plus  que  pour  t'annoncer  le  jour  heu- 
reux. Nous  attendons  M.  de  Savenay;  une  lettre  datée  de  la  Nou- 
velle-Orléans annonce  son  retour  en  France.  J'habiterai  les  Charmilles 
jusqu'à  l'époque  de  mon  mariage;  je  ne  retournerai  à  Paris  que  marié. 
Est-ce  que  tout  ceci  ne  t'étonne  pas,  mon  vieil  ami  de  collège?  Oui , 
nous  sommes  vieux ,  tous  vieux;  nous  allons  avoir  des  cheveux  blancs. 
Adieu,  Gustave.» 
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II. 

Paul  repartit  pour  Savenay  après  avoir  écrit  cette  longue  lettre  où, 
comme  tous  ceux  qui  fout  des  confidences,  il  avait  rapporté  fort 
exactement  les  faits  sans  en  déduire  les  conséquences  véritables.  En 
passant  par  l'avenue ,  il  rencontra  Louisot,  l'un  des  valets  de  la  ferme, 
qui  courait  après  Madeline  ;  la  petite  paysanne  fuyait  comme  une 
biche.  Tout  à  coup  elle  se  retourna  brusquement  et  dit  avec  un  air 
de  tète  fier  et  résolu  :  «  Louisot,  je  te  défends  de  me  suivre!  »  et 
elle  s'en  alla  tranquillement,  tandis  que  le  rustre  interdit  restait  là 
en  murmurant  :  Diablesse  !  va  ! 

Paul  mit  son  cheval  au  pas  pour  l'attendre. 

—  Dis-moi,  Louisot,  lui  demanda-t-il ,  quelle  est  cette  petite 
fille? 

—  C'est  la  fille  à  mamzelle  Colette ,  répondit  Louisot. 

—  La  fille  à  mamzelle  Colette!  qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  Et  sou 
père? 

Le  paysan  haussa  les  épaules  et  dit  en  clignant  de  l'œil  : 

—  Son  père  !  qui  le  sait?  Oh  !  c'est  ça  une  histoire  !  elle  n'a  pas  sa 
pareille  dans  les  livres. 

—  Conte-moi  donc  cela ,  Louisot. 

—  Tout  ce  que  j'en  sais  c'est  par  ouï  dire ,  parce  que  je  n'ai  que 
vingt-trois  ans;  mais  c'est  égal,  la  mère  Frachot  me  l'a  tout  conté  et 
elle  le  savait  de  la  bonne  source,  ayant  vu  la  chose  de  ses  yeux.  Vous 
saurez  donc  que  mamzelle  Colette  était  la  fille  du  père  Pichon,  le  fer- 
mier d'ici,  et  qu'elle  était  jolie,  jolie  comme  on  ne  peut  pas  plus,  ce  qui 
faisait  qu'on  l'appelait  partout  la  belle  Colette.  Bonne  sainte  Vierge! 
il  aurait  peut-être  mieux  valu  pour  elle  être  laide  comme  le  péché! 
Vous  pensez  bien  qu'avec  ce  visage  et  les  mille  écus  de  dot  que  lui 
faisait  le  père  Pichon,  elle  ne  manquait  pas  de  partis;  mais  elle  riait 
avec  tout  le  monde  et  elle  ne  se  souciait  de  personne,  comme  Made- 
line. Pourtant  ses  parens  voulaient  l'établir,  car  elle  approchait  de 
ses  vingt  ans,  et  ils  l'accordèrent  avec  Simon  Toutel ,  un  grand  bel 
homme  qui  commençait  dans  le  négoce  des  bestiaux.  Vous  compre- 
nez bien  ça ,  monsieur? 

—  Parfaitement. 

—  M.  le  marquis  de  Savenay  était  pour  lors  au  château ,  reprit  le 
paysan,  et  si  vous  le  connaissiez,  il  pourrait  vous  raconter  cela  encore 
mieux  que  moi  ;  car  le  repas  des  fiançailles  se  fit  dans  la  grande  salle, 


REVCE  DE  PARIS.  79 

et  même  il  y  assista;  tout  le  monde  s'en  souvient;  il  avait  un  habit 
noir  et  tous  ses  rubans  à  la  boutonnière;  c'était  un  bel  homme,  à  ce 
qu'on  dit,  et  bien  bon  pour  le  pauvre  monde  :  malheureusement  il 
devait  partir  le  surlendemain.... 

—  Après,  après!  interrompit  Paul,  vous  perdez  le  fil  de  votre  his- 
toire ,  ami  Louisot. 

—  M'y  voici.  La  belle  Colette  fut  donc  fiancée  avec  Simon  Toutel 
qui  en  était  amoureux  et  jaloux  comme  un  tigre  ;  mais  bah!  elle  s'en 
gaussait,  elle  le  faisait  enrager  avec  ses  airs  gracieux  pour  tout  le 
monde;  si  bien  qu'il  avait  dit  qu'aussitôt  le  mariage  fait,  il  ne  la  mè- 
nerait plus  à  la  danse  ni  nulle  part.  Voilà  cependant  qu'il  lui  vient 
une  lettre  et  qu'il  est  obligé  d'aller  recueillir  un  petit  héritage  dans 
son  pays  qui  est  à  cent  lieues  d'ici.  Le  père  Pichon  décida  que  le  ma- 
riage ne  se  ferait  qu'à  son  retour,  et  Colette  n'en  parut  ni  bien  aise, 
ni  fâchée.  A  cette  époque-là  pourtant,  chacun  remarqua  qu'elle 
était  pâle  et  qu'elle  n'allait  plus  à  la  danse.  La  mère  Frachot  ne  sait 
pas  au  juste  ce  qui  se  passa  alors;  mais  elle  a  vu  une  lettre  que  la 
mère  Pichon  écrivit  à  Simon  Toutel,  deux  mois  après  son  départ, 
et  où  elle  lui  disait:  «  Revenez,  il  en  est  bien  temps,  Simon,  ça 
pourrait  faire  des  malheurs  dans  la  maison  si  le  père  Pichon  se 
doutait  de  quelque  chose.  »  Simon  Toutel  revint  sans  rien  compren- 
dre à  cette  lettre,  et  quand  il  arriva,  la  mère  Pichon  vint  tout  de 
suite  le  trouver  et  lui  dit  en  pleurant  que,  puisqu'il  s'était  passé  de 
notaire  et  de  curé,  il  fallait  aller  bien  vite  à  la  mairie  :  c'était  clair, 
ça.  Comprenez-vous,  monsieur? 

—  Eh!  oui;  continue. 

—  Je  vous  laisse  à  penser  ce  que  répondit  Simon  Toutel,  lui  qui 
n'avait  rien  comme  ça  sur  la  conscience.  Il  s'en  alla  comme  un  furieux 
à  la  ferme.  Il  trouva  le  père  Pichon  qui  dînait,  et  Colette  assise  au 
coin  du  feu  sous  la  cheminée.  La  mère  Frachot  était  là  par  hasard  ; 
elle  a  tout  vu,  et  elle  dit  que  Simon  Toutel  entra  avec  son  chapeau 
sur  la  tête,  et  qu'il  alla  droit  à  Colette  en  criant  :  Mamzelle,  la  mère 
Pichon  vient  de  me  parler....  mais  qu'est-ce  que  vous  avez  dit  là?... 
qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?...  Vous  avez  eu  le  front  de  me  mettre 
en  avant,  et  pourquoi?....  Pour  sauver  votre  honneur.  Mais  ce  n'est 
pas  moi  qui  l'ai  taché,  votre  honneur,  vous  le  savez  bien...  Je  n'ai  rien 
à  voir  dans  tout  ce  qui  va  arriver,  rien  du  tout...  —  Ah  çà!  qu'est-ce 
qu'il  veut  donc  dire,  lui?  demanda  alors  le  père  Pichon  qui  s'était 
levé  d'un  air  en  colère,  et  en  toisant  Simon  Toutel  des  pieds  à  la  tête 
avec  ses  gros  yeux.  —  Rien!  mon  père,  rien  !  dit  Colette  en  se  met- 
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tant  entre  eux  les  bras  étendus;  mais  les  forces  lui  manquèrent;  elle 
tomba  sur  ses  genoux.  La  mère  Frachot  dit  qu'elle  la  crut  morte;  il 
fallut  lui  donner  du  vinaigre  pour  la  faire  revenir.  La  pauvre  mère 
Pichon  arriva  comme  sa  fille  reprenait  connaissance.  Elle  avait  couru 
de  toutes  ses  forces  après  Simon  Toutel  ;  mais  c'était  trop  tard.  Le 
père  Pichon  avait  pris  son  couteau;  il  pleurait,  et  il  voulait  tuer  sa 
lille.  Tous  les  gens  de  la  ferme  étaient  accourus;  on  le  retenait:  sans 
cela  il  y  aurait  eu  un  malheur.  Colette  était  à  genoux;  elle  se  cachait 
le  visage  et  faisait  des  gémissemens  pitoyables.  —  Parle,  parle  donc, 
malheureuse!  criait  le  père  Pichon;  dis  quel  est  cet  infâme,  que 
j'aille  le  chercher,  puisqu'il  se  cache!....  car  il  faut  qu'il  t'épouse,  il 
le  faut,  sinon  je  le  tue!...  Son  nom!  dis-moi  son  nom!... —  Mais  Co- 
lette ne  disait  rien,  et  cela  dura  ainsi  jusqu'au  soir.  Vous  sentez  que 
Simon  Toutel  n'était  pas  resté  là.  On  enferma  Colette  dans  sa  cham- 
bre ,  et  la  pauvre  mère  Pichon  essaya  de  toutes  les  manières  de  lui 
faire  confesser  la  vérité;  elle  n'avouait  jamais  rien,  elle  ne  faisait 
que  pleurer.  Simon  Toutel  se  maria  au  bout  d'un  mois  pour  faire  voir 
qu'il  était  consolé  de  tout  cela ,  et  on  en  fit  deux  ou  trois  chansons 
dans  le  pays.  Colette  ne  reparut  plus;  elle  était  toujours  enfermée.  Au 
bout  de  cinq  ou  six  mois  elle  mit  au  monde  cette  petite  Madeline,  et 
peu  de  temps  après  elle  mourut.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que 
le  père  et  la  mère  Pichon  gardèrent  l'enfant.  Cela  ne  leur  porta  pas 
bonheur  ;  il  y  eut  de  mauvaises  récoltes  ;  le  travail  ne  se  faisait  peut- 
être  pas  bien  ;  bref  ils  se  ruinèrent ,  et  ils  moururent,  ne  laissant  rien 
que  des  dettes.  Heureusement  les  nouveaux  fermiers  sont  de  braves 
gens,  et  ils  ont  gardé  Madeline  pour  mener  les  vaches;  elle  a  vingt 
écus  de  gage.  C'est  bien,  ça,  de  leur  part;  car  enfin  l'enfant  leur  a 
coûté  :  ils  l'ont  prise  à  l'âge  de  dix  ans ,  et  elle  n'en  a  guère  que  seize. 
La  voilà ,  cette  histoire. 

—  Merci,  Louisot. 

—  Bonjour,  monsieur,  dit  le  paysan  en  tirant  son  chapeau  ;  je  vas 
au  foin,  sauf  votre  respect;  voilà  les  faucheurs  qui  sont  déjà  dans 
le  pré. 

Paul  arriva  tout  pensif  au  château;  il  se  serait  volontiers  dispensé 
de  cette  visite  pour  aller  se  promener  seul  dans  le  parc ,  à  l'endroit 
où  Madeline  menait  ses  vaches;  le  souvenir  de  cette  enfant  le  préoc- 
cupait. Mme  de  La  Javy  était  seule;  elle  attendait  Paul  depuis  une 
heure.  En  l'entendant  venir,  elle  avait  quitté  précipitamment  la  fe- 
nêtre et  baissé  les  rideaux. 
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—  Mon  Dieu!  dit-elle  avec  un  sourire  boudeur  et  raignard,  je 
croyais  que  vous  ne  viendriez  pas  aujourd'hui  ! 

—  Pardon,  répondit-il,  j'ai  été  retenu  bien  malgré  moi;  une  vi- 
site, des  lettres  à  écrire... 

—  Et  une  conversation  de  trois  quarts  d'heure  dans  l'avenue  avec 
Louisot,  le  valet  de  ferme;  mais  vous  faisiez  donc  un  cours  d'agri- 
culture? 

—  Eh!  non,  madame,  répondit  Paul  étourdiment;  il  me  racontait 
l'histoire  de  cette  petite  Madeline. 

—  Àh!  ah!  fit  dédaigneusement  Mme  de  La  Javy,  elle  est  donc  fort 
intéressante? 

—  Vous  n'en  avez  rien  entendu  dire,  madame? 

—  Non  ;  mais  je  me  figure  ce  que  ce  doit  être  :  les  amours  cham- 
pêtres d'une  vachère  et  d'un  valet  de  charrue. 

—  Point  du  tout,  madame,  cette  enfant  n'aime  personne... 

—  C'est  fort  intéressant  à  savoir,  interrompit  Mrae  de  La  Javy  avec 
ironie;  mais  vous  me  raconterez  cela  une  autre  fois.  Je  n'ai  pas  l'es- 
prit tourné  à  l'idylle  aujourd'hui. 

Paul  ne  répondit  rien  ;  il  alla  s'asseoir  devant  la  table  et  se  mit  à 
parcourir  un  album;  Mme  de  La  Javy  se  plaça  devant  une  glace,  ar- 
rangea les  nœuds  de  ruban  bleu  qui  retenaient  ses  cheveux  blonds , 
s'impatienta  tout  haut  contre  sa  levrette,  contre  le  temps,  contre 
Paul  lui-même;  mais  il  ne  releva  pas  la  tête.  Alors  elle  sonna. 

—  Avertissez  Mlle  Leblanc,  dit-elle  au  domestique. 

Un  moment  après,  MUe  Leblanc  entra.  C'était  une  de  ces  pauvres 
filles  qui  ont  passé  trente  ans  et  auxquelles  il  ne  reste  plus  que  les 
ruines  d'une  beauté  parfaite;  ses  traits  étaient  flétris,  creusés  par 
une  extrême  maigreur;  elle  avait  une  physionomie  douce  et  mal- 
heureuse, un  maintien  modeste  et  ce  qu'on  appelle  l'air  comme  il 
faut.  Depuis  long-temps  elle  vivait  près  de  Mme  de  La  Javy,  dans  cette 
situation  équivoque  qui  n'est  ni  l'indépendance  ni  la  domesticité; 
elle  était  demoiselle  de  compagnie. 

—  Mademoiselle  Leblanc,  je  voudrais  faire  de  la  musique,  dit 
Mme  de  La  Javy;  vous  allez  m'accompagner,  n'est-ce  pas? 

M"e  Leblanc  connaissait  cette  façon  d'intimer  un  ordre  auquel  il 
fallait  sur-le-champ  obéir;  elle  avança  les  tabourets,  ouvrit  le  piano 
et  prépara  les  partitions. 

—  Mon  Dieu!  ce  n'est  pas  cela!  dit  Mme  de  La  Javy  avec  impa- 
tience :  voyons  des  romances. 

Mais  le  piano  n'était  pas  d'accord,  Mlle  Leblanc  accompagnait  sans 
expression ,  et  Paul  n'avait  pas  l'air  d'écouter. 
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—  Assez,  assez  de  musique  pour  aujourd'hui,  dit  Mme  de  La  Javy 
en  tâchant  de  dissimuler  son  dépit  et  sa  mauvaise  humeur.  Mademoi- 
selle Leblanc,  voulez-vous  nous  lire  quelque  chose?  Nous  avons  là 
les  journaux,  les  revues  de  cette  semaine;  voyons. 

Et  MUe  Leblanc  se  mit  à  lire.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Paul  se 
leva ,  fit  un  tour  dans  le  salon  et  sortit.  Mme  de  La  Javy  n'essaya  pas 
de  le  retenir.  Un  moment  après ,  elle  dit  à  sa  demoiselle  de  compa- 
gnie : 

—  Je  vous  remercie ,  mademoiselle  Leblanc;  vous  pouvez  monter 
dans  votre  chambre;  je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 

Quand  elle  fut  seule,  elle  se  mit  devant  une  glace  et  se  regarda 
long-temps  avec  une  sorte  de  frayeur  et  de  découragement.  Elle 
était  encore  belle,  pourtant,  mais  pas  si  belle  qu'autrefois,  et  elle 
se  dit,  dans  l'amertume  profonde  de  son  cœur  :  Est-ce  que  j'ai  vieilli  î 
Puis  elle  s'assit  et  fondit  en  larmes.  Paul  rentra  en  ce  moment. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il ,  qu'avez-vous ,  qu'avez-vous  donc? 
Qu'est-ce  qui  vous  afflige  ainsi? 

Elle  ne  pouvait  certainement  pas  l'avouer, 

—  J'ai  du  chagrin,  répondit-elle  en  se  couvrant  la  figure  de  son 
mouchoir  ;  vous  me  boudez. 

—  Allons  donc  !  vous  êtes. . . . 

Il  allait  dire  :  Vous  êtes  un  enfant!  Mais  il  sentit  que  cela  avait 
l'air  d'une  impertinence,  et  il  s'arrêta  court. 

—  Je  suis  une  folle,  n'est-ce  pas?  dit  M'"e  de  La  Javy  en  lui  ten- 
dant la  main;  c'est  vrai  peut-être;  mais  que  voulez-vous!  je  vous  aime  ! 

—  Et  moi  aussi,  Nanine,  je  vous  aime,  répondit-il  en  baisant 
la  main  qu'elle  lui  abandonnait. 

La  paix  fut  ainsi  faite.  Un  moment  après  il  vint  du  monde,  et  le 
reste  de  la  journée  s'écoula  fort  paisiblement. 

Mais  c'en  était  fait,  Paul  en  était  décidément  aux  regrets,  et  il 
considérait  l'avenir  avec  une  sorte  d'effroi.  Vingt  fois  le  jour,  il  se 
faisait  à  lui-même  cette  question  :  Qui  sait  quel  âge  a  Mmo  de  La 
.Javy?  Et,  comme  il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'elle  avait  quelques 
années  de  plus  que  lui ,  il  se  trouvait  tout-à-fait  ridicule.  —  Si  elle 
était  ma  maîtresse,  se  disait-il ,  cela  ne  serait  rien  ;  mais  ma  femme  ! 
Une  femme  qui  dans  dix  ans  sera  tout-à-fait  vieille,  tandis  que 
moi!...  Aussi  où  diable  ai-je  été  chercher  une  veuve!  ISanine  est 
belle;  mais  y  a-t-il  quelque  chose  de  comparable  à  la  grâce ,  aux 
charmes  d'une  jeune  fille!  Qu'est-ce  qui  vaut  ces  formes  juvéniles, 
cette  fraîcheur  de  seize  ans  !  Tous  les  artifices  du  goût  et  de  l'élé- 
gance ,  tous  les  prodiges  de  la  coquetterie  n'en  approchent  pas. 
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Le  résultat  de  ces  réflexions  fut  un  refroidissement  involontaire  et 
très  marqué  dans  les  relations  de  Paul  avec  Mme  de  La  Javy.  Elle  en 
éprouva  une  vive  douleur  et  une  sourde  colère;  mais  comme  toutes 
les  femmes  dont  le  cœur  en  est  à  son  dernier  enjeu,  elle  n'aban- 
donna pas  la  partie.  Elle  savait  bien  que  des  plaintes,  des  reproches, 
ne  ranimeraient  pas  cet  amour  qui  s'éteignait  ;  elle  craignait  de  donner 
un  prétexte  de  rupture  à  cet  homme  qu'elle  allait  épouser,  et  elle 
dissimula  ses  larmes.  Paul  la  trouvait  toujours  calme ,  affectueuse , 
point  du  tout  exigeante.  Elle  ne  lui  demandait  compte  ni  de  ses  froi- 
deurs, ni  de  ses  inégalités,  et  il  finit  par  convenir  avec  lui-même 
que ,  du  moins ,  Mme  de  La  Javy  avait  un  cœur  indulgent  et  un  char- 
mant caractère. 

Cependant  il  ne  pouvait  chasser  de  son  esprit  certaines  idées ,  et , 
malgré  lui ,  il  faisait  souvent  une  comparaison  bizarre:  il  s'appliquait 
à  établir  un  système  de  compensation  entre  la  petite  paysanne  ma! 
vêtue ,  aux  mains  rudes ,  au  teint  hâlé ,  et  la  grande  dame  élégante  , 
habillée  avec  tant  de  goût,  et  dont  le  teint  délicat  n'avait  jamais 
affronté  le  soleil.  Mais  il  en  venait  toujours  à  cette  conclusion  que 
quelques  soins  et  un  peu  de  toilette  ajouteraient  .sur-le-champ  ce  qui 
manquait  à  la  beauté  de  Madeline ,  et  que  toutes  les  ressources  de  la 
plus  habile  coquetterie  ne  pourraient  pas  remettre  en  sa  fleur  celle 
de  Mme  de  La  Javy. 

Paul  ne  cherchait  pas  Madeline ,  mais  il  la  rencontrait  souvent,  et 
toujours  il  lui  adressait  quelques  mots  en  passant;  elle  s'était  ainsi 
habituée  à  le  voir.  Une  fois ,  il  la  trouva  dans  le  parc ,  assise  au  pied 
d'un  arbre ,  avec  un  livre  ouvert  sur  ses  genoux. 

—  Comment,  vous  savez  lire?  dit-il  un  peu  étonné. 

—  Oui  dà!  répondit-elle  d'un  petit  air  glorieux ,  et  écrire,  et  compter 
aussi;  la  mère  Pichon  m'a  envoyée  à  l'école  quand  j'étais  petite. 

—  Cela  ne  vous  sert  pas  à  grand' chose  à  présent? 

—  Si  fait,  cela  m'amuse. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Quand  j'ai  filé  tout  le  lin  de  ma  quenouille,  en  gardant  les 
vaches,  quand  je  me  suis  fait  de  beaux  bouquets  de  violettes  et  de 
muguet,  je  me  mets  à  l'ombre  sous  un  arbre  et  je  lis. 

—  Et  qui  donc  vous  donne  des  livres? 

—  Ah!  c'est  une  personne  bien  bonne  et  que  j'aime  bien,  c'est 
MUc  Leblanc. 

Paul  prit  sans  rien  dire  le  volume  que  tenait  la  petite  vachère  :  c'é- 
tait Robinson  Crusoé. 
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—  Et  cette  lecture  vous  plaît?  demanda-t-il. 

—  Oh!  oui,  oui,  monsieur!  Que  je  serais  heureuse,  si  je  pouvais, 
comme  cela,  aller  dans  une  île,  avoir  une  petite  cabane  sous  de 
grands  arbres ,  et  un  troupeau  de  chèvres  ! 

—  Il  me  semble  qu'il  y  a  mieux  que  cela  ici. 

—  Oui;  mais  ce  n'est  pas  à  moi ,  répondit-elle. 

—  Ainsi ,  vous  consentiriez  à  passer  votre  vie  toute  seule? 

—  Oui ,  répondit-elle  sans  hésiter,  oui ,  si  le  malheur  faisait  que 
la  mère  Panou  mourût. 

—  La  mère  Panou!  Qui  est-ce  que  la  mère  Panou? 

—  C'est  la  fermière  d'ici ,  une  bien  brave  femme. 

—  Celle  qui  vous  donne  vingt  écus  de  gages? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  simplement  Madeline,  et,  en  vérité, 
je  ne  les  gagne  pas;  mais  la  mère  Panou  dit  que  c'est  pour  m'aider 
à  faire  mon  trousseau. 

—  Ah!  ah!  vous  vous  mariez  donc? 

—  Est-ce  que  j'ai  un  amoureux?  répondit-elle  en  secouant  la  tête. 

—  Si  vous  voulez  les  écouter,  vous  n'en  manquerez  pas  ;  il  y  a  d'a- 
bord M.  Louisot. 

—  Ni  lui ,  ni  un  autre  !  répliqua-t-elle  vivement  et  avec  une  déci- 
sion qui  annonçait  quelque  arrière-pensée;  d'amoureux,  de  mari,  je 
n'en  veux  point! 

—  Eh!  pourquoi?  dit  Paul  d'un  air  surpris  et  incrédule. 

—  Pourquoi  !..  elle  hésita  un  moment,  en  cherchant  comment  ex- 
primer sa  pensée;  puis  elle  reprit  d'une  voix  plus  basse  et  avec 
une  légère  rougeur:  Parce  que  je  n'ai  ni  père,  ni  mère,  et  qu'un 
homme  pourrait  me  le  reprocher  quand  je  serais  sa  femme. 

A  ces  mots  elle  s'éloigna  lentement ,  et  Paul  fit  un  grand  tour  dans 
le  parc  avant  d'arriver  au  château.  Ce  jour-là  ,  chacun  remarqua  qu'il 
était  préoccupé  et  qu'il  répondait  d'un  air  contraint  aux  prévenances 
de  Mme  de  La  Javy.  Pourtant ,  leur  mariage  était  toujours  une  chose 
arrêtée ,  et  l'on  continuait  à  s'occuper  de  cette  foule  d'arrangemens 
qui  précèdent  le  grand  jour.  On  attendait,  d'une  semaine  à  l'autre, 
M.  de  Savenay. 

Un  soir,  Paul  venait  de  quitter  Mmc  de  La  Javy,  et,  selon  son  ha- 
bitude, il  traversait  le  parc  pour  aller  rejoindre  son  domestique ,  qui 
l'attendait  avec  les  chevaux  à  la  petite  porte.  En  passant  près  d'une 
haie ,  il  entendit  de  l'autre  côté  des  sanglots  étouffés ,  de  profonds 
soupirs,  comme  ceux  d'un  cœur  oppressé  par  quelque  affreuse  dou- 
leur. Il  s'avança  vivement  pour  voir  qui  pleurait  ainsi  :  c'était  Madeline. 
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Elle  était  assise  par  terre ,  les  coudes  sur  ses  genoux ,  le  visage 
<aché  dans  ses  mains.  „ 

—  Mon  enfant,  que  vous  est-il  donc  arrivé?  s'écria-t-il. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  le  malheur?  dit-elle  en  sanglottant;  la 
pauvre  mère  Panou... 

—  Eh  bien? 

—  Elle  vient  de  mourir...  il  y  a  peut-être  une  heure...  pas  davan- 
tage... et  ce  matin  elle  se  portait  bien...  Le  mal  l'a  tuée  comme  un 
coup  de  tonnerre! 

—  Une  apoplexie  ! 

—  Oui,  le  médecin  a  dit  que  c'était  cela....  et  il  n'a  rien  fait! 

Quand  il  est  venu  du  village,  tout  était  déjà  fini!...  Oh!  mon  Dieu! 
mon  Dieu!  demain  on  enterrera  la  mère  Panou! 

Paul  s'assit  près  de  la  petite  paysanne;  ces  plaintes,  cette  douleur 
profonde  et  vraie  le  touchaient  au  cœur;  il  avait  des  larmes  dans  les 
yeux. 

—  Mon  enfant,  dit-il  doucement,  ne  pleurez  pas  comme  cela, 
songez  que  la  mère  Panou  est  à  présent  avec  le  bon  Dieu,  puisqu'elle 
était  une  si  brave  femme. 

—  Mais  je  ne  la  verrai  plus!  s'écria  Madeline. 
Et  elle  se  remit  à  pleurer. 

11  y  eut  un  long  silence;  puis  Paul  reprit  : 

—  Il  faut  rentrer  à  la  ferme,  mon  enfant. 

—  Oh  !  non ,  non ,  s'écria-t-elle ,  cela  me  ferait  trop  de  peine  !  La 
mère  Panou  est  là....  sur  son  lit....  toute  blême....  Quand  je  l'ai  vue 
comme  ça,  il  m'a  pris  comme  un  serrement  de  cœur...  je  ne  pouvais 
pas  pleurer...  ça  m'étouffait... 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  rester  ici,  seule,  toute  la  nuit!  vous 
aurez  peur,  vous  aurez  froid.  Voyez  comme  la  rosée  tombe. 

—  Non,  non,  je  n'ai  pas  peur,  je  n'ai  pas  froid,  dit-elle  en  rame- 
nant ses  petits  pieds  sous  sa  jupe  et  en  baissant  la  tête  dans  l'attitude 
d'un  morne  désespoir. 

Paul  insista  encore  pour  la  reconduire  à  la  ferme;  mais  elle  s'y 
refusa  avec  l'obstination  d'une  douleur  qui  redoute  tout  ce  qui  peut 
l'accroître.  Alors  Paul  alla  dire  à  son  domestique  de  l'attendre  à  cent 
pas  de  la  petite  porte  du  parc ,  sur  le  chemin  des  Charmilles;  puis  il 
revint  s'asseoir  à  côté  de  Madeline. 

—  Je  vais  rester  encore  un  peu  avec  vous,  dit-il  ;  puis,  quand  vous 
serez  plus  tranquille,  je  m'en  irai. 

—  Ah!  monsieur,  vous  avez  bon  cœur!  s'écria  Madeline;  je  ne  suis 
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qu'une  pauvre  fille;  mais  allez,  je  n'oublierai  jamais  que,  quand  j'a- 
vais tant  de  peines,  vous  avez  voulu  me  consoler. 

Paul  la  regardait  tandis  qu'elle  lui  parlait  ainsi  ;  jamais  il  n'avait 
vu  une  telle  beauté  d'expression  dans  une  tête  de  femme.  La  lune 
qui  venait  de  se  lever  éclairait  en  plein  le  visage  de  Madeline  et  adou- 
cissait les  reflets  bruns  de  sa  peau;  ses  grands  yeux  brillaient  à  tra- 
vers un  globe  de  larmes  qui  roulaient  lentement  sur  ses  joues,  et  de 
temps  en  temps  elle  les  essuyait  avec  une  mèche  de  ses  longs  che- 
veux. Ce  désordre,  cet  élan  de  douleur  donnaient  à  sa  physionomie 
un  caractère  indicible.  Peu  à  peu  cependant  son  désespoir  fit  place 
à  l'abattement;  elle  devint  plus  tranquille  et  elle  se  mit  à  rappeler 
avec  un  profond  attendrissement  les  vertus  de  la  mère  Panou. 

—  Elle  avait  toujours  la  main  ouverte  pour  les  pauvres,  disait-elle; 
elle  travaillait  depuis  l'aube  jusqu'au  soir;  quand  je  faisais  mal,  elle 
ne  me  reprenait  pas  avec  des  paroles  dures;  j'étais  comme  sa  fille..., 
.le  l'aimais  tant!  Ah!  si  Dieu  avait  voulu  me  prendre  à  sa  place,  je 
serais  morte  de  bon  cœur!... 

—  Est-ce  qu'elle  laisse  des  enfans?  demanda  Paul. 

—  Oui,  monsieur,  une  fille  et  un  gendre;  mais.... 
Elle  secoua  tristement  la  tête. 

—  Est-ce  que  vous  ne  resterez  pas  avec  eux? 

—  Non ,  répondit-elle. 

—  Et  alors  où  voulez-vous  aller? 

—  Je  n'y  ai  pas  encore  songé. 

—  Et  cela  ne  vous  inquiète  pas"? 

—  Pourquoi?  dit-elle  étonnée,  est-ce  qu'on  ne  gagne  pas  toujours 
son  pain  en  travaillant? 

—  Si  jeune,  toute  seule  au  monde,  vous  serez  perdue  si  vous  ne 
rencontrez  pas  toujours  d'honnêtes  gens. 

—  Non,  non,  monsieur,  répondit-elle  avec  confiance;  je  suis  une 
honnête  fille  et  je  ne  crains  rien  ;  personne  n'aura  le  cœur  de  me  faire 
du  mal. 

Paul  ne  songeait  pas  à  s'en  aller;  il  ne  savait  ce  qui  se  passait  en 
lui.  Quelque  habitué  qu'il  fût  à  analyser  ses  impressions,  il  ne  pou- 
vait se  rendre  compte  des  sentimens  que  lui  inspirait  cette  jeune 
fille.  C'était  tout  à  la  fois  de  la  pitié,  une  secrète  admiration,  un 
tendre  intérêt,  une  sorte  de  respect.  Tl  ne  vint  pas  une  seule  lois  à  sa 
pensée  de  profiter  de  cette  situation  pour  essayer  de  faire  naître  au 
cœur  de  Madeline  quelque  chose  pour  lui.  Il  ne  lui  dit  pas  qu'elle 
était  belle  et  qu'il  était  heureux  là  près  d'elle,  dans  le  silence  de  cette 
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nuit  sereine  et  douce,  à  l'abri  de  cette  haie  d'aubépine  qui  secouait 
autour  d'eux  ses  parfums.  La  jeune  fille  ne  songeait  pas  à  lui  dire  de 
partir;  elle  lui  parlait  toujours  avec  effusion,  elle  pleurait,  elle  se 
laissait  aller  à  toutes  ces  alternatives  de  déchiremcns  et  de  repos 
auxquelles  sont  sujettes  les  grandes  douleurs.  La  nuit  entière  passa 
ainsi;  quand  l'aube  parut,  Paul  se  leva  et  tendit  une  main  à  Made- 
line, qui,  sans  hésiter,  avança  la  sienne. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  voici  le  jour.  Il  faut  aller  au  château 
maintenant,  si  vous  ne  voulez  pas  rentrer  tout  de  suite  à  la  ferme. 
Bientôt  les  gens  seront  levés;  vous  irez  trouver  MIle  Leblanc,  qui  est 
bonne  pour  vous,  et  elle  vous  gardera  jusqu'à  ce  que  tout  soit  fini. 
N'est-ce  pas,  Madeline,  que  vous  n'allez  pas  rester  toute  seule  ici  à 
vous  désespérer,  que  vous  allez  faire  ce  que  je  vous  dis? 

Elle  fit  signe  que  oui,  et,  pressant  la  main  de  Paul  sur  son  front , 
elle  dit  :  —  Le  bon  Dieu  vous  bénira ,  monsieur,  parce  que  vous  êtes 
bien  bon  ! 

III. 

PAUL  A  GUSTAVE. 

Aux  Charmilles,  le  1er  juin  18... 

«Tu  avais  encore  raison ,  Gustave,  ce  mariage  ne  se  fera  pas.  Tu  l'as 
deviné,  j'aime  Madeline;  je  l'aime  avec  tendresse,  avec  jalousie,  avec 
passion ,  comme  je  n'ai  jamais  aimé  aucune  femme;  car  elle  ne  res- 
semble à  aucune  de  celles  que  j'ai  jusqu'ici  rencontrées.  Je  t'ai  écrit, 
le  lendemain  de  cette  nuit  que  je  passai  tout  entière  dans  le  parc 
avec  elle.  Depuis...  mais  comprendras-tu  tout  ce  que  je  vais  te  dire. 
C'est  que  je...  c'est  bien  étrange,  c'est  que  je  suis  fou!  Le  lendemain, 
en  retournant  à  Savcnay ,  je  n'avais  qu'une  volonté ,  c'était  de  revoir 
Madeline;  je  la  cherchai  dans  le  parc  ,  près  de  cette  haie  où  nous 
avions  passé  la  nuit  ensemble;  elle  n'y  était  pas ,  et  j'en  eus  autant  de 
douleur  et  de  peine  que  si  elle  eût  manqué  à  un  rendez-vous  pro- 
mis. Il  fallut  entrer  au  château,  aller  trouver  Mmo  de  La  Javy  qui 
m'attendait  peut-être  depuis  deux  heures.  Elle  me  reçut  comme  tou- 
jours; elle  me  tendit  la  main  ;  elle  me  dit  avec  tendresse ,  et  sans  la 
moindre  nuance  d'humeur,  que  j'avais  bien  tardé,  et  qu'elle  était 
inquiète.  Moi,  je  me  sentais  confus ,  et  j'avais  comme  un  remords. 
J'essayai  de  répondre  à  cet  accueil,  d'être  à  mon  tour  affectueux, 
empressé  ;  mais  je  fus  pris  aussitôt  d'une  tristesse  affreuse ,  d'un 
mortel  découragement,  d'une  sorte  de  dédain  pour  tout  ce  que  je 
voyais,  tout  ce  que  j'entendais.  La  grâce  de  Mn  c  de  La  Javy  me  sem- 
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blait  de  l'afféterie ,  son  sourire  une  grimace ,  son  parler  un  jargon 
vide  et  prétentieux.  Je  trouvai  tout  mal  en  elle,  tout,  jusqu'à  ses 
cheveux ,  dans  lesquels  elle  met  de  la  poudre  blonde  pour  en  rendre 
les  boucles  plus  légères;  il  y  a  cependant  un  mois  que  je  trouvais  cela 
charmant.  J'étais  maussade,  ennuyé  ,  et  je  ne  suis  sorti  de  cet  état 
qu'à  l'aspect  de  Mlle  Leblanc,  tu  sais,  cette  pauvre  demoiselle  qui 
tient  compagnie  à  Mme  de  La  Javy  quand  elle  s'ennuie.  Tous  mes  em- 
pressemens  ont  été  pour  elle ,  et  cela  a  dû  paraître  fort  étrange. 
Mme  de  La  Javy  n'a  pu  en  concevoir  aucune  jalousie;  cependant 
la  demoiselle  de  compagnie  n'a  plus,  littéralement  parlant,  que 
l'ombre  de  sa  beauté  ;  et  puis  elle  a  l'air  si  triste ,  si  humble ,  si  souf- 
frant ;  on  s'intéresse  à  une  femme  comme  ça ,  mais  on  ne  l'aime  pas. 
Je  sus  par  elle  que  Madeline  allait  rester  au  château;  qu'on  lui  avait 
trouvé  un  emploi  à  la  basse-cour.  —  A  la  basse-cour  !  m'écriai-je 
avec  un  étonnement  qui  dut  paraître  risible  à  la  bonne  Mlle  Leblanc. 
—  Mais  oui ,  me  répondit-elle  avec  simplicité ,  il  n'y  a  pas  eu  moyen 
de  la  placer  dans  les  cuisines. 

J'éprouvais  une  indignation ,  une  rage  que  je  ne  saurais  exprimer, 
et  qu'il  fallait  bien  taire,  sous  peine  de  passer  pour  un  fou  ridi- 
cule. 

Le  soir  je  cherchai  Madeline ,  je  la  cherchai  encore  le  lendemain , 
toujours  sans  succès;  enfin,  le  matin  du  troisième  jour,  je  la  ren- 
contrai dans  le  parc.  Elle  était  en  deuil ,  avec  une  petite  jupe  noire 
et  une  coiffe  noire  serrée  sous  le  menton.  Cet  habit  eût  enlaidi  toute 
autre  femme;  mais  ses  traits  sont  si  purs,  si  délicats,  l'ovale  de  son 
visage  est  si  parfait,  que  rien  ne  peut  diminuer  sa  beauté.  Elle  fut 
contente  en  me  voyant.  Je  ne  sais  ce  que  je  lui  dis;  mais  je  lui  parlai 
avec  respect ,  avec  tendresse ,  comme  on  parle  quand  on  a  dans  le 
cœur  un  sentiment  véritable.  Il  fallut  la  quitter  enfin  et  aller  trouver 
cette  femme  que  je  n'aime  plus,  que  je  n'ai  jamais  aimée;  c'était  un 
supplice  ! 

Le  lendemain,  presque  tous  les  jours  suivans,  je  revis  Madeline.  Si 
tu  savais  comme  cette  enfant  est  bien  douée  !  quel  esprit  fin  et  naïf, 
quelle  belle  intelligence  !  quelle  ame  élevée.  Tous  les  nobles  sen- 
timens  sont  innés  chez  elle,  et,  malgré  son  ignorance,  elle  a  les  idées 
les  plus  justes  sur  ce  monde  qu'elle  voit  de  si  loin;  mais  il  y  a  aussi 
en  elle  le  germe  de  passions  ardentes,  profondes... ,  le  cœur  de  cette 
femme  sera  dévoué ,  fidèle  jusqu'à  la  mort ,  à  son  premier  amour.  Un 
soir,  c'était  avant-hier,  je  rencontrai  Madeline  plus  loin  que  de  cou- 
tume, près  de  la  petite  porte  du  parc  :  elle  était  là ,  assise  sur  le  gazon , 
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ses  vaches  paissaient  devant  elle ,  Pacha ,  mon  lévrier,  était  déjà  venu 
se  coucher  à  ses  pieds ,  et  elle  le  flattait  de  ses  deux  petites  mains. 

La  nuit  était  sereine ,  mais  sans  clair  de  lune  ;  cette  demi-obscurité 
redoublait  le  frisson  de  bonheur  et  d'amour  qui  parcourt  mon  être 
quand  j'approche  de  Madeline.  Je  m'assis  près  d'elle,  mon  cœur  bat- 
tait violemment;  je  ne  distinguais  pas  ses  traits,  mais  j'entendais  sa 
respiration  précipitée  ;  il  me  sembla  qu'elle  était  émue  comme  moi. 
Je  lui  pris  la  main  et  je  lui  dis  en  la  mettant  sur  mon  cœur  :  Madeline, 
ma  chère  Madeline  !  Elle  ne  me  répondit  rien  et  ne  retira  pas  sa  main; 
il  y  eut  un  moment  de  silence;  puis,  je  dis  en  me  penchant  vers 
elle  :  Madeline ,  je  vous  aime  !  alors  je  m'aperçus  qu'elle  pleurait. 

—  Ah!  Seigneur  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi ,  murmura-t-elle. 

Je  la  pris  dans  mes  bras,  je  la  serrai  contre  ma  poitrine,  je  baisai 
ses  cheveux. 

—  Ah!  monsieur,  monsieur!  dit-elle  d'une  voix  plaintive,  vous  ne 
voudrez  pas  perdre  une  pauvre  fille  ! 

—  Écoute,  lui  dis-je  en  la  retenant  toujours  dans  mes  bras  et  en 
appuyant  ma  tête  sur  son  épaule,  je  jure  sur  mon  honneur  que  tu 
n'as  rien  à  craindre  de  moi,  rien.  Je  t'aime  et  je  ne  veux  pas  faire 
de  toi  ma  maîtresse;  non ,  je  ne  le  veux  pas.  Ce  que  je  veux ,  je  n'en 
sais  rien...  Je  t'aime,  voilà  tout  ce  que  je  peux  dire  à  présent. 

Elle  se  rejeta  en  arrière  et  dit  avec  une  sorte  d'indignation  : 

—  Vous  allez  épouser  madame  ! 

—  Non  ,  je  ne  l'épouserai  pas,  lui  répondis-je;  ce  mariage  n'est 
plus  possible  à  présent. 

Elle  laissa  aller  sa  tête  sur  ma  poitrine  avec  un  long  soupir  et  dit 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Monsieur  de  Chameroy,  vous  dites  que  vous  êtes  un  honnête 
homme?  Eh  bien!  il  faut  le  prouver,  il  faut  vous  en  aller  à  Paris  dès 
demain. 

Alors ,  s'animant  par  degrés ,  elle  me  parla  de  ma  position ,  de  mes 
devoirs,  des  siens,  avec  des  expressions  si  vives,  si  vraies,  si  tou- 
chantes ,  que  je  ne  savais  quelle  raison  lui  opposer.  Je  n'avais  que 
mon  amour;  mais  c'était  assez  puisqu'elle  m'aimait.  Je  finis  par  lui 
faire  promettre  que  rien  ne  serait  changé  entre  nous ,  que  nous  nous 
reverrions  souvent.  Je  la  quittai,  et  je  te  jure,  Gustave,  que  cette  en- 
fant que  j'aime,  dont  je  suis  aimé ,  qui  était  à  ma  merci ,  est  sortie 
de  cet  entretien  sans  que  mes  lèvres  aient  seulement  glissé  de  ses 
cheveux  à  son  front 

Le  lendemain,  c'était  hier,  je  revins  à  Savenay  de  bonne  heure; 
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je  voulais  trouver  Mme  de  La  Javy  seule  ;  je  voulais  lui  avouer  mon 
amour  sans  lui  dire  qui  j'aimais,  et  me  mettre  à  sa  merci  pour  tout 
le  reste.  Elle  était  dans  sa  chambre,  et,  en  m'apercevant,  elle  s'écria 
avec  son  éternel  sourire  : 

—  C'est  vous,  mon  cher  Paul!  si  matin!  quelle  aimable  surprise! 
Puis  elle  me  fit  un  geste  mignard  et  se  rassit  en  étalant  sa  robe.  II 

me  sembla  que  c'était  absolument  comme  une  première  scène  des 
vaudevilles  du  Gymnase ,  et  je  restai  là  déconcerté  comme  un  débu- 
tant qui  ne  sait  pas  bien  son  rôle. 

—  Mais,  qu'avez-vous  donc?  grand  Dieu!  reprit  Mme  de  La  Javy 
<lu  même  air  enjoué  ;  je  vous  trouve  une  physionomie  étrange. 

—  C'est  que  je  viens  vous  faire  des  aveux,  des  aveux  pénibles,  lui 
répondis-je  en  reprenant  courage.  Et  aussitôt  je  lui  dis  tout  d'un  trait 
ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur  depuis  tantôt  un  mois.  Dès  les  pre- 
miers mots,  Mme  de  La  Javy  était  devenue  très  pâle.  Elle  me  laissa 
achever  sans  m'interrompre;  et  après  un  moment  de  silence,  elle 
me  dit  : 

—  Vous  n'avez  oublié  qu'une  chose ,  c'est  de  me  dire  à  quand  votre 
mariage,  et  qui  vous  allez  épouser.... 

—  Il  n'est  pas  question  de  mariage,  répliquai-je  un  peu  confus. 

—  Ah!  ah! 

—  J'ai  dû  vous  avouer  les  dispositions  de  mon  cœur;  il  n'était  pas 
loyal  de  me  taire  avec  vous;  mais  je  ne  puis  vous  confier  un  nom  qui 
est  le  secret  d'une  autre. 

—  Je  n'insiste  pas,  dit-elle  en  affectant  un  grand  calme;  mais  je 
voyais  bien,  au  frémissement  de  ses  lèvres,  à  l'altération  de  sa  voix, 
qu'elle  était  violemment  émue,  et  je  sentais  un  remords  du  mal  que 
je  lui  faisais. 

—  Monsieur  de  Chameroy,  reprit-elle  après  avoir  réfléchi  un 
moment,  vous  comprenez  que  tout  projet  de  mariage  est  maintenant 
rompu  entre  nous;  mais  il  me  semble  que  nous  ne  devons  pas,  pour 
cela,  cesser  de  vous  voir  ;  je  veux  rester  votre  amie.  Vous  reviendrez 
chez  moi  tous  les  jours  comme  par  le  passé,  et  d'abord  nous  ne 
dirons  rien  de  notre  rupture;  puis  peu  à  peu,  ce  qui  avait  été  ren- 
voyé se  trouvera  définitivement  rompu,  et  tout  sera  dit. 

Celte  fois,  je  baisai,  avec  une  véritable  tendresse,  la  main  que  me 
donnait  Mmc  de  La  Javy.  Je  l'assurai  de  mon  amitié,  de  mon  dévoue- 
ment; j'étais  si  content  d'elle! 

—  A  demain,  me  dit-elle  en  se  levant;  aujourd'hui ,  je  vous  con- 
gédie ;  allez  à  vos  amours. 
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Et  nous  nous  sommes  quittés  les  meilleurs  amis  du  monde.  Vois-tu, 
j'avais  été  injuste  à  son  égard;  d'abord  j'avais  cru  qu'elle  était  sus- 
ceptible, jalouse;  comme  je  me  trompais  !  Elle  est  douce,  raisonnable, 
charmante.  C'est  étrange  pourtant  qu'elle  ait  pris  la  chose  ainsi, 
quelle  n'ait  pas  manifesté  plus  de  dépit,  de  curiosité!  Cette  femme 
a  certainement  un  grand  empire  sur  elle-même;  car,  vois-tu,  il  est 
impossible  qu'elle  ait  vu  rompre  ainsi  notre  projet  d'union  sans  une 
vive  douleur.  Elle  m'aimait!  Est-ce  par  fierté  ou  par  dévouement 
qu'elle  se  sacrifie  ainsi? 

A  présent,  je  ne  sais...  non,  je  ne  sais  rien,  si  ce  n'est  que  j'aime 
Madeline....  J'ai  besoin  de  tes  conseils,  Gustave;  il  faut  me  venir 
trouver  aux  Charmilles,  et  je  te  ferai  voir  cette  enfant.  Serait-ce 
donc  une  si  grande  folie'?...  Je  suis  riche ,  maître  de  mes  actions;  peu 
m'importe  d'épouser  une  femme  sans  fortune.  Adieu.  Gustave,  point 
de  réponse  à  cette  lettre!  je  t'attends.  » 

IV. 

Deux  jours  plus  tard ,  Mme  de  La  Javy  avait  découvert  que  Paul 
rencontrait  Madeline  dans  le  parc,  et  qu'ils  avaient  ensemble  de 
longs  entretiens.  Quand  elle  vit  que  c'était  cette  petite  paysanne  qui 
lui  avait  ôté  l'amour  de  M.  de  Chameroy,  elle  en  ressentit  la  plus 
profonde  humiliation,  la  plus  cruelle  jalousie  dont  un  cœur  de 
femme  soit  susceptible.  D'abord  elle  pleura;  ensuite  elle  songea 
aux  moyens  d'humilier,  d'écraser  sa  rivale ,  et  de  ramener  son  amant. 
Au  premier  abord,  cela  ne  paraissait  pas  difficile.  Mme  de  La  Javy 
calcula  qu'il  fallait  dissimuler  avec  Paul,  et  attaquer  Madeline  par 
tous  les  côtés  de  sa  position  si  humble  et  si  dépendante. 

Le  lendemain  matin,  Mme  de  La  Javy  descendit  au  jardin.  Ordinai- 
rement elle  ne  parlait  pas  à  Madeline  qu'elle  rencontrait  parfois  sur 
son  chemin  ;  la  petite  paysanne  était  ce  jour-là  dans  les  allées ,  le 
râteau  à  la  main,  et  elle  travaillait  sous  les  ordres  du  jardinier,  en 
attendant  l'heure  de  conduire  les  vaches  au  pré.  Mme  de  La  Javy  la 
regarda  un  moment  de  loin  et  sourit  avec  un  morne  dédain  ;  mais 
au  fond  de  son  ame  bouillonnait  une  âpre  jalousie,  un  regret  dou- 
loureux :  cette  petite  paysanne,  mal  vêtue,  soumise  à  de  vulgaires 
travaux ,  lui  faisait  envie;  elle  avait  seize  ans  ! 

Mme  de  La  Javy  alla  s'asseoir  au  fond  du  jardin,  après  avoir  ordonné 
en  passant  à  Madeline  de  lui  faire  un  bouquet.  Un  moment  après,  la 
petite  paysanne  accourut  avec  une  touffe  de  fleurs  à  la  main  :  C'est 
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bien  !  dit  sèchement  Mme  de  La  Javy  ;  mettez-les  là.  Il  faut  que  je  vous 
parle. 

Madeline  fit  un  pas  en  arrière  et  devint  tremblante.  —  Écoutez, 
continua  Mme  de  La  Javy  avec  sévérité;  je  n'aime  pas  avoir  dans  ma 
maison  des  filles  d'une  mauvaise  conduite.  On  m'a  rapporté  bien  des 
choses  qui  ne  sont  pas  à  votre  honneur;  vous  savez  ce  que  je  veux 
dire.  Vous  êtes  la  maîtresse  de  M.  de  Chameroy... 

—  Oh!  oh!  madame  î  s'écria  Madeline  éperdue. 

—  Ne  m'interrompez  pas  !  reprit  Mme  de  La  Javy;  je  sais  que  vous 
êtes  la  maîtresse  de  M.  de  Chameroy,  qu'il  vous  a  perdue  déjà.  Mais 
vous  voulez  donc  finir  comme  votre  mère!...  Elle  ,  du  moins,  avait 
pour  amans  des  hommes  de  sa  condition  ;  elle  pouvait  espérer  que 
celui  qui  l'avait  séduite  prendrait  la  place  de  son  fiancé;  il  l'aban- 
donna pourtant,  et  elle  n'a  jamais  osé  avouer  seulement  son  nom 

Et  vous  croyez  peut-être  que  M.  de  Chameroy  vous  traitera  autre- 
ment? Mais  vous  êtes  folle  !  regardez  ce  qu'il  est  et  ce  que  vous  êtes! 

Madeline  était  tombée  à  genoux  sur  le  gazon;  elle  cachait  son 
visage  dans  ses  mains ,  et  fondait  en  larmes. 

—  Si  vous  aviez  de  la  religion ,  de  l'honneur,  vous  comprendriez 
tout  cela,  et  vous  n'auriez  pas  fait  ce  que  vous  avez  fait,  continua 
impitoyablement  Mme  de  La  Javy  ;  mais  la  vanité  vous  a  perdue. 
M.  de  Chameroy  a  eu  un  caprice  pour  vous ,  et  vous  vous  êtes  aban- 
donnée à  lui;  pensez-vous  vous  en  faire  aimer  davantage  ajnsi? 
Allez!  au  fond  de  son  ame  il  vous  méprise! 

A  ce  mot  Madeline  releva  la  tête. 

—  Non,  non,  madame!  s'écria-t-elle  avec  énergie;  il  ne  me 
méprise  pas!  je  n'ai  rien  fait  pour  qu'on  me  méprise!  J'ai  eu  tort, 
c'est  vrai,  de  parler  avec  M.  de  Chameroy,  de  l'écouter,  quand  il  m'a 
dit  qu'il  m'aimait,  de  l'aimer,  moi  aussi!...  Mais  pourtant  je  suis 
une  honnête  fille ,  madame  ! 

—  Qui  le  croirait ,  si  on  savait  vos  rendez-vous  ?  répliqua  Mmc  de  La 
Javy  en  haussant  les  épaules. 

—  Oui,  c'est  mal  ce  que  j'ai  fait!  dit  Madeline  en  pleurant;  mais 
je  le  jure  devant  le  bon  Dieu  qui  m'entend,  je  ne  mérite  pas  qu'on 
me  méprise!  Je  ne  savais  pas...  Vous,  madame,  vous  ne  seriez  pas 
tombée  en  faute  comme  moi ,  parce  que  vous  avez  de  l'expérience... 
mais  une  pauvre  fille  ! ...  Je  n'ai  que  seize  ans  ;  à  seize  ans  on  n'est  pas- 
sage et  avisée  comme  à  votre  âge... 

Mn,e  de  La  Javy  avait  rougi;  sans  le  savoir,  cette  enfant  venait  de 
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lui  rendre  en  une  parole  toutes  les  humiliations  qu'elle-même  avait 
subies  depuis  qu'elle  était  là ,  tremblante  et  prosternée. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  Mrae  de  La  Javy  reprit  froidement  :  Il  faut 
que  tout  cela  finisse.  Il  y  a  un  moyen;  malgré  votre  conduite,  je  veux 
faire  quelque  chose  pour  vous  :  allez  trouver  M1,e  Leblanc,  elle  vous 
le  dira.  Mais  souvenez-vous  bien  qu'avant  tout  je  veux  que  vous  ne 
parliez  de  rien  à  M.  de  Chameroy,  de  rien  absolument.  Je  connaîtrai 
ainsi  la  vérité;  je  verrai  si  vous  n'aviez  pas  menti  en  me  disant  que 
vous  n'êtes  pas  encore  sa  maîtresse.  Allez! 

Madeline  se  releva  lentement  et  dit  avec  soumission  :  Le  bon  Dieu 
me  punit! 

La  bonne  M"e  Leblanc  avait  été  avertie  par  Mme  de  La  Javy  ;  quand 
la  jeune  fille  frappa  timidement  à  la  porte  de  sa  petite  chambre,  elle 
accourut  et  dit  en  la  prenant  par  la  main  :  Entre,  entre  ,  Madeline. 
Ah!  pauvre  enfant,  qu'as-tu  fait!  Madame  sait  tout,  et  elle  ne  te 
pardonnera  pas!  Mais  ne  savais-tu  pas  qu'elle  doit  se  marier  avec 
M.  de  Chameroy  ! 

—  Je  le  savais,  et  cela  me  faisait  bien  du  chagrin  ,  répondit  ingé- 
nument Madeline;  ah!  M"c  Leblanc,  je  ne  suis  pas  si  coupable  qu'on 
vous  l'a  dit  peut-être.  Si  vous  saviez  comme  madame  m'a  parlé 
d'une  façon  méprisante!...  Comme  elle  me  regardait!...  J'aurais  dû 
lui  raconter  tout  ce  qui  s'était  passé...  mais  son  air  m'empêchait,  je 
ne  pouvais  rien  dire...  J'avais  le  cœur  fermé...  Je  vous  confesserai 
tout,  à  vous... 

Alors  elle  lui  avoua  avec  une  entière  sincérité  ses  relations  avec 
M.  de  Chameroy ,  et  comment  il  avait  renoncé  à  son  mariage  avec 
Mme  de  La  Javy. 

Pendant  ce  récit,  MUe  Leblanc  secouait  la  tête  d'un  air  consterné. 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit-elle,  la  plus  malheureuse  dans  tout  ceci 
ce  sera  toi  !  Si  tu  savais  ce  que  c'est  d'aimer  un  homme  au-dessus  de 
soi,  un  homme  qui  ne  peut  vous  épouser!  M.  de  Chameroy  t'aime  à 
présent ,  et  il  a  rompu  pour  toi  son  mariage;  mais  dans  un  an ,  plus 
tôt  peut-être,  il  en  aura  du  regret...  Vois-tu,  il  faut  prendre  une 
bonne  résolution ,  et  renoncer  à  lui... 

—  Je  le  vois  bien!  dit  Madeline  en  pleurant. 

—  Mais  madame  ne  croira  pas  que  tu  y  renonces  si  tu  ne  fais  pas 
tout  ce  qu'elle  veut. 

—  Je  le  ferai. 

—  Elle  me  l'a  dit  ce  matin ,  ce  qu'elle  veut  :  elle  veut  te  donner  une 
dot  et  te  faire  épouser  Louisot... 


*** 
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—  Oh'  non,  non!  interrompit  Madeline  avec  effroi,  non,  cela 
n'est  pas  possible...  Je  ne  serai  jamais  la  femme  de  Louisot  ni  de 
personne.  Oh!  que  je  suis  malheureuse!  Mon  Dieu,  faites-moi 
mourir!... 

—  Écoute ,  reprit  M"e  Leblanc  en  pleurant  avec  elle  ,  si  tu  n'é- 
pouses pas  Louisot,  tu  deviendras  infailliblement  la  maîtresse  de 
M.  de  Chameroy,  et  alors  tu  seras  encore  plus  malheureuse.  Je  sais 
ce  qu'on  souffre  ainsi...  Madeline,  quand  j'avais  seize  ans,  j'étais 
belle  comme  toi ,  j'étais  pauvre  et  abandonnée  en  ce  monde  comme 
toi ,  et  je  fus  aimée  par  un  homme  d'une  autre  condition  que  la 
mienne,  par  un  homme  noble,  riche  comme  M.  de  Chameroy.  Je 
l'aimai  aussi,  et...  je  devins  sa  maîtresse...  oui,  que  Dieu  me  par- 
donne! J'ai  assez  pleuré  cette  faute!...  Pendant  trois  mois  je  fus 
heureuse...  trois  mois  de  bonheur  dans  toute  ma  vie!  puis  M.  de 
Savenay  partit!... 

—  M.  de  Savenay  !  le  père  de  madame  !  s'écria  Madeline. 

—  Tais-toi!  tais-toi!  interrompit  Mlle  Leblanc  en  lui  mettant  la 
main  sur  la  bouche,  son  nom  m'est  échappé!..  C'est  un  secret,  Ma- 
deline !  Tu  n'en  diras  jamais  rien  !  il  n'y  a  que  Mme  de  La  Javy  au 
monde,  qui  le  sache. 

—  Mme  de  La  Javy ,  mon  Dieu  ! 

—  Oui,  et  elle  en  a  bien  abusé,  dit  amèrement  MUe  Leblanc;  va, 
j'ai  été  bien  malheureuse!...  Crois-moi,  reprit-elle  après  un  silence, 
épouso  Louisot. 

—  JV.ime  mieux  mourir!  répondit  Madeline  en  sanglottant. 

M"e  Leblanc  laissa  ce  flot  de  larmes  s'épuiser  ;  puis  elle  embrassa  la 
jeune  fille  et  lui  dit  doucement  :  Eh  bien!  puisque  tu  ne  veux  pas 
épouser  Louisot ,  dis-moi  ce  que  tu  veux  faire. 

—  Tout  ce  que  vous  me  commanderez.  Je  ne  parlerai  plus  à  M.  de 
Chameroy,  je  n'irai  plus  dans  le  parc  ni  au  jardin,  ni  dans  les  en- 
droits où  je  peux  le  rencontrer.  On  me  donnera  de  l'ouvrage,  et  je 
filerai  tout  le  jour,  enfermée  dans  ma  chambre;  je  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez ,  tout  !  mais  je  n'épouserai  pas  Louisot. 

Rien  ne  put  vaincre  cette  résolution  de  Madeline;  elle  ne  répondit 
plus  que  par  des  larmes  aux  raisonnemens  et  aux  instances  de 
M"e  Leblanc.  Lorsque  M",c  de  La  Javy  apprit  cela,  elle  se  contenta  de 
répondre  :  C'est  bien  :  Mademoiselle  Leblanc,  vous  mettrez  cette  fille 
dans  une  chambre  des  combles ,  et  vous  la  surveillerez.  On  ne  peut 
certainement  pas  la  marier  malgré  elle! 

Le  même  jour,  M'"e  de  La  Javy  annonça  qu'elle  allait  donner  une 
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série  de  fêtes  auxquelles  tous  les  châteaux  voisins  seraient  conviés. 
On  devait  avoir  bal  et  comédie  ,  de  la  musique  sur  l'eau ,  des  danses 
dans  le  parc ,  et  môme  des  tableaux  animés.  Mme  de  La  Javy  avait  vu 
<e  dernier  divertissement  en  Allemagne ,  et  elle  prétendait  à  la  gloire 
de  l'importer  en  France.  Pendant  toute  la  soirée  ,  il  ne  fut  question 
que  de  cela.  Paul  se  prêtait  avec  empressement  à  tous  ces  projets  ;  il 
prit  d'avance  ses  rôles,  et  fut  d'un  entrain  que  tout  le  monde  remar- 
qua :  pourtant  il  avait  les  yeux  sur  la  pendule,  et  quand  dix  heures 
sonnèrent,  il  partit. 

—  Bonsoir,  dit  Mme  de  La  Javy  en  lui  barrant  le  passage  d'un  air 
riant;  ne  vous  pressez  pas,  je  crois  que  Dominique  n'a  pas  encore 
amené  les  chevaux. 

—  Il  m'attend  à  la  petite  porte  ;  je  vais  traverser  le  parc  à  pied  , 
répondit  Paul  d'un  air  indifférent,  le  temps  est  superbe. 

—  Oui ,  va,  va,  murmura  Mme  de  La  Javy,  tu  n'y  trouveras  per- 
sonne! 

V. 

PAUL   A   GUSTAVE. 

«Je  t'attendais,  et  tu  n'es  pas  venu;  j'ai  besoin  de  toi,  pourtant. 
<  lustave ,  je  suis  l'homme  du  monde  le  plus  malheureux  !  je  crois  que 
je  deviens  fou  !  Depuis  une  semaine  je  n'ai  pas  vu  Madeline  !  Elle  est 
au  château ,  cependant  ;  je  le  sais ,  j'en  suis  sûr ,  les  domestiques  l'ont 
dit  à  Dominique  ;  mais  elle  ne  quitte  pas  sa  chambre ,  une  chambre 
tout  en  haut  de  la  maison  ,  où  il  est  impossible  d'arriver  sans  être 
rencontré  par  dix  personnes.  Je  voulais  lui  écrire ,  je  ne  l'ai  pas  fait. . . 
Si  on  venait  à  le  savoir!  je  serais  ridicule...  Ah!  je  suis  bien  mal- 
heureux ,  et  j'en  rougis ,  je  suis  jaloux!  C'est  un  mot  de  M,ue  de  La 
Javy  qui  m'a  jeté  dans  l'ame  ce  doute  cruel.  Hier,  elle  a  dit  devant 
moi  à  une  de  ses  femmes  :  —  Louisot,  le  garçon  de  ferme,  était  ce 
malin  dans  l'escalier.  D'où  venait-il?  Je  n'entends  pas  que  ces  gens- 
là  rayent  les  parquets  du  château  avec  leurs  souliers  ferrés. 

—  Madame  n'a  qu'à  le  lui  faire  signifier,  a  répondu  la  camériste 
avec  un  malin  sourire;  cela  contrariera  peut-être  la  femme  de  cham- 
bre que  vient  de  prendre  Mlle  Leblanc ,  Madeline  la  vachère. 

—  Allons ,  taisez-vous ,  Juliette ,  a  dit  Mme  de  La  Javy  en  riant. 
Ainsi  Louisot  monte  dans  sa  chambre;  elle  parle  à  ce  rustre...  Qui 

sait,  peut-être  se  sont-ils  aimés  quand  elle  était  à  la  ferme Je 

serais  le  rival  malheureux  de  Louisot  !  il  faut  avouer  que  ce  serait  là 
un  plaisant  rôle  ! 
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On  prépare  ici  des  bals ,  des  comédies ,  des  tableaux  animés,  que 
sais-je!  Mme  de  La  Javy  a  invité  beaucoup  de  monde;  c'est  bientôt 
sa  fête,  et,  ce  jour-là,  il  y  aura  grand  spectacle.  Mais  je  ne  verrai 
peut-être  pas  tout  cela  ;  il  est  possible  que  je  quitte  la  campagne , 
que  je  retourne  à  Paris...  J'y  retournerai  si  je  ne  puis  voir  Made- 
line ,  si  elle  continue  à  me  fuir. 

J'oubliais  de  te  dire  que  M.  de  Savenay  est  arrivé  hier.  C'est  un 
beau  vieillard.  Malgré  ses  soixante  ans  ,  il  a  des  habitudes  de  jeune 
homme  ;  il  s'habille  à  la  mode  ,  il  monte  à  cheval  ;  en  vérité ,  on  ne  le 
croirait  pas  d'un  autre  temps ,  s'il  n'était  pas  d'une  politesse  aussi 
empressée  près  des  femmes.  Sa  fille  m'a  présenté  à  lui;  mais  il  n'a 
été  question  ni  de  mariage  rompu,  ni  de  rien.  Adieu,  Gustave, 
j'ai  comme  un  pressentiment  que  je  suivrai  de  près  cette  lettre,  et 
que  tu  me  reverras  bientôt.  » 

Deux  jours  plus  tard  il  y  avait  grande  compagnie  au  château  de 
Savenay ,  et  on  débattait  le  programme  de  la  première  fête  qu'allait 
donner  Mmede  La  Javy.  Il  s'agissait  d'arranger  les  tableaux  animés,  et 
de  distribuer  les  rôles  dans  cette  comédie  immobile  et  muette.  La 
scène  était  le  cadre  où  devaient  se  grouper  les  personnages  pour 
représenter  la  Corinne  de  Gérard. 

Tandis  qu'on  s'occupait  des  costumes,  Mme  de  La  Javy  prit  le  bras 
de  Paul,  et  lui  dit  à  voix  basse  :  —Venez  !  Il  faut  que  je  vous  montre 
quelqne  chose,  mon  pauvre  ami. 

Il  y  avait  dans  la  manière  dont  ce  mot  fut  dit  une  nuance  de  mo- 
querie et  de  pitié  que  M.  de  Chameroy  comprit  sur-le-champ;  il  vit 
que  Mme  de  La  Javy  savait  tout ,  et  il  en  eut  une  certaine  honte.  Elle 
l'emmena  dans  sa  bibliothèque ,  et  déployant  un  papier  qu'elle  rou- 
lait entre  ses  doigts ,  elle  dit  d'un  air  convaincu  :  Mon  cher  Paul ,  il 
faut  avouer  que  vous  êtes  un  grand  fou  ! 

—  C'est  vrai,  répondit-il  simplement;  mais  dites-moi,  madame, 
comment  ce  billet  est-il  entre  vos  mains? 

—  Rien  de  plus  simple  :  Madeline,  qui  peut-être  n'a  pu  le  lire, 
l'avait  laissé  tomber  dans  l'escalier;  une  de  mes  femmes  l'a  trouvé. 

Paul  déchira  le  billet  avec  une  sourde  rage  et  s'assit  vis-à-vis  de 
Mme  de  La  Javy. 

—  Voilà  donc  qui  vous  aimiez  !  reprit-elle  d'un  air  de  compassion  ; 
qui  s'en  serait  douté ,  bon  Dieu  !  Mais  vous  allez  donc  sur  les  brisées 
de  Louisot? 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  madame,  dit-il  sourdement;  je 
suis  fou,  c'est  vrai!...  Mais  je  ne  suis  peut-être  pas  si  ridicule  que 
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vous  le  croyez.  Cette  fille  que  j'aime  est  une  pauvre  enfant  plus  hum- 
ble, plus  dédaignée  que  la  dernière  de  vos  femmes,  mais  elle  est  belle, 
elle  est  sage!... 
Mrae  de  La  Javy  haussa  les  épaules. 

—  Oui ,  c'est  un  ange  !  continua  M.  de  Chameroy  ;  si  vous  la  con- 
naissiez, si  vous  saviez... 

—  Je  sais  qu'elle  est  la  maîtresse  de  Louisot ,  dit  froidement  Mme  de 
La  Javy. 

— On  vous  a  trompée,  madame,  s'écria  Paul,  cela  n'est  pas  vrai!  Je 
ne  le  crois  pas!  Je  ne  le  croirais  que  si  je  le  voyais  ! 
Mme  de  La  Javy  réfléchit  un  moment,  puis  elle  dit  tranquillement  : 

—  Eh  bien  !  je  vous  le  ferai  voir  ! 

Le  lendemain  matin  il  y  eut  répétition  des  tableaux  animés,  et  tous 
les  gens  de  la  maison  y  assistèrent.  Paul  aperçut  de  loin  Madeline 
assise  derrière  M1Ie  Leblanc,  à  coté  de  Louisot;  elle  ne  tourna  pas 
une  seule  fois  les  yeux  vers  lui. 

Le  même  soir,  au  moment  où  Paul  se  retirait,  Mme  de  La  Javy  vint 
à  lui  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Restez;  j'ai  promis  de  vous  faire  voir  quelque  chose. 

Puis  elle  retourna  s'asseoir  tranquillement  au  milieu  du  cercle. 
Paul,  morne,  agité,  stupéfait,  resta  debout  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre;  une  heure  après  Mmc  de  La  Javy  le  retrouva  à  la  même  place. 

—  Allez  m'attendre  un  moment  dans  le  jardin,  lui  dit-elle  rapide- 
ment, près  de  la  pièce  d'eau,  comme  il  y  a  trois  mois...  Comme  il  y 
a  trois  mois ,  quand  vous  m'aimiez ,  ajouta-t-elle  entre  un  soupir  et 
un  sourire. 

Il  la  salua  profondément  et  sortit. 

Un  moment  après  toutes  les  fenêtres  du  château  de  Savenay  s'éclai- 
rèrent successivement;  chacun  était  remonté  chez  soi.  Mmede  La  Javy 
rentra  la  dernière  dans  sa  chambre.  Elle  congédia  Juliette,  et  vint 
regarder  la  pendule.  Son  regard  pensif  semblait  interroger  l'aiguille 
dont  le  pas  invisible  avançait  vers  minuit;  puis  elle  se  souleva  brus- 
quement et  alla  ouvrir  une  porte-fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin.  La 
nuit  était  fort  sombre;  pas  une  seule  étoile  ne  brillait  au  ciel  cou- 
vert de  nuages  immobiles. 

—  Saint  Jean  !  dit  Mme  de  La  Javy  à  voix  basse. 

— J'ai  fait  exactement  ce  que  madame  m'a  commandé,  répondit 
quelqu'un  qui  attendait  sur  la  terrasse. 

—  C'est  bien;  allez  tout  surveiller  comme  je  vous  l'ai  dit. 

Elle  s'enveloppa  d'un  long  cachemire  et  descendit  vers  la  pièce 


98  REVUE  DE  PARIS. 

d'eau.  Paul  vint  au  devant  d'elle;  il  avait  comme  un  frisson  d'impa- 
tience et  d'inquiétude. 

—  Monsieur  de  Chameroy,  dit-elle  en  lui  prenant  le  bras,  je  veux 
bien  remplir  ma  promesse,  mais  ce  ne  peut  être  qu'à  certaines  con- 
ditions. Songez  au  rôle  que  je  joue  ici  :  j'épie  les  amours  de  Mlle  Ma- 
deline  et  de  M.  Louisot,  je  vous  découvre  leurs  rendez-vous;  il  fal- 
lait, certes,  un  grand  désir  de  vous  convaincre,  de  vous  prouver  que 
vous  êtes  trompé,  joué  par  cette  Agnès  en  sabots,  pour  me  résoudre  à 
ce  que  je  vais  faire,  et,  je  vous  le  répète ,  ce  ne  peut  être  qu'à  cer- 
taines conditions. 

—  Dites,  madame. 

—  11  faut  que ,  quoi  que  vous  voyiez ,  vous  soyez  assez  maître  de 
vous  pour  ne  rien  manifester;  il  faut  qu'il  ne  vous  échappe  pas  une 
parole,  pas  un  geste. 

—  Je  vous  le  promets,  madame,  répondit  Paul. 

Alors  Mme  de  La  Javy  l'amena  dans  le  parc;  tous  deux  marchaient 
en  silence,  haletans  et  troublés.  Ils  allèrent  ainsi  jusqu'à  un  endroit 
qu'on  appelait  l'ermitage.  C'était  un  petit  bois  de  pins,  au  milieu 
duquel  il  y  avait  une  maisonnette  surmontée  d'une  croix. 

—  C'est  par  ici  que  ces  amans  ont  leur  rendez-vous ,  dit  Mme  de 
La  Javy  en  s'arrétant. 

Paul  regarda  autour  de  lui. 

—  Je  ne  vois  rien ,  murmura-t-il. 

En  ce  moment,  une  faible  lueur  parut  à  l'unique  fenêtre  de  la 
maisonnette.  Mme  de  La  Javy  entraîna  Paul  de  ce  côté  sans  rien  dire. 
On  n'y  voyait  pas  à  deux  pas  devant  soi,  et  le  vent  soufflait  bruyam- 
ment dans  le  feuillage  sonore  des  pins.  Mme  de  La  Javy  s'approcha 
de  la  fenêtre,  et  regarda  au  joint  des  volets;  puis  elle  serra  violem- 
ment le  bras  de  Paul  en  lui  disant  à  voix  basse  : 

—  Eh  bien  !  voulez-vous  voir? 

II  appuya  son  front  contre  le  volet  vermoulu ,  et  ne  jeta  qu'un  coup 
d'œil  dans  l'intérieur.  Madelinc  était  là,  accoudée  sur  une  table, 
dans  une  attitude  d'abandon  et  de  repos;  Louisot,  assis  devant  elle, 
lui  tenait  la  main;  une  lampe  accrochée  au  mur  éclairait  ce  groupe. 

Paul  s'éloigna  sans  proférer  un  seul  mot;  il  était  sous  le  coup 
d'une  de  ces  cruelles  déceptions  qui  brisent  subitement  l'affection  la 
plus  puissante;  il  éprouvait  tout  ce  que  le  cœur  d'un  homme  peut 
ressentir  de  regrets,  d'indignation,  de  mépris  amer.  Mme  de  La  Javy 
le  laissait  à  ses  impressions,  et  marchait  silencieusement  à  côté  de 
lui.  Ils  s'en  retournèrent  ainsi  jusqu'à  la  place  où  Paul  avait  attendu 
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Mme  de  La  Javy.  Elle  allait  le  quitter,  il  la  retint  et  la  fit  asseoir  près 
de  lui. 

—  Nanine,  dit-il,  j'étais  fou;  mais  me  voilà  redevenu  sage.  Il  faut 
que  j'efface  tous  les  souvenirs  de  cette  honteuse  et  ridicule  folie;  il 
faut  que  je  retrouve  tout  ce  que  j'ai  perdu.  Nevoudrez-vous  pas  me 
le  rendre? 

—  Je  ne  vous  l'avais  pas  ôté,  répondit-elle  en  serrant  les  mains  de 
Paul  contre  son  cœur. 

Il  avait  froid,  il  frissonnait. 

—  Mon  Dieu!  reprit-elle  effrayée,  qu'avez-vous? 

—  Rien,  je  suis  heureux.  Oui ,  Nanine,  je  suis  bien  heureux  puisque 
vous  m'aimez  toujours!...  Demain  vous  parlerez  à  votre  père;  rien 
ne  s'oppose  maintenant  à  notre  mariage;  plus  d'attente,  plus  de 
délais...  Dans  quinze  jours,  Nanine,  le  jour  de  votre  fête,  le  jour  du 
bal,  vous  pouvez  être  ma  femme. 

—  Mon  Dieu!  répliqua-t-elle  en  souriant,  on  va  dire  que  nous 
avons  fait  des  mystères,  et  que  j'ai  voulu  inviter  tout,  ce  monde  à 
mes  noces. 

Paul  ne  retourna  aux  Charmilles  qu'au  petit  jour.  Dans  la  matinée, 
Mme  de  La  Javy  fit  partir  Madeline  pour  sa  terre  de  Lou vignes,  à 
trente  lieues  de  là ,  et  renvoya  Louisot,  en  lui  payant  trois  années 
de  gages. 

VI. 

Le  mariage  de  Paul  et  de  Mme  de  La  Javy  devait  se  faire  le  1er  juillet. 
Deux  jours  avant,  dans  l'après-midi ,  M.  de  Savenay  et  M,le  Leblanc 
faisaient  une  partie  d'échecs  dans  le  vestibule.  La  chaleur  était 
accablante;  chacun  faisait  la  sieste,  et  Mmede  La  Javy,  retirée  dans 
sa  chambre  avec  Paul,  préparait  les  lettres  de  faire  part  et  réglait  le 
programme  de  la  fête  qu'elle  devait  donner  le  lendemain  de  ses  noces. 

M.  de  Savenay  était  accoudé  sur  l'échiquier,  et  il  avait  interrompu 
son  jeu. 

—  Mademoiselle  Leblanc  ,  disait-il ,  je  puis  vous  le  confier,  à  vous; 
je  ne  suis  pas  content  de  ma  fille;  je  ne  vois  pas  avec  plaisir  son  ma- 
riage. M.  de  Chameroy  est  un  galant  homme ,  plein  d'esprit  et  de 
belles  qualités;  il  a  de  la  fortune,  une  bonne  position  dans  le  monde, 
mais  il  est  trop  jeune.  Entre  nous,  vous  savez  l'âge  de  Nanine;  j'avais 
dix-neuf  ans  quand  j'épousai  sa  mère ,  et  elle  naquit  la  première 
année  de  notre  mariage.  Il  y  a  long-temps  de  cela. 

—  Hélas!  monsieur,  elle  aime  M.  de  Chameroy!  dit  la  bonne 
MUe  Leblanc. 
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—  Mais  lui ,  l'aime-t-il? 

—  Elle  le  croit,  et  puisqu'il  l'épouse... 

—  Voilà  une  raison!  Ma  chère  mademoiselle  Leblanc,  Nanine  va 
faire  une  folie.  Mais  le  moyen  de  l'empêcher  !  elle  veut  ce  qu'elle  veut. 

—  Oh  !  certainement.  Quand  vous  êtes  arrivé,  monsieur,  ce  mariage 
était  rompu.  Eh  bien  !  elle  a  trouvé  moyen  de  le  renouer.  Comment? 
je  n'en  sais  rien.... 

—  Ni  moi  non  plus.  M.  de  Chameroy  s'en  repentira  peut-être;  elle 
ne  sera  pas  heureuse.  Du  moins  je  ne  verrai  pas  de  près  ce  mauvais 
ménage.... 

—  Vous  voulez  repartir,  voyager  encore?  s'écria  M.11'  Leblanc  avec- 
une  triste  surprise. 

—  Je  veux  m'en  aller,  répondit  le  marquis.  J'avais  compté  retrou- 
ver ici  un  intérieur,  une  famille;  je  m'étais  trompé.  Ce  n'est  pas  ma 
fille  qui  rendra  ma  vieillesse  heureuse;  je  le  sens  bien,  et  vous  le 
savez  bien  aussi ,  vous  qui  la  connaissez. 

M1Ie  Leblanc  hocha  tristement  la  tête. 

—  L'avenir  me  paraît  bien  triste  à  présent,  reprit  le  marquis  avec 
amertume;  ma  fille  n'a  pour  moi  que  des  semblans  de  respect  et 
d'affection ,  et  souvent  même  elle  ne  prend  pas  la  peine  de  déguiser 
l'espèce  de  gêne  que  je  lui  cause.  Dans  toute  cette  affaire,  je  me  suis 
aperçu  que  je  n'avais  pas  même  le  droit  de  remontrance;  mes  con- 
seils ont  été  fort  mal  reçus.  Mademoiselle  Leblanc ,  c'est  bien  cruel  de 
ne  compter  pour  rien  dans  le  cœur  de  sa  fille,  de  son  unique  enfant! 

—  Hélas  !  je  savais  que  vous  éprouveriez  tous  ces  mécomptes ,  mais 
je  croyais  que  vous  y  seriez  moins  sensible.  Autrefois  vous  vous  pas- 
siez aisément  de  cette  vie  intérieure. 

—  J'ai  vieilli,  ma  chère  mademoiselle  Leblanc!  répondit  le  mar- 
quis avec  un  long  soupir. 

—  Et  alors  vous  avez  senti  votre  isolement.  Ah!  monsieur,  il  y  a 
des  êtres  dont  toute  la  vie  s'écoule  ainsi  dans  la  solitude  et  l'effroi  de 
l'avenir.... 

—  Qui  est-ce  qui  pleure  là  dehors?  interrompit  M.  de  Savenay. 
MUc  Leblanc  alla  regarder  à  travers  les  lames  des  persiennes. 

—  Seigneur  mon  Dieu!  s'écria-t-elle ,  c'est  Madeline!  Madame  lui 
avait  défendu  de  reparaître  ici. 

La  jeune  fille  arrêtée  devant  la  porte  voulait  entrer  absolument  et 
un  domestique  la  rudoyait  pour  la  renvoyer.  Alors  M.  de  Savenay 
lui-môme  alla  ouvrir. 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  enfant?  dit-il;  que  voulez-vous? 

g|  La  jeune  fille  entra  toute  rouge  et  haletante.  Ses  souliers  étaient 
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poudreux  et  son  gros  chapeau  de  paille  lui  tombait  en  gouttière  sur 
les  épaules;  on  voyait  qu'elle  venait  de  faire  une  longue  route. 

—  Oh!  mademoiselle  Leblanc,  dit-elle  en  joignant  les  mains, 
faites-moi  parler  à  M.  de  Chameroy!  Je  suis  venue  à  pied  depuis 
Louvignes;  j'ai  marché  nuit  et  jour! 

—  Ah!  mon  Dieu!  interrompit  Mllc  Leblanc  étonnée,  et  que  veux- 
tu  lui  dire? 

—  Je  veux  lui  dire  que  je  suis  une  honnête  fille,  répondit-elle  en 
pleurant;  que  Louisot  n'est  pas  mon  amoureux,  et  que  madame  lui  a 
fait  une  tromperie  abominable! 

—  Tais-toi,  tais-toi ,  Madeline!  interrompit  M"e  Leblanc  effrayée. 
Quelques  domestiques  étaient  déjà  accourus  et  écoutaient  aux 

portes. 

—  Venez,  mon  enfant,  dit  M.  de  Savenay,  venez  avec  moi  et  vous 
m'expliquerez  tout  cela. 

Il  l'amena  dans  son  appartement;  M1,e  Leblanc  les  suivit  toute 
consternée  et  prévoyant  bien  quelque  chose  d'extraordinaire. 

Madeline  était  si  fatiguée  que  M.  de  Savenay  fut  obligé  de  la  sou- 
tenir; elle  tomba  épuisée  sur  un  fauteuil  et  dit  en  baisant  les  mains 
de  Mlle  Leblanc  : 

—  Ma  bonne  demoiselle  !  j'avais  promis  de  ne  pas  revenir  ici  ;  mais 
c'est  que  je  ne  savais  pas...  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  C'est  Louisot 
qui  est  venu  à  Louvignes  et  qui  m'a  tout  raconté...  Il  était  de  moitié 
dans  cette  tromperie;  il  y  allait  sans  malice  lui  et  de  tout  son  cœur, 
parce  qu'il  voudrait  m'épouser....  Je  lui  pardonne.... 

—  Mais  que  veut-elle  donc  dire!...  interrompit  M.  de  Savenay 
impatienté;  le  ciel  me  confonde  si  j'y  comprends  un  seul  mot!  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  cette  enfant  et  M.  de  Chameroy? 

Alors  M1,e  Leblanc  raconta  ce  qui  s'était  passé.  Pendant  ce  récit, 
Madeline  pleurait,  les  mains  jointes. 

—  Oui ,  c'est  vrai  tout  cela ,  dit-elle  ;  mais  j'étais  résolue  à  ne  plus 
voir  M.  de  Chameroy;  à  m'en  aller  si  loin ,  si  loin,  qu'il  ne  pût  jamais 
me  retrouver.  Mais  ce  n'était  pas  assez  :  madame  a  voulu  me  faire 
épouser  Louisot,  et  comme  j'ai  refusé,  elle  a  dit  que  j'étais  sa  maî- 
tresse...; et  comme  M.  de  Chameroy  ne  voulait  pas  le  croire,  elle 
m'a  fait  venir  un  soir  dans  le  parc,  sous  prétexte  de  faire  des  ta- 
bleaux animés,  comme  ils  disent.  Saint-Jean  le  chasseur  m'a  enfer- 
mée dans  la  maisonnette  ;  Louisot  s'est  mis  là  tout  près  de  moi ,  et  il 
m'a  dit  qu'on  allait  venir  nous  regarder  pour  voir  l'effet....  et  moi, 
je  suis  restée  là  pour  obéir  à  madame...  Savez-vous  qui  elle  a  amené 
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alors?  M.  de  Chameroy!  et  il  a  cru  que  tout  cela  était  vrai....  que 
j'allais  ainsi  la  nuit  avec  Louisot.  Le  lendemain,  madame  m'a  fait 
partir  pour  Louvignes;  et  ce  n'est  qu'avant-hier...  Louisot  est  venu; 
il  m'a  dit  tout  cela....  Alors  je  suis  partie....  Il  faut  que  je  dise  à 
M.  de  Chameroy  comme  on  l'a  trompé,  après  je  m'en  irai....  Je  ne 
suis  qu'une  pauvre  tille:  mais  ce  n'est  pas  juste  qu'on  me  méprise.... 
qu'on  m'ôte  mon  honneur!... 

—  Mon  enfant ,  dit  M.  de  Savenay ,  je  vous  promets  que  vous  aurez 
satisfaction  devant  M.  de  Chameroy,  devant  tout  le  monde  :  c'est 
moi  qui  me  charge  de  votre  justification.  Je  ferai  plus  encore;  quels 
sont  vosparens? 

—  Elle  n'en  a  point,  répondit  M1Ie  Leblanc. 

—  Ils  sont  morts,  c'étaient  sans  doute  de  braves  gens  ? 

—  Il  faut  dire  la  vérité,  je  n'ai  jamais  eu  de  parens,  dit  Madeline 
en  baissant  la  vue;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  ma  mère  s'appelait 
Colette  et  qu'elle  m'a  mis  au  monde  sans  être  mariée... 

—  Colette  Pichon!  interrompit  M.  de  Savenay  d'une  voix  altérée, 
la  fille  de  mes  anciens  fermiers?  en  arrivant,  j'ai  cru  la  trouver  ma- 
riée à  Simon  Toutel,  mais  on  m'a  dit  qu'elle  était  morte... ,  et  on 
ne  m'a  point  parlé  de  tout  cela. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Mlle  Leblanc,  elle  mourut  sans  dire 
quel  était  le  père  de  cette  enfant,  et  en  vérité,  personne  n'en  sait 
rien... 

—  Et  quel  âge  avez-vous  ?  demanda  le  marquis  à  Madeline. 

—  J'ai  eu  seize  ans  à  la  Chandeleur,  répondit-elle. 
M.  de  Savenay  s'assit;  il  était  devenu  pâle. 

—  Mademoiselle  Leblanc,  dit-il  après  un  moment  de  silence» 
menez  cette  enfant  dans  votre  chambre,  prenez-en  soin,  je  vous  la 
confie. 

Et  sur-le-champ  il  descendit  chez  M,ne  de  La  Javy,  elle  était  encore 
seule  avec  M.  de  Chameroy. 

—  Madame ,  lui  dit  le  marquis,  vous  avez  fait  une  action  infâme  ! 
vous  avez  attiré  une  pauvre  jeune  fille  dans  un  guet-à-pens  !  vous 
l'avez  perdue  de  réputation... 

A  cette  véhémente  sortie,  Paul  se  leva  en  pâlissant  et  parut  atten- 
dre dans  une  horrible  anxiété  ce  que  M""  de  La  Javy  allait  répondre. 
Elle  s'était  levée  aussi;  ses  genoux  tremblaient,  une  pâleur  subite 
s'était  répandue  sur  ses  joues  et  sur  ses  lèvres;  mais  elle  ne  baissa 
point  la  vue  et  elle  répondit  à  son  père  :  Monsieur,  je  ne  dois  compte 
de  mes  actions  à  personne ,  pas  même  à  vous. 
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—  Je  le  sais,  répliqua  M.  de  Savenay  avec  indignation,  aussi 
n'est-ce  pas  à  vous  que  je  veux  dire  ce  que  je  viens  d'apprendre  : 
c'est  à  M.  de  Chameroy  que  vous  avez  indignement  abusé.  Madeline 
est  ici. 

Mnu  de  La  Javy  comprit  alors  que  tout  était  découvert,  qu'il  n'y 
avait  plus  moyen  de  rien  nier,  et  elle  prit  aussitôt  son  parti. 

—  Oui,  dit-elle,  j'ai  voulu  détacher  M.  de  Chameroy  de  cette  mal- 
heureuse et  j'y  avais  réussi;  nous  allions  être  heureux...  Vous  venez, 
mon  père,  vous  jeter  à  travers  notre  bonheur;  tout  est  rompu,  tout 
est  fini...  Votre  fille  en  mourra  peut-être;  mais  l'honneur  de  Madeline 
est  sauvé!  Je  reconnais  bien  là  votre  tendresse  et  vos  soins! 

Paul  était  comme  un  homme  frappé  de  vertige,  et  il  n'exprimait 
son  indignation  et  sa  surprise  que  par  de  sourdes  exclamations. 
— Venez ,  monsieur...  lui  dit  le  marquis  en  le  prenant  par  le  bras. 
Mme  de  La  Javy  se  mit  devant  eux  : 

—  C'est  bien!  dit-elle,  je  vois  la  fin  de  tout  ceci.  Mon  mariage  est 
rompu,  il  ne  me  reste  d'autre  parti  à  prendre,  après  un  tel  éclat,  que 
d'aller  me  cacher  dans  quelque  couvent.  Avant  une  année  peut-être 
M.  de  Chameroy  aura  accompli  l'insigne  folie  dont  j'avais  voulu  le 
sauver,  il  aura  donné  son  nom  à  Madeline,  elle  sera  sa  femme... 
Mais  il  aura  beau  faire ,  vous  aurez  beau  dire,  il  n'en  aura  pas  moins 
fait  un  mariage  ridicule,  honteux...  il  n'en  aura  pas  moins  épousé 
une  paysanne,  une  bâtarde  ! 

—  Peut-être,  madame!  répondit  M.  de  Savenay  en  entraînant  Paul. 

—  Madeline,  ma  pauvre  enfant!  on  m'a  tout  raconté,  s'écria  M.  de 
Chameroy  en  venant  à  elle;  ah!  comme  j'ai  été  trompé! 

Elle  était  toute  pâle  et  tremblante  et,  malgré  sa  fatigue,  elle  se 
tenait  debout  contre  la  porte;  car  elle  n'osait  pas  s'asseoir  en  pré- 
sence du  marquis. 

—  Ah!  monsieur,  à  présent  que  vous  savez  tout,  je  m'en  vais,  dit- 
elle;  ma  bonne  mademoiselle  Leblanc,  adieu... 

— Mon  enfant,  restez  là  près  de  moi,  dit  M.  de  Savenay  en  lui 
prenant  la  main.  Et  il  se  mit  à  la  regarder;  puis  il  la  baisa  au  front  et 
descendit  chez  lui  en  la  recommandant  encore  à  MUe  Leblanc.  Paul  le 
suivit  et  ils  restèrent  une  heure  enfermés  ensemble. 

Deux  heures  après,  Mme  de  La  Javy  partit  pour  Paris,  et  M.  de 
Chameroy  retourna  aux  Charmilles;  tous  les  hôtes  du  château  s'en 
allèrent  aussi  peu  à  peu  dans  la  journée;  ce  fut  comice  une  débâcle. 

M.  de  Savenay  passa  le  reste  de  la  journée  enfermé  chez  lui ,  où  il 
eut  une  longue  conférence  avec  cette  mère  Frachot  qui  savait  si 
bien  l'histoire  de  la  pauvre  Colette. 
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Le  soir  il  vint  trouver  MIIe  Leblanc;  la  petite  paysanne  était  déjà 
couchée  dans  son  ancienne  chambre ,  sous  les  combles. 

—  Ah!  monsieur  le  marquis,  dit  la  demoiselle  de  compagnie, 
quelle  journée!  quelle  terrible  journée!...  Un  mariage  rompu!  ma- 
dame partie  pour  toujours  peut-être!  Que  de  scandales,  que  de  mal- 
heurs! Et  cette  pauvre  enfant,  la  cause  involontaire  de  tout  cela,  si 
à  plaindre  aussi!  Elle  a  pleuré  tout  le  jour  en  apprenant  ces  désor- 
dres. Que  deviendra-elle  à  présent,  bon  dieu! 

—  Elle  restera  avec  nous,  répondit  le  marquis.  Mademoiselle  Le- 
blanc, savez-vous  quel  est  le  père  de  cette  enfant?  C'est  moi! 

—  Vous!  dit-elle  stupéfaite. 

—  Oui ,  le  jour  même  des  fiançailles  de  la  pauvre  Colette ,  j'abusai 
de  son  inexpérience ,  de  ma  position ,  d'un  hasard  que  nous  n'avions 
pas  cherché...  Ce  fut  une  mauvaise  action;  je  me  la  suis  souvent  re- 
prochée, et  je  ne  savais  pas  alors  quelles  en  avaient  été  les  suites  ! 

— Elles  ont  été  bien  terribles!  dit  Mlle  Leblanc  d'une  voix  triste. 

—  J'ai  peut-être  encore  d'autres  torts  à  réparer,  dit  le  marquis 
après  un  silence  et  en  la  regardant  ;  vous  ne  me  comprenez  pas, 
Louise  ? 

—  Non,  monsieur,  dit-elle  tout  éperdue. 

—  Il  y  a  moyen  de  réparer  ces  torts ,  reprit-il  ;  voulez-vous  devenir 
ma  femme  et  reconnaître  Madeline  pour  notre  enfant? 

A  cette  proposition  si  inattendue  M"e  Leblanc  éprouva  un  si  grand 
saisissement,  une  telle  émotion  de  surprise  et  de  joie,  qu'elle  ne  put 
répondre  et  qu'elle  se  contenta  de  tendre  ses  deux  mains  au  marquis 
qui  les  serra  dans  les  siennes. 

Le  lendemain  matin  Paul  reçut  une  longue  lettre  du  marquis  de 
Savenay,  dont  voici  le  dernier  paragraphe  :  «Vous  comprenez ,  mon- 
sieur, que  cette  enfant  a  besoin  de  recevoir  une  nouvelle  éducation 
qui  l'initie  aux  habitudes  du  monde  dans  lequel  elle  est  appelée  à 
vivre;  il  faut  perfectionner  ces  dons  naturels,  ces  heureuses  disposi- 
tions qui  l'ont  mise  au-dessus  de  l'état  où  elle  a  vécu  si  long-temps. 
Je  ne  peux  donc  vous  la  donner  aujourd'hui;  mais,  si  dans  un  an 
vous  me  faites  l'honneur  de  me  demander  la  main  de  Mlie  Madeline 
de  Savenay,  je  vous  l'accorderai  volontiers.  » 

Gustave  était  enfin  venu  trouver  son  ami  aux  Charmilles.  Quand 
Paul  eut  achevé  de  lui  lire  cette  lettre,  il  s'écria  : 

—  Cette  fois  j'y  crois;  ce  mariage  se  fera!  Si  tu  pouvais  comme 
cela  me  trouver  une  bergère! 

Mme  Chaules  Reybaud. 


SYSTÈME  DE  FOIMER. 


nESTIiVEE  SOCIALE, 

PAR   SI.  VICTOR   CONSIDÉRANT. 


Il  n'y  a  que  dix-sept  mois  que  Fourier  est  mort  à  l'âge  de  soixante-cinq  ans, 
et  dans  cet  intervalle  le  monde  s'est  plus  occupé  de  lui  qu'il  ne  l'avait  fait 
durant  toute  sa  vie.  Ses  idées  se  sont  répandues,  elles  ont  été  discutées,  elles 
ont  acquis,  dans  la  presse  provinciale  surtout,  des  organes  réguliers  et  déjà 
nombreux;  les  penseurs  lesont  abordées;  elles  se  mêlent  à  plus  d'un  système,  et 
ces  jours  passés,  feuilletant  au  hasard  un  ouvrage  nouveau  sur  les  intérêts  du 
commerce ,  de  l'industrie,  de  l'agriculture  et  de  la  civilisation  en  général,  par 
M.  Pecqueur,  je  trouvai  fortement  empreint  d'idées  appartenant  à  Fourier, 
ce  livre  couronné  par  l'Institut.  C'est  un  grand  service  à  lui  rendre  que  de 
s'emparer  de  ses  idées  pour  les  répandre ,  car,  comme  écrivain  ,  il  en  est  cer- 
tainement le  plus  mauvais  propagateur.  L'étrangeté  de  sa  méthode,  l'incon- 
tinence d'une  imagination  exubérante  qui  le  jette  dans  des  digressions  con- 
tinuelles et  lui  fait  courir  trois  ou  quatre  idées  à  la  fois  ;  le  tour  inusité  de  ses 
formules,  la  bizarre  prolixité  de  son  langage,  la  naïveté  de  ses  artifices  ora- 
toires ou  autres  qu'il  a  toujours  soin  de  dénoncer  d'avance  lui-même  et  qu'il 
pousse  parfois  jusqu'au  puéril  et  au  niais;  cet  air  débroussailles  que  ces  di- 
verses causes  donnent  au  corps  de  ses  pensées,  tout  cela  fait  d'un  livre  écrit 
par  Fourier,  le  livre  le  plus  confus,  le  plus  hérissé,  le  plus  inabordable  qui 
soit,  pour  quiconque  ne  sait  pas  encore  se  reconnaître  et  se  diriger  dans  ce 
fouillis  inextricable.  Plusieurs  de  ses  disciples  ont  déjà  essayé  de  le  mettre  à 
la  portée  du  public.  Une  dame  entre  autres ,  Mmc  Gatti  de  Gamond  a  publié 
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dernièrement  un  exposé  élémentaire  du  système  de  Fourier  en  le  dépouillant 
de  tout  appareil  scientifique  pour  le  présenter  par  le  côté  pratique  et  en  quel- 
que sorte  humain,  c'est-à-dire  saisissable  pour  les  hommes  de  toute  nature. 
Cet  ouvrage  est  peut-être  celui  qui  prépare  le  mieux  à  une  étude  plus  appro- 
fondie des  théories  phalanstériennes.  M.  Considérant  qui  a  été  par  sa  parole 
et  par  sa  plume  le  plus  ardent  et  le  plus  marquant  des  propagateurs  de  ces 
théories,  vient  à  son  tour  les  reproduire  dans  leur  rigueur  scientifique,  mais 
suivant  une  méthode  plus  appropriée  à  nos  habitudes  que  celle  du  maître. 
C'est  le  bonheur  universel  qui  est  également  au  bout  des  démonstrations  de 
l'un  et  de  l'autre ,  non  pas  seulement  comme  promesse,  mais  comme  résultat 
infaillible  et  forcé. 

Le  bonheur  est  en  effet  le  but  de  tous  les  efforts  de  l'homme.  L'homme  le 
poursuit  sans  y  croire,  et  quand  ses  vœux  l'appellent ,  quand  ses  instincts  l'af- 
firment, sa  raison  et  son  expérience  le  nient.  Peut-être  le  bonheur  de  l'homme 
est-il  de  chercher  le  bonheur.  S'il  ne  cherchait  plus,  en  effet,  que  ferait-il 
et  que  deviendrait-il  ?  la  vie  est  une  série  de  petits  drames  qui  se  renouvel- 
lent et  se  succèdent  avec  chacun  de  nos  désirs,  de  nos  projets.  La  scène  est 
remplie  par  trois  personnages,  le  désir,  l'objet  du  désir  et  l'obstacle.  Tant 
que  ces  trois  acteurs  sont  en  présence,  notre  aine,  attachée  tout  entière  aux 
chances  de  la  lutte,  aux  progrès  de  l'action  ,  embrasse  puissamment  quelque 
chose  qui  n'est  pas  le  bonheur  sans  doute ,  mais  qui  est  du  moins  une  jouis- 
sance plus  ou  moins  âpre ,  une  émotion  qui  est  quelque  chose  enfin ,  et  qui  lui 
donne  le  sentiment  surabondant  de  sa  propre  vie  jusqu'au  dénouement.  Le 
dénouement,  quel  qu'il  soit,  ce  n'est  pas  quelque  chose;  c'est  la  fin  de  tout, 
c'est-à-dire  le  commencement  d'une  satiété  ou  d'une  déception.  Mais  jusque-là 
nous  avons  vécu,  et  nous  recommencerons  encore  sur  nouveaux  frais  à  vivre  de 
cette  manière  jusqu'au  dernier  jour.  Si  donc  le  bonheur  est  la  plénitude  de 
la  possession  jointe  à  la  persistance  active  et  continue  du  désir  qui  seul  peut 
faire  que  la  possession  soit  pour  nous  un  bonheur,  il  n'existe  pas  pour  l'homme; 
car  toujours  le  désir  de  l'homme  creuse  et  pousse  au-delà  de  la  réalité  dans  la 
réalité  qu'il  possède,  ou  s'assoupit  sur  sa  concupiscence  repue  :  là  est  le  sceau 
de  la  grandeur  et  de  la  suprématie  intelligente  de  l'homme;  car,  s'il  pouvait 
être  satisfait  par  son  objet,  il  serait  l'inférieur  ou  du  moins  ne  serait  que 
l'égal  de  cet  objet;  et  s'il  pouvait  en  face  de  l'objet  ne  pas  être  ému  de  dé- 
sirs, il  n'aurait  qu'une  vie  végétative.  Il  faut  qu'il  désire  ou  qu'il  s'hébête.  Le 
désir,  c'est  la  vie  dans  l'homme. 

La  question  du  bonheur,  à  supposer  le  bonheur  possible ,  a  toujours  été 
mal  posée ,  pour  l'avoir  été  en  termes  exclusifs.  C'est  une  folie  de  dire  que 
notre  bonheur  est  en  nous,  puisque  nous  ne  pouvons  vivre  en  nous-mêmes 
et  de  nous-mêmes;  puisque  nous  avons  des  passions  et  que  nous  sommes 
placés  dans  un  milieu  dont  chaque  pièce,  chaque  parcelle  est  un  aimant 
correspondant ,  par  ses  affinités,  à  quelqu'une  de  nos  passions.  Evidemment, 
ce  milieu  a  été  symétriquement  ajusté  à  l'homme  et  l'homme  à  ce  milieu; 
si  bien  que  si  l'on  supprimait  celui-ci,  ou  seulement  une  seule  de  ses  dis- 
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positions,  l'homme  périrait;  ou  que,  si  l'on  supprimait  l'homme,  tout  le 
reste  de  la  création  périrait  probablement  aussi  ou  serait  du  moins  une 
chose  sans  motif,  sans  but,  sans  raison  parce  qu'elle  serait  sans  son  com- 
plément nécessaire.  Non ,  notre  bonheur  n'est  pas  en  nous ,  puisque  l'être  qui 
nous  est  le  plus  insupportable  et  que  nous  nous  ingénions  le  plus  à  éviter, 
encore  qu'il  soit  celui  que  nous  aimons  le  mieux,  c'est  nous-mêmes.  Ici 
nous  renvoyons  le  lecteur  aux  Pensées  de  Pascal  dans  le  chapitre  intitulé  : 
Misères  de  l'Homme,  et  nous  le  prions  de  se  rappeler  ce  qu'il  a  lu  sur  les 
inventions  de  la  pénalité  pens\  lvanienne.  Le  supplice  de  l'homme  livré  à  lui- 
même  est,  en  matière  d'éducation  coërcitive,  l'équivalent  du  supplice  de  la 
brute  livrée  à  la  faim.  Encore  n'ose-t-on  pas  plus  soumettre  la  pensée  de  l'un 
que  l'estomac  de  l'autre  à  toute  la  rigueur  de  ce  régime  atrophiant,  de  peur 
de  les  voir  bientôt  tous  les  deux  périr  de  consomption.  Cette  démonstration 
de  fait  est  assez  parlante,  je  pense,  et  peut  tenir  lieu  de  toute  autre;  mais 
la  démonstration  écrite  de  Pascal  ne  l'est  pas  moins,  et  elle  a  de  plus  pour 
elle  l'avantage  que  donnent  de  fortes  pensées  bien  écrites.  Ne  craignez  pas 
plus  de  la  relire  que  je  ne  crains  de  revenir  sur  l'invitation  que  je  vous  en 
fais. 

Pour  que  notre  bonheur  fût  en  nous ,  il  faudrait  que  nous  pussions  arriver 
à  une  pleine  possession  de  nous-mêmes,  et  que  cette  possession  nous  suffit. 
Or,  nous  pouvons  nous  posséder,  ou  nous  ne  le  pouvons  pas.  Si  nous  pouvons 
nous  posséder,  comment  se  fait-il  que  nous  n'ayons  pas  encore  pu  réussir  à 
trouver  en  cela  le  bonheur,  puisque  c'est  en  cela  qu'il  est  ?  Si  nous  ne  le 
pouvons  pas,  n'est-ce  pas  une  mystification  que  de  nous  parler  du  bonheur 
et  des  conditions  d'y  atteindre  quand  l'examen  de  ces  conditions  n'est  qu'une 
spéculation  sur  l'impossible? 

D'un  autre  coté,  c'est  aussi  une  folie  de  mettre  le  bonheur  dans  les  objets 
du  monde  extérieur,  puisqu'ils  n'ont  en  eux-mêmes ,  relativement  au  bonheur 
de  l'homme,  aucune  virtualité  absolue  ;  puisque  leur  action  sur  l'homme  dé- 
pend, non  de  leur- propre  vertu,  ni  d'une  essentielle  efficacité ,  mais  des  pro- 
priétés variables  et  précaires  que  l'imagination  leur  prête  ou  leur  retire  selon 
les  circonstances.  Leur  possession  a  plus  d'une  fois  rassasié  l'homme  sans  le 
satisfaire.  Sa  sensualité  émoussée  dépouillant  la  nature  entière  de  toute  cou- 
leur, de  toute  saveur,  a  anéanti  pour  lui  l'univers.  Au  milieu  des  profusions 
dont  l'intarissable  fécondité  de  la  création  répandait  les  flots  à  ses  pieds ,  elle 
a  condamné  ses  désirs  exténués,  mais  inassouvis,  à  errer  dans  les  solitudes 
arides  du  vide  et  de  l'ennui.  Elle  l'a  réduit  à  inventer,  en  dehors  de  toutes  les 
données  de  la  nature ,  de  monstrueux  raffinemens  et  des  voluptés  sans  nom. 
Sans  parler  des  exemples  en  petit  que  nos  contemporains,  les  Anglais  sur- 
tout, peuvent  nous  offrir,  l'histoire  des  empires  d'Orient,  celle  de  l'empire 
et  des  empereurs  romains  sont  là  pour  attester  ce  que  la  possession  de  tous 
les  instrumens  de  jouissances  recèle  de  bonheur  pour  l'homme.  La  satiété  a 
rendu  l'homme  repu  plus  féroce  que  ne  l'est  celui  qui  a  faim.  C'est  que  dans 
la  prostration  universelle  de  nos  désirs  il  en  reste  un  plus  tvrannique,  plus 
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Cruel,  plus  implacable  que  tous  les  autres,  le  désir  d'avoir  des  désirs,  d'en 
avoir  un ,  un  seul ,  c'est-à-dire  de  trouver  un  seul  objet  qui  nous  attire  à  lui , 
pour  nous  rattacher  au  monde  et  nous  arracher  à  nous-mêmes.  Ainsi  le  foyer 
des  désirs  humains  se  creuse  à  mesure  qu'il  s'emplit,  et  quand,  dans  le  cercle 
entier  des  choses  créées,  il  ne  trouve  plus  rien  qui  lui  soit  aliment,  quand  il 
a  dévoré  le  monde,  il  finit  par  se  nourrir  de  sa  propre  substance  et  par  se 
dévorer  lui-même,  sans  pouvoir  s'épuiser  ni  s'éteindre.  Mais  avant  d'en 
venir  là ,  comment  se  fait-il  qu'il  n'ait  pas  rencontré  le  bonheur,  si  le  bon- 
heur était  contenu  dans  les  choses  dont  il  a  fait  de  la  cendre,  une  cendre 
qui  dessèche  le  cœur  et  le  corrode?  Évidemment  le  bonheur  n'est  pas  en 
dehors  de  nous ,  puis  que  c'est  toujours  nous  ,  en  définitive ,  qui  prononçons 
sur  le  rapport  de  convenance  ou  de  disconvenance  qui  s'établit  entre  les 
choses  du  dehors  et  nous ,  et  que  ce  rapport  dépend ,  non  d'une  réalité  fixe  et 
nécessaire,  résidant  en  elles,  mais  de  la  mobilité  de  nos  goûts,  des  modifi- 
cations que  peuvent  subir  nos  organes  de  relation ,  et  des  caprices  de  nos 
habitudes. 

Si  l'on  ne  peut  appeler  bonheur,  ni  la  possession  de  nous-mêmes,  puis- 
que nous  ne  nous  possédons  pas  et  que  nous  ne  nous  connaissons  même  pas, 
ni  la  possession  des  biens  extérieurs,  qu'est-ce  donc  que  le  bonheur?  Quelle 
est  cette  chose  vers  laquelle  toutes  les  aspirations  de  notre  ame ,  tous  les 
cntraînemens  de  nos  sens  nous  emportent  sans  cesse?  11  faut  noter  que  nos 
désirs  vont  droit  à  leur  objet ,  sans  chercher  à  s'expliquer  ce  qu'ils  en  atten- 
dent; que  cet  objet  a  une  forme  déterminée,  un  nom  à  lui  propre,  des 
limites  plus  ou  moins  précises;  qu'il  n'est  en  un  mot  qu'une  partie  dans 
l'ordre  universel  des  choses  visibles  ou  invisibles,  et  qu'il  n'est  apte,  par 
conséquent,  à  nous  procurer  qu'une  satisfaction  partielle.  Il  est  donc  de  la 
nature  du  désir  de  poursuivre  un  résultat  indéterminé  dans  un  objet  déter- 
miné ,  une  satisfaction  partielle,  mais  indéfinie ,  dans  un  objet  partiel ,  mais 
défini.  C'est  la  pensée,  c'est  la  raison  qui,  survenant  plus  tard  et  supposant 
au  désir  une  vue  nette  et  réfléchie  de  son  but,  aux  opérations  multiples  et 
successives  de  l'instinct  un  plan  combiné  et  un  foyer  de  convergence,  a  fait 
la  somme  de  toutes  les  satisfactions  partielles  dont  chacune  est  donnée  pour 
pôle  à  chacun  de  nos  désirs,  et  a  nommé  ce  résultat  collectif  bonheur.  Mais 
ce  résultat  n'est  qu'une  abstraction  de  l'esprit;  il  n'existe  pas  dans  la  réalité. 
La  cristallisation  qui  doit  produire  ce  merveilleux  diamant,  ne  nous  en  livre 
jamais  que  la  poussière  impalpable.  11  en  est  du  bonheur  comme  du  point 
en  géométrie  ;  comme  de  l'infini  clans  les  nombres,  en  calculs  d'arithmétique  ; 
comme  de  la  molécule  élémentaire,  en  physique;  comme  de  la  base  univer- 
selle, en  chimie;  l'homme  a  pu  le  nommer,  mais  le  voir  et  le  toucher, 
jamais.  Ce  n'est  pas  une  chose ,  c'est  une  idée  ;  j'allais  dire  une  hypothèse. 

Les  choses  pour  cela  n'en  sont  pas  plus  mal  ordonnées.  Si  jamais  l'homme 
arrivait  à  trouver  le  bonheur,  il  n'aurait  plus  rien  à  faire  et  il  se  reposerait. 
Le  stimulant  manquerait  au  dehors,  le  ressort  cesserait  de  fonctionner  au 
dedans,  tout  mouvement  s'arrêterait.  Et,  en  effet,  le  mieux  étant  supprimé, 
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à  quoi  pourrait  aboutir  le  mouvement  si  ce  n'est  à  décheoir  dans  le  pire  ?  De 
même  que  la  satiété  éteint  tous  les  désirs,  et  n'en  laisse  survivre  dans  l'âme 
pétriûée  qu'un  seul ,  celui  d'un  réveil  de  forces  et  de  mouvement ,  de  même, 
dans  un  sens  inverse,  mais  symétrique,  le  bonheur  éteindrait  tous  les  désirs 
et  n'en  laisserait  subsister  qu'un  seul,  celui  de  l'immobilité,  de  l'immuable 
maintien  de  l'équilibre  parfait  établi  entre  le  moi  et  ses  relations.  Qui  ne 
sent  que  le  moindre  surcroît  de  forces,  qu'un  seul  désir  nouveau  survenant, 
cet  équilibre  serait  rompu  et  le  bonheur  dissipé?  Qui  ne  sent  en  outre  que 
sans  désir  il  n'y  a  plus  de  mobile,  et  sans  mobile  plus  d'action?  Ainsi  le 
désir,  en  même  temps  qu'il  est  l'agent  nécessaire  de  toutes  les  jouissances  et 
la  vie  même  de  l'homme ,  est  aussi ,  dans  les  conditions  bornées  de  son  exis- 
tence, le  sceau  de  l'incompatibilité  de  sa  nature  et  du  bonheur. 

Le  mot  de  bonheur  éliminé,  nous  serons  plus  près  de  nous  entendre  avec 
les  théories  dont  M.  Considérant  s'est  fait  l'organe  dans  le  livre  qu'il  vient  de 
publier  sous  le  titre  de  Destinée  sociale.  A  l'exemple  de  leur  maître,  M.  Con- 
sidérant et  les  autres  disciples  de  Fourier,  ramènent  à  chaque  instant  ce  mot 
comme  l'expression  mathématique  des  résultats  qui  sortiront  infailliblement  de 
la  mise  en  pratique  de  leurs  idées.  11  faut  avouer  que  l'inventeur  de  la  science 
sociale  a  compris  avec  une  haute  sagacité  le  mécanisme  du  cœur  humain  et 
qu'il  y  a  merveilleusement  adapté  le  mécanisme  de  son  système.  Il  a  fort  bien 
compris  que  le  propre  du  désir,  en  le  considérant  dans  la  variété  de  ses 
expansions ,  est  de  se  lasser  vite ,  et ,  dans  son  principe  actif,  de  ne  jamais  se 
lasser.  Il  en  est  du  désir  comme  de  ces  fleuves  dont  la  source  toujours  égale- 
ment abondante  répand  toujours  ses  flots  avec  une  inépuisable  munificence, 
mais  dont  le  cours  inconstant  se  déplace,  et  portant  d'un  lieu  à  l'autre  le 
trésor  de  ses  eaux,  quittant  les  rives  qu'il  a  fécondées  pour  celles  qu'il  va  vi- 
vifier à  leur  tour,  laisse,  sans  s'être  appauvri  lui-même ,  le  lit  dont  il  se  retire 
frappé  de  sécheresse  et  de  stérilité.  Fourier  s'est  demandé  pourquoi  au  lieu 
d'ouvrir  mille  issues  à  ce  fleuve  intarissable  et  d'en  utiliser  les  forces,  la  mo- 
rale s'épuisait  en  vains  efforts  pour  faire  remonter  ses  eaux  contre  leur  pente 
et  pour  en  fermer  la  source.  Sans  essayer  de  rebrousser  contre  les  lois  de 
la  nature,  il  s'est  emparé  des  eaux  de  son  fleuve,  et  pour  les  mieux  diriger 
il  s'est  mis  à  les  suivre  et  à  leur  ouvrir  une  issue  partout  où  elles  penchent, 
au  lieu  de  leur  permettre  de  ravager.  Nous  nous  plaisons  donc  à  le  répéter, 
ce  qu'il  y  a  d'original  et  de  beau  dans  l'invention  de  Fourier,  c'est  cette  ma- 
nière neuve  d'asseoir  le  problème  de  l'organisation  sociale  ,  c'est  cette  idée 
d'adapter  intégralement  la  vie  extérieure  de  l'homme  au  mécanisme  de  sa  vie 
intérieure.  Prendre  la  force  où  elle  est,  et  lui  offrir  à  l'instant  même  où  elle 
se  produit  un  emploi  utile,  telle  est  en  deux  mots  toute  sa  conception.  La 
force,  c'est  la  passion ,  c'est  le  mouvement  du  désir;  l'emploi  utile,  c'est  le  tra- 
vail. Voilà  donc  la  question  fondamentale  sur  laquelle  repose  toute  la  théorie 
de  Fourier  :  Rendre  le  travail  attrayant. 

Il  faut  l'avouer,  dans  l'état  de  nos  idées ,  de  nos  habitudes  invétérées  et 
dans  les  conditions  d'existence  sociale  qui  ont  fait  naître  ces  idées  et  ces  ha- 


110  REVUE  DE  PARIS. 

bitudes,  l'accouplement  de  ces  deux  mots  semble  ne  présenter  à  l'esprit 
qu'une  chimère,  une  impossibilité.  Au  point  de  vue  où  nous  sommes  placés, 
on  peut,  sans  trop  de  déraison,  traiter  de  visionnaire  et  de  songe-creux  un 
homme  qui  va  mettre  son  intelligence  aux  prises  avec  un  problème  posé  en 
pareils  termes.  Mais  cela  même  n'atteste-t-il  pas  combien  notre  raison  a  fait 
fausse  route  et  combien  le  train  des  choses  sur  lesquelles  se  forme  et  se  règle 
notre  jugement,  s'est  jeté  hors  des  voies  de  la  nature?  La  nature  a  mis  dans 
l'homme  un  principe  de  force,  les  passions,  et  elle  lui  a  donné  pour  loi  né- 
cessaire de  conservation  le  travail ,  ou  emploi  de  ses  forces.  Voilà  les  indica- 
tions primordiales  de  la  nature.  Elle  a  attaché  une  jouissance  à  tout  ce  qui 
tend  à  la  conservation  de  notre  être.  Mais ,  s'il  y  a  un  plaisir  attaché  à  tout 
acte  qui  a  pour  but  notre  conservation  ,  et  si  nous  ne  pouvons  vivre  qu'à  la 
condition  de  travailler,  qu'en  conclure  si  ce  n'est  que ,  dans  les  vues  de  la  na- 
ture, le  travail  doit  être  pour  nous  la  source  la  plus  vive  et  la  plus  abondante 
des  plaisirs?  La  contre-preuve  de  ce  syllogisme  ne  nous  est-elle  pas  fournie 
par  l'ennui  qui  s'attache  à  l'oisiveté?  N'est-ce  pas  pour  être  conséquente  avec 
elle-même,  que  la  nature  a  mis  en  nous  ce  grand  vide  et  cet  impitoyable  en- 
nemi intérieur  qui  nous  tue  lentement,  mais  infailliblement,  lorsque  nous  ne 
pouvons  ou  ne  savons  lui  échapper?  Le  travail  n'étant  autre  chose  que  l'em- 
ploi de  nos  forces,  et  nos  forces  ayant  pour  principe  les  passions  qui,  elles- 
mêmes,  ne  sont  que  l'élan  spontané  de  notre  âme  vers  ce  qui  nous  plaît  ou 
nous  promet  une  satisfaction,  plaisir  et  travail  sont  deux  termes  corrélatifs. 
Il  va  sans  dire  que  nous  raisonnons  ici  sur  l'ordre  naturel;  l'ordre  social  a 
renversé  tout  cela.  La  mise  en  mouvement  de  nos  forces  dans  ce  dernier  état 
n'a  plus  pour  ressort  un  principe  naturel  et  positif,  l'attraction  passionnée, 
mais  un  principe  inverse  et  négatif,  la  contrainte:  contrainte  exercée  direc- 
tement par  l'homme  sur  l'homme,  ou  indirectement  par  la  disposition  des 
choses  et  la  situation  qui  nous  y  est  donnée.  L'homme  doit  travailler  pour 
vivre;  mais  il  ne  peut  être  attiré  vers  son  travail  qu'à  la  condition  que  la  na- 
ture de  ce  travail  sera  en  harmonie  avec  ses  propensions  et  ses  aptitudes.  Or, 
c'est  ce  qui  n'existe  pas  dans  cet  état  de  choses  que  Fonder  nomme  civilisa- 
tion et  qui  est  celui  où  nous  vivons.  Là  l'homme  ne  choisit  pas  sa  fonction, 
ou  du  moins  les  cas  où  il  la  choisit  sont  rares;  mais ,  pressé  par  le  besoin ,  il 
est  saisi,  en  quelque  sorte,  par  sa  fonction  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  d'ac- 
quérir, ni  sur  celle-là,  ni  sur  d'autres,  les  notions  les  plus  élémentaires  et 
les  plus  indispensables  pour  être  apte  à  faire  un  choix.  La  faim  est  là  qui  le 
talonne.  Le  premier  outil  qu'il  trouvera  sous  sa  main,  sera  celui  qu'il  ap- 
prendra à  manier  et  qu'il  maniera  toute  sa  vie.  Le  fils  d'un  paysan  est  paysan, 
le  fils  d'un  canut  est  canut.  Voilà  ce  qui  a  lieu  pour  des  millions  d'hommes. 
Le  besoin  de  manger  est  le  mobile  unique  du  travail  et  le  dispensateur  des 
fonctions.  Dans  les  classes  plus  aisées,  les  préjugés,  les  convenances,  les  tra- 
ditions de  famille,  le  despotisme  de  la  volonté  paternelle  viennent  jouer  le 
même  rôle  que  la  faim  remplit  plus  bas  :  refouler,  enchaîner  l'essor  des  voca- 
tions naturelles ,  et  river  un  homme  à  une  tache  ingrate  qui  met  à  contribu- 
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tion  les  facultés  qu'il  n'a  pas  et  éteint  celles  qu'il  a.  Le  hasard  produit  rare- 
ment cette  conjonction  d'heureuses  chances  qui  mettent  la  fonction  en  parfait 
équilibre  avec  les  aptitudes  et  les  inclinations.  Aussi  peut-on  compter  les 
hommes  qui  s'attachent  à  leur  travail  par  goût,  par  libre  mouvement,  et  le 
prolongent  au-delà  du  terme  exigé,  soit  par  les  besoins  de  leur  subsistance,  soit 
par  une  volonté  dont  ils  ont  dû  accepter  la  domination.  Il  a  donc  fallu  une  sin- 
gulière originalité  de  raison ,  un  jet  d'invention  puissamment  doué  de  virtua- 
lité et  d'énergie  pour  remonter  contre  ce  grand  courant  des  faits  sociaux  jus- 
qu'aux sources  de  la  nature  et  de  la  vérité  ,  et  arriver  à  cette  simple  utopie  :  le 
travail  attrayant.  L'idée  conçue,  il  restait  à  la  rendre  praticable.  De  là  toute 
une  série  d'inventions  où  Fourier  a  déployé  une  sagacité  d'analyse  et  une  fé- 
condité d'imagination  presque  fahuleuses.  L'on  ne  sait  ce  que  l'on  doit  le  plus 
admirer,  de  la  vivacité  et  de  la  multiplicité  de  ses  aperçus  ou  d°  l'esprit  d'ordre 
qui  les  classe  et  de  la  mathématique  rigoureuse  qui  les  enchaîne.  Fourier  a 
tout  embrassé  dans  ses  spéculations,  depuis  les  infiniment  petits  delà  vie  de 
ménage,  jusqu'aux'  mouvemens  des  mondes  et  aux  plus  vastes  phénomènes 
de  la  vie  universelle.  C'est  avec  la  même  clé  qu'il  a  ouvert  'il  les  force  quel- 
quefois) toutes  les  portes  qu'il  a  trouvées  fermées,  à  l'abord  de  chacun  des 
problèmes  que  lui  ont  présentés  l'homme  ,  la  société,  la  nature,  Dieu.  Il  est 
entré  dans  l'exploration  de  l'univers  visible  et  invisible  par  la  vue  scientifique 
de  l'analogie  universelle.  Il  a  ramené  toutes  les  vérités  à  quelques  formules, 
toutes  les  lois  à  une  loi ,  toutes  les  sciences  à  une  science  ;  il  a  conjugué  sur  un 
même  principe  tous  les  modes  d'existence  par  lesquels  chaque  classe  d'êtres  se 
manifeste  aux  autres,  et  mis  ainsi  à  découvert  le  lien  visible  qui ,  d'une  extré- 
mité de  l'échelle  à  l'autre ,  et  dans  toutes  les  combinaisons  de  rapports  imagi- 
nables, unit  la  vie  à  la  vie,  l'esprit  à  la  matière,  la  nature  à  Dieu.  Il  a  mis  en 
équation  tous  les  ordres  de  faits  qui  s'offrent  à  l'analyse  de  l'esprit  humain,  et 
il  en  a  dégagé  cette  grande  inconnue,  l'unité.  Aussi,  dit-il  avec  raison  dans 
l'avant-propos  de  son  traité  de  Y  Association  riomesliqve  et  agricole,  qu'il  eut 
dû,  en  bonne  forme,  intituler  cet -ouvrage  :  théorie  de  l'unité  universelle.  Mais 
plus  il  a  pénétré  avant  dans  le  mécanisme  de  la  vie,  plus  le  mécanisme  social 
qu'il  a  lui-même  adapté  à  l'ordre  qu'il  a  vu  régner  dans  l'œuvre  divine,  était 
ingénieux  et  savant ,  plus  en  même  temps  il  aurait  du  ,  ce  semble,  se  convaincre 
que  la  fin  terrestre  de  l'homme  n'est  pas  le  bonheur,  et  que,  s'il  est  dans  sa 
nature  d'y  tendre  sans  cesse,  et  d'en  approcher  toujours,  il  est  aussi  dans  sa 
nature  de  n'y  atteindre  pas.  C'est  là  une  conclusion  qui  ressort  des  entrailles 
mêmes  du  système  de  Fourier.  L'être  qui  ne  peut  se  trouver  face  à  face  avec 
lui-même  ;  l'être  qui  ne  peut  supporter  la  vie  sans  en  être  distrait  par  des 
plaisirs  (et  je  range  ici  dans  les  plaisirs  jusqu'au  travail  civilisé);  l'être  qui  n'a 
pas  un  plaisir  qui ,  prolongé  au-delà  d'une  certaine  durée  très  restreinte,  ne 
devienne  une  fatigue  et  un  supplice;  l'être  qui,  sans  trêve  ni  repos  ,  menacé, 
pourchassé  pied  à  pied  par  l'ennui  qui  le  suit  comme  son  ombre,  ne  peut  rien 
trouver  de  mieux  qu'une  fuite  incessante  et  la  ressource  de  sauter  en  quelque 
sorte  à  chaque  instant  par  les  fenêtres  pour  se  dérober  coup  sur  coup  à  cha- 
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cune  de  ses  jouissances  les  plus  chères,  une  minute  avant  que  son  implacable 
ennemi  ne  vienne  l'y  surprendre;  cet  être-là,  saisi  de  moment  en  moment 
par  une  jouissance  nouvelle ,  peut ,  à  la  rigueur,  n'avoir  pas  le  temps  de  se 
sentir  malheureux;  mais  se  sert-il  d'un  mot  applicable  à  sa  condition  lors- 
qu'il emploie  pour  la  caractériser  le  mot  de  bonheur?  La  fin  terrestre  de 
l'homme,  c'est  le  travail,  c'est  la  gestion  du  globe.  Aussi  ne  peut-il  pas  ne 
pas  travailler.  Les  combinaisons  d'ordre  social,  bonnes  ou  mauvaises,  ne 
font  rien  contre  cette  nécessité.  Si  sa  fin  terrestre  avait  été  le  bonheur,  il 
n'aurait  jamais  pu  ne  pas  être  heureux. 

Reste  donc  à  donner  une  idée  du  plan  sur  lequel  Fourier  veut  asseoir  le 
mécanisme  de  l'association ,  mécanisme  destiné  à  seconder  le  jeu  des  attrac- 
tions naturelles,  et  par  conséquent  à  produire  le  travail  attrayant.  INous  bor- 
nerons à  cette  région  l'excursion  que  nous  voulons  faire  dans  son  système, 
encore  ne  ferons-nous  qu'y  glisser  à  vol  d'oiseau.  M.  Considérant,  qui  doit 
aujourd'hui  nous  servir  de  guide,  s'est  resserré  lui-même  autant  que  pos- 
sible dans  ce  coin  du  domaine  sur  lequel  il  appelle  nos  explorations.  Bien 
qu'il  soit  difficile  de  détacher  de  l'ensemble  du  système  de  Fourier  une  partie 
quelconque  sans  la  disloquer,  si  l'ordre  et  l'enchaînement  scientifique  dis- 
paraissent dans  notre  analyse,  il  restera  cependant  des  aperçus  assez  neufs 
et  des  résultats  assez  curieux  pour  que  ce  petit  travail  ne  soit  pas  inutile. 
Et,  d'abord,  commençons  par  le  commencement,  par  la  critique. 

Fourier,  jeté  au  milieu  d'une  génération  qui  n'avait  vécu  que  de  passions 
politiques,  et  qui ,  par  elles,  avait  accompli  les  plus  grandes  choses,  peut- 
être,  dont  les  annales  humaines  aient  enregistré  le  souvenir,  Fourier  est  le 
premier  homme  qui  ait  su  voir  et  osé  dire  que  la  politique  est  impuissante  à 
résoudre  les  questions  avec  lesquelles  elle  bouleverse  le  monde.  Il  a  été  plus 
loin,  il  a  dit  que  la  politique  n'avait  pas  posé  les  questions  à  résoudre,  et 
qu'elle  se  débattait  avec  des  fantômes.  Si  le  travail  est  le  lien  des  sociétés, 
s'il  en  est  la  force  vitale  et  le  soutien  ,  à  quoi  servent ,  en  effet ,  de  stériles  dé- 
bats sur  les  formes  gouvernementales,  à  quoi  sert  même  une  organisation  de 
plus  en  plus  parfaite  du  gouvernement  qui  n'a  qu'une  fonction  de  régulateur, 
tant  que  le  désordre  et  l'anarchie  régnent  dans  le  corps  même  de  la  société, 
et  dans  ses  fonctions  essentielles?  De  ce  désordre  nait  la  déperdition  d'une 
grande  quantité  de  force  humaine  employée  à  ne  rien  produire  ou  à  détruire. 
Au  premier  rang  des  improductifs  qu'engendre  l'état  de  civilisation  (nous 
expliquerons  ce  mot),  vient  se  mettre  l'armée.  Isotre  budget  de  la  guerre 
en  France,  est  de  400  milions;  400  à  G00  millions  que  produirait  l'industrie 
de  nos  soldats,  voilà  pour  la  société  une  perte  annuelle  d'un  milliard, 
et  cela  en  temps  de  paix,  dont  le  fardeau  retombe  sur  les  travailleurs  con- 
damnés à  nourrir  les  membres  parasites.  Après  l'armée  viennent  les  scission- 
naires,  chevaliers  d'industrie,  voleurs,  mendians,  filles  publiques,  contre- 
bandiers, tous  ceux  qui  vivent  d'un  vice  qu'ils  ont  ou  d'un  vice  des  autres 
qu'ils  exploitent,  et  les  fonctionnaires  employés  contre  eux,  magistrats, 
gendarmes,  police,  etc.  Aux  scissionnaires  il  faut  ajouter  les  oisifs,  les 
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hommes  de  loisir  qui  attirent  à  eux  et  consomment  une  grande  partie  des  ri- 
chesses sociales  sans  y  rien  ajouter  pour  leur  part.  Puis  cette  nuée  d'employés 
attachés  à  des  administrations  qu'un  autre  mécanisme  social  simplifierait  sin- 
gulièrement ou  pourrait  entièrement  supprimer,  comme  la  régie  des  douanes, 
des  droits-réunis ,  en  deux  mots,  l'armée  fiscale.  Puis,  les  sophistes,  philo- 
sophes, économistes,  politiques,  engagés  dans  des  voies  fausses,  dans  des 
débats  stériles  ou  nuisibles,  et  avec  eux  les  avocats  et  autres  gens  vivant  de 
noises  et  procès.  Enfin,  le  grand  vampire,  le  monstrueux  ver  rongeur  du  corps 
social ,  le  commerce. 

Il  faut  voir  dans  Fourier  l'analyse  des  vices  du  commerce  et  les  invectives 
contre  ce  prétendu  père  nourricier  des  peuples.  Il  faut  voir  surtout  ses  co- 
lères contre  les  économistes  qui  prônent  la  concurrence.  M.  Considérant, 
animé  de  l'esprit  de  son  maître,  ne  se  fait  pas  faute  non  plus  de  chaleureux 
emportemens  contre  les  déprédations  dont  l'organisation  vicieuse,  ou  plutôt 
le  défaut  d'organisation  du  commerce,  est  la  source.  Nous  nous  bornerons  à 
reproduire  en  quelques  lignes  ce  qu'il  y  a  de  solide  et  de  concluant  dans  sa 
thèse.  La  production  est  faite  pour  la  consommation;  mais  comme  les  pro- 
duits ne  sont  pas  toujours  créés  là  où  ils  doivent  se  consommer,  il  faut  un 
système  de  distribution  pour  faire  circuler  les  richesses,  et  mettre  ce  qui 
sort  des  mains  du  producteur  à  la  portée  du  consommateur.  C'est  ce  que  l'on 
appelle  le  commerce.  Ainsi  le  commerce  n'est,  de  sa  nature,  qu'un  agent 
subordonné,  et  comme  il  n'ajoute  rien  en  qualité  ni  en  quantité  aux  objets 
qui  passent  par  ses  mains,  il  importe  que  le  personnel  qu'il  occupe  soit  ré- 
duit au  plus  petit  nombre  d'agens  possible.  Il  importe  en  outre ,  pour  sup- 
primer, avec  la  concurrence ,  toutes  les  manœuvres ,  tous  les  désastres  et 
cette  mortelle  lutte  intestine  dont  elle  est  la  source,  il  importe,  dis-je,  que 
ces  agens  ne  soient  pas  investis  de  la  propriété  intermédiaire  des  objets  qui 
leur  passent  par  les  mains,  mais  qu'ils  n'en  soient  que  simples  dépositaires  à 
titre  de  commis  préposés  à  leur  vente. 

Le  commerce,  dit  M.  Considérant,  spolie  le  corps  social  par  ses  menées 
d'accaparement,  de  hausse  et  de  baisse,  parce  qu'il  tient  sous  le  joug  la  pro- 
duction et  la  consommation  qui ,  toutes  deux ,  sont  obligées  de  lui  demander, 
soit  les  produits  à  consommer  en  dernier  terme ,  soit  les  produits  bruts  qui 
doivent  encore  être  travaillés,  les  matières  premières.  Il  spolie  le  corps 
social  par  ses  immenses  bénéfices  prélevés  sur  le  producteur  et  sur  le  con- 
sommateur, bénéfices  hors  de  proportion  avec  ses  services  que  le  vingtième 
des  agens  qu'il  emploie  suffirait  à  rendre.  Ces  agens  superflus,  enlevés  à  la 
production ,  sont  encore  une  autre  spoliation  du  corps  social  par  le  commerce. 
Il  spolie  le  corps  social  par  la  falsification  des  produits  née  de  la  concurrence. 
Il  spolie  le  corps  social  par  des  engorgemens ,  factices  ou  non  ,  à  la  suite  des- 
quels d'immenses  quantités  de  marchandises  encombrées  sur  un  point,  s'ava- 
rient et  se  détruisent  faute  d'écoulement.  Il  spolie  encore  par  les  pertes  qui 
proviennent  de  l'extrême  dissémination  des  produits  et  denrées  dans  des 
milliers  de  magasins  de  détail ,  et  par  la  multiplicité  des  transports  partiels 
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en  système  de  morcellement.  Il  spolie  le  corps  social  par  une  usure  sans 
limites  en  opérant  toujours  avec  un  capital  fictif  très  supérieur  à  celui  qu'il 
a,  et  en  tirant  ainsi  intérêt  d'un  capital  qu'il  n'a  pas.  Il  spolie  le  corps  social 
par  des  banqueroutes  sans  nombre;  car,  comme  il  ne  crée  pas  de  valeurs, 
et  n'engage  que  des  valeurs  très  faibles  par  rapport  à  la  richesse  sociale  qui 
passe  tout  entière  entre  ses  mains,  la  perte  de  la  différence  est  supportée  eu 
définitive  par  le  producteur  et  le  consommateur  qui  fournissent,  l'un,  des 
denrées,  l'autre,  de  l'argent ,  tandis  que  le  commerce  n'a  fourni ,  lui ,  que  des 
billets  hypothéqués  sur  un  crédit  imaginaire.  Il  spolie  par  une  considérable 
soustraction  des  capitaux  qui  reviendraient  à  l'industrie  productive  si  le  com- 
merce jouait  son  rôle  subordonné,  et  n'était  plus  qu'une  agence  opérant  des 
transactions  directes  entre  un  grand  centre  de  consommation ,  une  commune 
sociétaire,  et  des  producteurs  plus  ou  moins  éloignés.  Car  les  capitaux  en- 
gagés dans  le  commerce,  quelque  faibles  qu'ils  soient,  comparativement  à 
l'immensité  des  richesses  qui  passent  entre  ses  mains,  n'en  composent  pas 
moins  des  sommes  considérables  qui  seraient  employées  à  produire,  si  le 
commerce  n'avait  pas  la  propriété  intermédiaire  des  objets  sur  lesquels  il 
spécule.  Enfin  il  spolie  par  l'accaparement ,  par  l'agiotage ,  et  de  bien  d'autres 
manières  encore. 

Dans  cette  critique  du  commerce,  nous  avons  cité  presque  textuellement 
M.  Considérant,  nous  bornant  à  supprimer  quelques  développemens ,  et  à 
nous  en  tenir  au  simple  énoncé  des  propositions  lorsqu'il  portait  avec  lui- 
même  toute  sa  signification.  Cette  page  a  trop  d'importance  dans  la  théorie 
que  nous  examinons  pour  que  nous  n'ayons  pas  senti  le  besoin  de  nous  ap- 
puyer corps  à  corps  sur  la  parole  même  de  ceux  qui  la  propagent.  Elle  nous 
dispensera,  en  effet,  de  nous  étendre  plus  au  long  sur  la  partie  critique  du 
système  de  Fourier.  On  voit  suffisamment  dans  ce  court  spécimen  par  où  il 
aborde  les  questions  de  critique  sociale.  Ce  n'est  plus  au  pouvoir  cette  fois 
que  remonte  l'imputation  de  tous  les  malaises  qui  tourmentent  la  société,  de 
tous  les  vices  qui  la  minent;  ce  n'est  plus  au  faîte  qu'on  s'attaque.  C'est  dans 
sa  base  même  qu'on  va  chercher  les  causes  de  sesfréquens  écroulemens;  c'est 
dans  sa  constitution  intime,  dans  cette  constitution  organique  en  quelque 
sorte  et  totalement  indépendante  des  constitutions  écrites  qu'on  va  décou- 
vrir le  mal  et  le  suivre  à  la  piste.  Morcellement  et  incohérence ,  voilà  en  deux 
mots  le  résumé  des  vices  de  cet  état  social  que  Fourier  appelle  civilisation. 
De  là  naissent ,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  ,  cette  immense  déperdition  de  force 
humaine  appliquée  à  des  travaux  improductifs  ou  destructifs,  et  cette  im- 
mense déperdition  de  richesses  qui  se  gaspillent  ou  s'anéantissent  dans  une 
circulation  dont  les  canaux  multipliés  au  hasard,  sans  règle,  sans  prévoyance 
générale  et  sans  discernement,  et  livrés  au  jeu  anarchique  de  la  concur- 
rence individuelle,  tantôt  s'obstruent  par  défaut  de  concert  dans  le  mouve- 
ment des  forces  productives  ou  distributives ,  souvent  même  par  des  manœu- 
vres intéressées,  et  tantôt  vont  engloutir  dans  un  gouffre  qui  ne  rend  rien 
ce  qu'on  leur  a  témérairement  confié.  Vous  demandez  pourquoi  le  revenu 
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général  de  la  France,  réparti  également  sur  chacun  des  habitans,  donne  en 
moyenne  un  misérable  revenu  de  11  sols  par  tête  et  par  jour;  vous  deman- 
dez comment  il  se  fait  que,  en  face  de  millions  de  consommateurs  qui  man- 
quent du  nécessaire,  des  milliers  de  producteurs  manquent  de  débouchés, 
en  sorte  que  la  population  paraisse  en  excès  sur  la  production,  tandis  qu'en 
même  temps  la  production  paraît  en  excès  sur  la  population  ;  Fourier  vous 
répond  que  c'est  là  une  conséquence  du  morcellement  et  de  l'incohérence.  Il 
vous  fait  suivre  sur  une  chaîne  infinie  d'observations  analogues  les  funestes 
développemens  du  même  principe,  et  il  appelle  cela  le  cercle  vicieux  de  la 
civilisation. 

C'est  ici  le  lieu  de  préciser  ce  que  Fourier  entend  par  le  mot  de  civi* 
lisation.  Dans  son  système,  l'humanité,  loin  d'être  indéfiniment  perfecti- 
ble ou  continuellement  progressive,  ainsi  que  l'ont  avancé  certaines  écoles 
de  philosophie  moderne,  est  au  contraire  comme  l'homme,  comme  les  états, 
comme  les  astres,  comme  tous  les  êtres  qui  ont  vie,  soumise  à  une  série  de 
transformations  correspondantes  aux  termes  de  naissance ,  enfance ,  jeunesse, 
maturité ,  déclin ,  décrépitude ,  mort.  Le  premier  et  le  dernier  de  ces  termes 
sont  nommés  par  Fourier,  l'un  transition  ascendante ,  l'autre  transition  des- 
cendante. Les  deux  phases  d'enfance  et  de  jeunesse  composent  dans  la  for- 
mule du  mouvement  la  vibration  ascendante;  les  deux  phases  de  déclin  et 
de  décrépitude,  la  vibration  descendante.  Chacune  de  ces  phases  va  se  subdivi- 
sant elle-même  en  sept  périodes.  (Ce  nombre  sept  est  une  gamine  affectionnée 
par  Fourier  dans  ses  tableaux  de  mouvement,  de  même  que  huit,  douze  et 
trente-six  dans  d'autres  fonctions.  )  La  phase  d'enfance  sociale  comprend  tout 
le  passé  du  genre  humain  jusqu'à  nos  jours  inclusivement,  et  la  civilisation 
est  la  cinquième  de  ces  périodes  dont  voici  l'ordre  : 

le  Edénisme.  —  Ombre  du  bonheur. 
2e  Sauvagerie. 
Première  phase  \   3e  Patriarcat. 

ou  <    4e  Barbarie, 

enfance  sociale.  j  5e  Civilisation. 

6e  Garantisme. 
\  7e  Association  simple.  —  Aurore  du  bonheur. 

Ce  tableau  de  l'enfance  sociale  déborde  même  le  cadre  des  temps  accom- 
plis jusqu'ici  ,  puisqu'il  comprend  les  périodes  de  garantisme  et  d'association 
simple  qui  appartiennent  encore  à  l'avenir.  Ce  que  nous  avons  à  y  voir  main- 
tenant, c'est  la  formule  historique ,  le  résumé  des  vues  critiques  de  Fourier 
appliquées  à  l'interprétation  de  l'histoire.  Ici,  comme  on  le  voit,  le  mot  de 
civilisation  n'a  plus  la  valeur  absolue  que  nous  lui  donnons.  Il  ne  désigne 
plus  un  état  définitif  comprenant ,  dans  toute  la  plénitude  de  leurs  déve- 
loppemens acquis  ou  à  acquérir,  les  progrès  de  la  vie  sociale  à  quelque  limite 
qu'ils  puissent  atteindre.  Il  ne  s'applique  qu'à  un  certain  nombre  de  carac- 
tères déterminés  et  transitoires.  11  a  un  sens  circonscrit  et  restrictif,  et  n'entre 


116  REVUE  DE  PARIS. 

plus  que  comme  un  terme  défini  dans  une  série  d'autres  termes  gradués  et 
définis  également. 

Védénisme  est  cette  période  que  la  poésie  a  chantée  chez  tous  les  peuples. 
La  fécondité  de  la  terre  maintient  alors  ses  dons  en  parfait  équilibre  avec  les 
besoins  peu  recherchés  d'une  population  peu  nombreuse  et  peu  raffinée. 
Chacun  trouvant  en  abondance  de  quoi  satisfaire  ses  désirs,  tous  les  biens 
appartiennent  à  tous,  nul  ne  songea  s'attribuer  exclusivement  par  pré- 
voyance une  part  interdite  aux  autres.  La  jalousie,  la  violence,  l'injustice, 
sont  inconnues.  Nous  arrivons  au  moment  de  la  chute,  du  péché  originel,  et 
il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  comment  Fourier  a  approprié  cette  tradition 
à  sa  théorie,  et  comment  il  explique  l'origine  du  mal.  Nous  citons  M.  Con- 
sidérant, et  nous  soulignons  quand  il  souligne  : 

«  La  première  période  a  un  terme  :  il  faut  bien  que  l'homme  se  mette  en 
devoir  de  conquérir  force  et  puissance.  Quand  l'allaitement  cesse  de  con- 
venir à  l'enfant ,  quand  une  nourriture  plus  substantielle  lui  devient  néces- 
saire, c'est  une  crise  douloureuse,  la  dentition  ,  qui  lui  fournit  des  instru- 
mens  pour  broyer  et  s'assimiler  des  alimens  plus  forts.  De  même  la  création 
de  ses  instrumens  de  puissance  et  de  force  est  une  crise  douloureuse  pour 
l'humanité Les  premières  périodes  forgent  donc  les  matériaux  du  bon- 
heur, mais  ne  peuvent  pas  le  donner.  Voilà  ce  qu'il  faut  reconnaître  et  bien 
comprendre. 

«  Plusieurs  causes  naturelles  amenèrent  la  rupture  de  la  première  société. 
La  principale  fut  l'accroissement  dépopulation  qui  réduisit  peu  à  peu  l'abon- 
dance primitive,  et  finit  par  la  changer  en  disette.  Or,  sitôt  que  ce  résultat 
commence  à  se  faire  sentir,  l'harmonie  se  disloque,  la  mauvaise  intelligence 
se  met  entre  les  hommes,  l'égoïsme  hostile  se  fait  jour,  l'harmonie  se  dissout. 

«Voilà  le  grand  fait  social  que  Moïse  a  gravé  dans  son  Sepher.  Eté,  la 
l'acuité  volitive  de  l'homme,  corrompue  par  le  serpent,  emblème  de  pru- 
dence, de  cupidité  et  d'égoïsme,  séduit  et  entraine  Adam,  l'homme  uni- 
versel. L'arlrc  couvert  de  fruits ,  symbole  de  la  richesse  matérielle,  est  la 
cause  déterminante,  et  le  serpent  sorti  de  l'arbre,  ou  l'égoïsme  suscité  à  cette 
occasion,  est  la  cause  potentielle  de  l'introduction  du  mal. 

«  L'arbre,  source  de  la  vie,  sera  aussi  la  source  du  bien  et  du  mal.  Ce 
n'est  qu'en  mangeant  de  ses  fruits  que  l'homme  perdra  son  ignorance  pri- 
mitive, et  qu'il  commencera  ,  à  travers  une  vie  de  douleurs,  à  apprendre,  à 
savoir,  à  découvrir. 

«  Après  la  chute,  Adam,  l'homme  universel,  chassé  du  paradis,  est  privé 
des  biens  de  la  première  société  dont  les  élémens  se  divisent  à  sa  mort.  La 
mort  d'Adam,  l'homme  universel,  c'est  la  dissolution  de  l'unité  humanitaire 
primitive  ;  et  les  peuples  différens  couvrent  la  terre  sous  le  nom  de  ses  enfans. 

«  L'homme  est  condamné  à  travailler  à  la  sueur  de  son  front  jusqu'au  jour 
de  la  rédemption  sociale  qui  sera  caractérisée  par  l'écrasement  de  la  tête  du 
serpent,  par  l'anéantissement  de  l'égoïsme,  et  c'est  une  Eté  nouvelle,  la  fa- 
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culte  volitive  de  l'homme  remis  en  vrai  destin  passionnel,  qui  écrasera  sous 
son  pied  la  tête  du  serpent.  » 

La  théorie  de  Fourier  donne  pour  base  à  l'institution  sociale  au  lieu  du 
ménage  familial ,  morcelé,  le  ménage  sociétaire,  c'est-à-dire  l'association  de 
trois  ou  quatre  cents  familles,  composant  ce  qu'il  appelle  la  phalange  ou 
commune.  Aussi  ne  sera-t-on  pas  étonné  de  voir  accouplée  à  l'origine  du 
mal  l'origine  du  ménage  morcelé.  —  Quand  la  pénurie  se  fait  sentir  chez  les 
peuples  de  première  période,  dit  M.  Considérant,  en  terminant  son  chapitre 
sur  l'édénisme,  l'égoïsme  surgit,  la  société  se  dissout;  chacun  tire  à  soi;  il 
n'y  a  plus  que  l'affection  nécessaire  à  la  perpétuation  de  l'espèce  qui  survit 
seule  au  naufrage  de  toutes  les  autres  affections;  elle  devient  base  étroite  et 
exclusive  de  la  société.  Voilà  l'inauguration  du  ménage  en  couple,  et,  dès  ce 
jour,  l'humanité  entre  dans  l'incohérence  par  la  sauvagerie. 

Dans  la  sauvagerie,  l'homme,  déjà  réduit  à  gagner  son  pain  à  la  sueur  de 
son  front,  a  appris  à  fabriquer  des  armes,  pour  pourvoir,  soit  à  sa  subsis- 
tance, soit  à  sa  défense  contre  les  bêtes  féroces.  Il  apprend  bientôt  à  tourner 
ces  armes  contre  ses  semblables.  Cet  état  de  guerre  se  généralisant ,  les  fa- 
milles se  réunissent  pour  accroître  leur  force  de  résistance ,  et  la  horde  se 
forme.  On  comprend  bien  que  Fourier,  inventeur  de  la  science  sociale,  ne 
partage  pas  l'enthousiasme  de  Jean- Jacques  pour  l'état  sauvage.  Toutefois,  il 
reprend,  en  le  transformant  par  des  restrictions  et  en  se  l'appropriant  par  des 
aperçus  neufs,  le  paradoxe  du  philosophe  de  Genève. 

Le  patriarcat  est ,  comme  forme  sociale ,  l'expression  la  plus  vive  et  la  plus 
complète  du  principe  que  nous  avons  vu  se  formuler  dans  l'établissement  du 
couple  familial.  11  représente  l'esprit  de  famille  et  l'autorité  exclusive  de 
celui  qui  en  est  le  chef  portés  à  leur  dernier  terme  d'envahissement  et  d'usur- 
pation. Toutefois,  dans  cette  période,  l'homme  développe  ses  forces,  et  ac- 
quiert de  nouveaux  moyens  d'action.  Il  dompte  la  terre  et  les  animaux.  Son 
industrie  parvient  à  fabriquer  un  certain  nombre  d'objets  qui  ajoutent  à  son 
bien-être  ou  à  sa  sûreté.  Mais  comme  ces  nouveaux  avantages  qu'il  a  con- 
quis n'ont  été  obtenus  qu'au  sein  de  la  guerre,  sans  cesse  renaissante,  et  qu'ils 
l'ont  même  souvent  suscitée ,  c'est  la  force  brutale  qui  finit  par  dominer  et 
par  substituer  le  règne  de  ses  violences  à  toutes  les  autres  relations.  Le  chef 
militaire  absorbe  tous  les  pouvoirs  ;  on  entre  dans  la  quatrième  période  ou 
barbarie.  L'esclavage  des  faibles ,  des  industrieux  et  des  femmes,  est  porté  à 
l'extrême.  Le  gouvernement  théocratique  est  le  caractère  de  transition  entre 
la  barbarie  et  la  civilisation.  L'autorité  pacifique  et  toute  morale  du  prêtre 
fait  contrepoids,  en  effet,  au  despotisme  brutal  du  sabre,  et  de  plus  le  corps 
sacerdotal  recueille  les  germes  des  sciences  et  des  arts  qui  croissent  et  mû- 
rissent à  l'ombre  du  sanctuaire.  Bientôt  ils  s'en  échappent  pour  se  répandre 
au  dehors.  Ils  deviennent  une  force  pour  le  faible,  un  instrument  d'affranchis- 
sement pour  l'opprimé;  ils  créent  dans  la  société  un  faisceau  compact  d'in- 
térêts qui  se  substituent  à  l'entraînement  guerrier.  La  civilisation  est  fondée. 

]\Tous  n'entrerons  pas  dans  l'analyse  des  caractères  de  cette  cinquième 
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période,  ni  de  celle  qui  la  suit  (le  garantisme).  Bien  que  cette  analyse  soit , 
par  la  profondeur  perçante  du  coup  d'oeil  et  par  la  rigoureuse  fermeté  du 
dessin,  Tune  des  parties  les  plus  surprenantes  des  travaux  de  Fourier,  ce 
projet  nous  mènerait  bien  au-delà  de  l'objet  et  des  bornes  de  cet  article.  Nous 
passons  immédiatement  à  l'étude  de  la  septième  période,  ou  association 
simple,  c'est-à-dire  au  plan  d'organisation  proposé  par  l'auteur,  dans  ses 
conditions  les  plus  élémentaires. 

L'harmonie  ne  peut  régner  entre  les  hommes  qu'à  la  condition  d'une  ai- 
sance universelle.  Le  premier  ferment  de  guerre  entre  eux  a  été  l'insuffi- 
sance des  biens  destinés  à  subvenir  à  leurs  besoins,  et,  depuis  ce  moment, 
la  même  cause  ayant  toujours  subsisté  faute  d'une  organisation  convenable , 
les  mêmes  effets  ont  continué  de  bouleverser  et  de  désoler  la  terre.  Le  pro- 
blème à  résoudre  est  donc  d'organiser  le  travail ,  source  de  toute  production 
et  par  conséquent  de  toute  aisance.  Trois  élémens  concourent  à  la  production 
des  richesses  :  le  capital ,  le  travail ,  le  talent.  Par  capital,  il  faut  entendre 
ici,  non-seulement  le  signe  représentatif  des  richesses,  mais  toute  valeur  à 
exploiter,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  et  les  instrumens  d'exploitation. 
Ces  trois  forces  sont  aujourd'hui  dans  un  état  d'antagonisme  et  de  lutte  ou- 
verte. Cette  lutte  cessera  du  moment  où  les  intérêts  qui  se  combattent  seront , 
non  plus  seulement  mis  en  présence ,  mais  associés.  Là  est  toute  la  question 
d'organisation.  La  commune  étant  le  foyer  de  production  et  de  consomma- 
tion, c'est  la  commune  qu'il  s'agit  d'organiser.  Le  mécanisme,  inventé  par 
Fourier  à  cette  fin,  est  le  mécanisme  des  séries  et  des  groupes. 

La  phalange  ou  commune  sociétaire  est  la  réunion  de  trois  ou  quatre  cents 
familles  inégales  en  fortune ,  associées  en  capital ,  travail  et  talent  pour  l'ex- 
ploitation des  richesses  agricoles  et  manufacturières,  que  possède  la  com- 
mune. Toute  production  a  pour  agent,  dans  cette  commune,  le  mécanisme 
sériaire  qui  a  pour  pour  objet  de  pousser  à  sa  plus  haute  puissance  le  charme 
industriel.  L'homme  étant  destiné  au  travail,  ne  peut  manquer  de  trouver, 
dans  l'exercice  de  ses  facultés ,  cette  jouissance  attachée  à  tous  les  actes  par 
lesquels  un  être  obéit  à  sa  nature  et  remplit  sa  loi.  Le  travail,  en  effet,  est  si 
peu  en  lui-même  un  objet  de  répugnance ,  que  ceux-là  même  que  leur  position 
de  fortune  ne  soumet  pas  à  la  nécessité  d'un  travail  productif,  se  créent,  de 
leur  propre  mouvement,  et  sous  le  nom  de  plaisirs,  des  travaux  improduc- 
Hfs,  souvent  très  fatigans,  comme  la  chasse,  la  danse,  l'équitation,  etc.  Le 
secret  de  cette  transformation  d'un  travail  en  plaisir  est  dans  ces  mots,  de  leur 
yrropre  mouvement.  C'est  donc  une  condition  nécessaire ,  pour  rendre  le  travail 
attrayant,  que  d'abandonner  l'homme  à  l'impulsion  de  ses  attractions  natu- 
relles. Les  hommes  aiment  à  se  rapprocher  en  raison  de  leurs  affections  par- 
ticulières ,  ou  affinités  de  caractères,  et  en  raison  de  leurs  sympathies  d'opi- 
nions et  de  goûts,  ou  affinités  d'industrie.  Partout  où  il  y  a  des  hommes 
rassemblés,  ne  fut-ce  que  pour  quelques  heures  et  pour  une  fois  seulement, 
des  groupes  se  forment  naturellement ,  en  vertu  de  ces  affinités.  Mais  quand 
oes  groupes,  institués  d'une  manière  stable  et  régulière,  se  réunissent  pério- 
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diquement  pour  s'appliquer  à  une  fonction ,  alors  le  sentiment  de  l'accord ,  qui 
préside  a  leurs  mouvemens,  la  communauté  du  but,  l'union  des  efforts  et  des 
âmes  communiquent  à  chacun  des  travailleurs  une  ardeur  qu'il  nVùt  jamais 
trouvée  dans  l'isolement.  Toutefois  comme  l'homme  qui  souffre,  soit  de  ma- 
ladie, soit  de  misère,  n'est  guère  sensible  qu'à  ses  souffrances,  une  condition 
capitale  d'attrait  et  d'accord  sera  le  luxe  interne  ou  santé,  et  le  luxe  externe 
ou  richesse. 

Si,  de  plus,  chacun  de  ces  groupes  se  trouve  mis  en  rivalité  avec  un  autre 
groupe  chargé  de  travaux  semblables,  l'esprit  de  corps  agit,  et  l'émulation 
vient  ajouter,  à  la  fougue  née  de  l'accord  intérieur,  la  fougue  née  du  discord 
produit  par  les  rivalités  de  groupe  à  groupe.  Mais  comme  il  n'y  a  pas  de 
plaisir  qui,  trop  prolonge,  ne  devienne  une  fatigue,  ni  de  rivalité  qui  ne 
devienne  de  la  haine,  une  autre  condition  indispensable  d'attrait  est  de  ne 
soutenir  le  travail  qu'autant  que  l'ardeur  passionnée  se  soutient,  et  de  s'exer- 
cer par  conséquent  en  séances  courtes  et  variées.  La  série  n'est  donc  qu'une 
échelle  de  groupes  industrieux  appliquée  à  une  branche  spéciale  d'industrie, 
et  chaque  groupe  correspond  à  l'une  des  fonctions  spéciales  dont  l'ensemble 
constitue  cette  branche  d'industrie. 

Fourier  a  établi  avec  un  rigoureux  appareil  scientifique  sa  loi  du  mouve- 
ment des  séries.  Pour  toute  cette  partie  de  la  théorie,  il  a  emprunté  à  la  mu- 
sique sa  technie  et  sa  langue.  La  phalange  est  un  clavier,  la  série  est  une 
gamme  où  chaque  groupe  ou  sous-groupe  représente  un  ton  ou  un  demi-ton. 
IN'ous  n'entrerons  pas  dans  ce  détail  fort  ingénieux  et  fort  savant  11  suffit  de 
voir  que  le  groupe  n'étant  formé  qu'en  vertu  des  affinités  personnelles  ou 
industrielles  de  ceux  qui  le  composent,  il  répond  à  cette  nécessaire  condition 
d'attrait;  que  chaque  groupe  ou  sous-groupe  étant  exclusivement  affecté  à 
une  parcelle  du  travail  commun,  ce  mécanisme  favorise  une  extrême  division 
du  travail;  que,  grâce  à  cette  extrême  division  du  travail,  les  groupes  qui 
sont  voisins,  exécutant  des  travaux  à  peu  près  semblables,  sont  mis  naturel- 
lement en  rivalité,  et  que,  de  plus,  chaque  groupe  n'étant  chargé  que  d'un 
très  petit  détail ,  la  même  cause  permet  aux  fonctionnaires  de  ces  sroupes 
d'entrer  dans  un  grand  nombre  d'autres  groupes,  et  d'engrener  ainsi  les 
séries  entre  elles.  La  théorie  accepte  donc  le  mécanisme  sériaire  comme  ap- 
proprié à  cette  triple  fonction  : 

Faire  éclore     La  fougue  enthousiaste  dérivant  de  l'accord , 
L'acharnement  rivalisé  dérivant  du  discord, 
La  modulation,  ou  succession  combinée  des  accords  et  dis- 
cords,  par  l'alternance  des  travaux. 

Il  va  sans  dire  que  l'action  passionnelle  n'est  harmonique  qu'autant  que 
tous  les  accords  et  diseords  partiels  et  inférieurs  se  résolvent  toujours,  en 
dernier  lieu,  dans  un  accord  total  supérieur.  «  Le  principe,  dit  M.  Considé- 
rant, est  vrai  à  toutes  les  puissances,  qu'il  s'agisse  d'unités,  de  dizaines  ou 
de  millions,  de  sons  individuels,  élémentaires  ou  de  sons  collectifs,  compo- 
sés, groupes  en  partitions L'accord  des  sous-groupes,  dans  l'unité  du 


120  REVUE  DE  PARIS. 

groupe,  des  groupes  dans  l'unité  de  la  série,  des  séries  dans  l'unité  de  la 
phalange,  des  phalanges  dans  l'unité  de  la  nation,  des  nations  dans  l'unité 
du  glohe,  telles  sont  les  exigences  successives  de  la  règle  d'harmonie.  » 

Chacune  des  trois  propriétés  indiquées  plus  haut  répond  à  l'une  des  trois 
passions  que  Fourier  nomme  distributives  ou  mécanisantes,  parce  que  ce  sont 
celles-là  surtout  qui  engrènent  l'homme  dans  sa  fonction  sociale,  et  qui  ser- 
vent, par  conséquent,  de  ressort  au  mécanisme  sociétaire.  Il  a  distribué  le 
système  général  des  passions  en  trois  classes ,  correspondant  chacune  à  une 
face  de  l'activité  et  de  la  vie  humaine.  Dans  la  sphère  matérielle,  cinq  pas- 
sions, dites  sensitives,  parce  qu'elles  ont  leur  source  dans  nos  cinq  sens,  et 
tendant  au  luxe.  Dans  la  sphère,  animique,  quatre  passions,  dites  affectives, 
parce  qu'elles  sont  la  source  de  nos  affections,  et  tendant  aux  groupes.  Dans 
la  sphère  intellectuelle ,  trois  passions ,  dites  distributives ,  parce  qu'elles  sont 
l'instrument  du  classement  social ,  de  la  distribution  des  fonctions ,  et  tendant 
aux  séries. 

Ces  trois  ordres  de  passions  correspondent  donc  à  la  fois  aux  trois  foyers 
générateurs  d'attrait  industriel  et  d'harmonie,  luxe,  groupes,  séries,  et  aux 
trois  faces  de  l'univers,  aux  trois  principes  qui  le  composent  : 

La  matière,  principe  passif  et  mu, 
L'esprit,  principe  actif  et  moteur, 
La  mathématique,  principe  neutre,  arbitral  et  régulateur. 

En  voici  le  tableau  : 


PASSIF         SENSITIVES . . . 

(  Sphère  ma- 
térielle. ) 


PRINCIPE  {    ACTIF 


AFFECTIVES.  .. 

(  Sphère  ani- 
mique. ) 


NEUTRE]   DISTRIBUTIVES. 

jlière  Intel- 

ciiii'llc. 


>I 


FOYERS 
GENRES.         GÉNÉRAUX. 

VUE 

OUÏE 

ODORAT > LUXE. 

GOUT 

\  TOUCHER 

AMITIÉ 

Passion  unisexuelle 
(enfance). 

amour 

Passion  bisexucllc 
(jeunesse). 

AMBITION >• 

Passion  corporative 
(maturité). 

FAMILLE 

Passion  eénéralive 
V  (vieillesse). 

CABALISTE 

(  Les  discords.  ) 

PAPILLONNE 1   , 

(  Les  modulations.  ) 

COMPOSITE 

(  Les  accords.  ) 


FOYER 
SUPÉRIEUR. 


Harmonie 
universelle, 

Unitéisnic. 
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On  voit  aussi  que  ces  trois  ordres  de  passions  correspondent  aux  trois  faces 
de  la  nature  humaine,  les  sens  qui  appètent,  le  cœur  qui  aime,  la  tête  qui 
combine  et  mesure.  Toutes  les  autres  passions  imaginables  ne  sont  donc  que 
des  combinaisons  ou  des  récurrences  de  celles-là,  c'est-à-dire  que  vous  n'é- 
prouvez la  passion  de  la  haine,  de  la  vengeance,  par  exemple,  que  pour  avoir 
été  blessé  dans  une  ou  plusieurs  de  vos  douze  passions  primitives.  Ces  douze 
passions  viennent  se  résoudre  dans  une  passion  supérieure  qui  les  comprend 
toutes,  comme  les  sept  rayons  colorés  du  spectre  solaire  se  résolvent  dans  le 
rayon  blanc.  Cette  treizième  passion,  passion  cardinale,  passion  de  l'har- 
monie universelle,  est  celle  que  Fourier  nomme  l'Unitéisme. 

Voilà  donc  la  phalange  construite,  et  construite  sur  un  plan  dont  les  roua- 
ges s'engrènent  avec  les  rouages  de  la  nature  humaine.  Nous  pourrions 
maintenant,  l'envisageant  du  point  de  vue  purement  économique,  et  la  re- 
gardant fonctionner  dans  le  palais  dont  Fourier  l'a  dotée  sous  le  nom  de  pha- 
lanstère, énumérer  les  avantages  que  présente  cette  forme  dans  les  différen- 
tes branches  de  travaux.  Appliquée  aux  travaux  domestiques  par  exemple, 
elle  substitue  aux  milliers  d'agens  qui  sont  nécessaires  aujourd'hui ,  dans 
les  ménages  familiaux  ou  morcelés,  pour  subvenir  aux  besoins  de  la  famille, 
l'unité  d'action  pour  lesapprovisionnemens,  pour  les  préparations,  les  soins 
d'entretien.  Dans  les  travaux  agricoles  elle  substitue  à  l'exploitation  morcelée 
et  incohérente  des  petits  propriétaires,  l'exploitation  en  grand,  faite  avec 
des  ressources  puissantes  et  calculées,  non  pas  sur  la  nécessité  de  tirer  bon 
gré  mal  gré  et  avec  le  moins  de  frais  possible  un  chétif  revenu ,  mais  combinée 
sur  une  appropriation  exacte  des  cultures  à  la  nature  du  sol  et  sur  une  répar- 
tition des  assolemens  qui  ne  sera  jamais  entravée  par  l'insuffisance  des  moyens 
et  la  hâte  de  retirer  de  la  terre  l'argent  qu'on  y  a  enfoui.  Dans  les  travaux 
manufacturiers,  elle  cumule  les  avantages  de  la  fabrication  en  grande  échelle 
et  de  l'extrême  division  du  travail  avec  le  respect  dû  au  bien-être,  à  la  santé, 
à  l'intelligence  du  travailleur  qu'on  empoisonne  aujourd'hui  dans  des  ateliers 
malsains ,  et  qu'on  abrutit  en  lui  faisant  faire  pendant  quinze  heures  sur 
vingt-quatre,  pour  un  salaire  qui  ne  suffit  pas  toujours  à  ses  besoins,  un 
même  geste  qui  le  réduit  au  rôle  d'un  balancier  ou  d'un  piston.  Dans  les 
opérations  commerciales ,  elle  réduit  le  nombre  des  commerçans  à  un  chiffre 
égal  à  celui  des  phalanges;  chaque  phalange  administrant,  au  moyen  d'une 
agence  à  ce  préposée,  et  vendant  elle-même  ses  produits,  achetant  ceux 
dont  elle  a  besoin,  faisant  en  un  mot  sans  intermédiaire  toutes  ses  opéra- 
tions d'échange  et  fournissant  en  détail  à  ses  membres  au  prix  coûtant.  On 
voit  tous  les  avantages  attachés  à  ce  mode  de  transactions  :  épargne  d'agens 
innombrables,  épargne  de  transports  par  achats  successifs  de  commerçant  à 
commerçant ,  épargne  des  bénéfices  que  vaut  chacun  de  ces  achats  à  chacune 
des  parties  contractantes,  épargne  d'avaries  causées,  en  commerce  morcelé, 
par  l'entassement  des  marchandises  dans  des  lieux  qu'un  propriétaire  avare, 
ou  trop  pauvre,  ou  réduit  par  toute  autre  cause  à  ne  pouvoir  mieux  faire, 
n'a  pas  mis  dans  les  conditions  qui  leur  seraient  rigoureusement  nécessaires, 
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épargne  des  pertes  causées  par  des  faillites  incessantes,  extirpation  de  la 
fraude ,  garantie  contre  toute  falsification. 

Nous  nous  sommes  tenu  dans  cet  article  au  rôle  de  rapporteur  fidèle  et 
impartial.  Notre  but  a  été  d'appeler  sur  les  idées  de  Fourier,  non  pas  des 
adhésions  ni  des  répulsions ,  mais  l'attention.  En  face  des  cataclysmes  dont 
la  société  est  menacée,  tout  homme  qui  se  présente  avec  un  plan  d'organisa- 
tion qui  ne  lèse  aucun  intérêt ,  qui  donne  à  tous  sans  rien  prendre  à  personne 
et  seulement  en  indiquant  aux  forces  humaines  un  moyen  de  tirer  un 
meilleur  parti  des  forces  de  la  nature  et  des  forces  virtuelles  de  la  vie  so- 
ciale, cet  homme  assurément  mérite  d'être  écouté.  Nous  ne  nous  sentons  pas 
le  droit  de  demander  davantage  pour  Fourier,  car  nous-même ,  à  l'égard 
de  ses  spéculations,  nous  en  sommes  encore  à  l'étude,  et  à  l'égard  de  ses  so- 
lutions, au  doute,  à  l'examen.  Quand  un  système  comme  celui-ci,  éblouis- 
sant dans  ses  conclusions  et  peut-être  plus  éblouissant  encore  dans  ses 
détails,  est  présenté  à  une  génération  comme  la  notre  au  milieu  des  tristes 
réalités  qui  l'entourent  et  des  plus  tristes  pressentimens  qui  l'assiègent; 
quand  au  milieu  des  luttes  acharnées  qui  déchirent  la  société  jusqu'au  fond 
de  ses  entrailles,  en  face  de  l'endurcissement  des  uns,  de  l'abrutissement 
des  autres,  du  malaise  et  des  souffrances  de  tous,  un  homme  vient  nous 
donner  la  théorie  du  bonheur  et  la  loi  de  l'harmonie  universelle ,  le  premier 
mouvement  est  et  ne  peut  être  qu'un  mouvement  d'incrédulité;  le  second 
est  un  mouvement  de  désir  et  d'espoir.  Toutefois,  nous  ne  pouvons  accepter, 
même  en  espoir,  tout  ce  que  Fourier  nous  promet ,  nous  en  avons  développé 
suffisamment  les  raisons  en  commençant.  Niais  dans  des  limites  plus  restrein- 
tes, il  reste  encore  assez  de  bien  à  faire  pour  qu'il  soit  à  désirer  que  Fourier 
n'ait  pas  usé  sa  vie  sur  des  chimères.  Nous  sommes  loin  de  regarder  comme 
chimérique  tout  ce  qu'il  a  dit,  et  certes,  si  comme  nous  persistons  à  le  croire, 
tout  en  souhaitant  de  nous  tromper,  il  n'est  pas  donné  à  ses  théories  de 
mettre  l'homme  en  pleine  possession  du  bonheur,  elles  contiennent  certai- 
nement ce  qui  a  été  inventé  de  mieux  jusqu'ici  pour  faire  oublier  à  l'homme 
que  le  bonheur  n'est  pas  à  sa  portée. 

M.  Considérant  a  refait  sur  un  plan  à  lui.  et  d'après  une  méthode  où  l'en- 
chaînement logique  des  idées  se  présente  d'une  manière  très  lucide,  l'exposi- 
tion des  découvertes  de  Fourier.  Nous  n'avons  que  des  éloges  à  donner  à  cette 
partie  de  son  travail.  Mais  nous  y  regrettons  l'absence  de  calme  et  nous  y 
blâmons  un  sans-façon  à  la  faveur  duquel  l'auteur  s'échappe  sans  cesse  dans 
des  diatribes  qui  n'ont  pas  l'effet  qu'il  en  attend  et  qui  détournent  trop  sou- 
vent l'esprit  de  la  suite  des  idées  et  en  font  perdre  de  vue  l'enchaînement. 
M.  Considérant  a,  du  reste,  exposé  lui-même  les  défauts  de  son  travail  avec 
une  bonne  foi  qui  rendrait  notre  remarque  inutile,  s'il  ne  laissait  voir  qu'in- 
térieurement il  fait  ses  réserves  et  persiste  à  justifier  systématiquement  ce 
qui  n'a  peut-être  été  dans  l'origine  qu'un  peu  trop  de  laisser-aller  et  de 
complaisance  pour  les  pétulances  de  sa  plume. 

A.  Bussière. 


AUX  POÈTES. 


L'orgueil,  sur  qui  Jésus  mit  le  pied  tant  de  fois, 
Se  relève ,  géant ,  et  l'on  entend  sa  voix 
Sur  mille  tons  amers  éclater  dans  le  monde. 
Il  montre  à  tout  passant  sa  blessure  profonde  : 
L'orgueil  atteint  au  cœur  jusqu'au  plus  généreux  ; 
S'il  ne  le  fait  méchant ,  il  le  fait  malheureux. 
Tout  revers  nous  aigrit,  nous  blesse ,  nous  déchire, 
Et  pour  un  vers  sifflé  nous  crions  au  martyre; 
Nous  demandons  à  Dieu  compte  du  mal  souffert, 
Et  ne  parlons  pas  moins  que  de  vivre  au  désert, 
Déclarant  notre  temps  coupable  de  tous  crimes, 
S'il  n'a  pas  la  vertu  de  nous  trouver  sublimes. 
Si  bien  que  l'un  de  nous,  confondu  des  succès 
Qu'obtenaient  autrefois  nos  vieux  auteurs  français, 
Naguère  en  demandait  la  raison  au  génie. 
C'était  à  ce  sujet  une  plainte  infinie, 
Des  lamentations  d'ange  des  cieux  banni , 
Où  l'exilé  criait  à  l'auteur  û'Hernani  : 
«  Dis-nous ,  si  tu  le  sais ,  dis-nous  comment  Corneille 
«  Écrit  le  Cid  malgré  le  bourdon  de  V abeille?  » 

Moi ,  je  vous  dirai  bien ,  auteurs  infortunés , 

Comment  tant  de  beaux  vers  dans  de  grands  cœurs  sont  nés, 


124-  REVUE  DE   PARIS. 

Comment,  tout  frémissant  de  la  sublime  veille, 

Sortit  le  Cid  armé  du  cerveau  de  Corneille. 

Si  vous  le  demandez,  je  dirai  bien  pourquoi 

Ce  pauvre,  cet  obscur,  devint  un  si  grand  roi, 

Et  comment  à  genoux,  saintement  idolâtre  , 

Le  monde  en  pleurs  couvrit  de  lauriers  son  théâtre. 

Corneille  était  modeste,  humble,  bon  et  discret, 

Son  génie  élevé  de  lui-même  doutait; 

Sujet  soumis  et  grand,  sans  colère  et  sans  crainte, 

Corneille  comprimait  une  orgueilleuse  plainte; 

Il  ne  se  brûlait  pas,  sous  le  nez,  de  l'encens, 

Et  mêlait  au  génie  un  sublime  bon  sens. 

Corneille,  sans  besoins  extrêmes,  sans  envie, 

Au  dedans,  au  dehors ,  menait  chrétienne  vie. 

Bien  d'autres  comme  lui,  pour  être  combattus, 

Ne  s'intitulaient  pas  grands  hommes  méconnus  ; 

Pour  faire  de  beaux  vers,  et  comme  vous  en  faites, 

Us  ne  se  croyaient  pas  des  dieux  et  des  prophètes. 

Us  savaient ,  dans  leur  douce  et  calme  piété , 

Travailler  au  triomphe  avec  humilité. 

Faites  ainsi ,  domptez  vos  vers ,  vos  vœux ,  vos  âmes. 

Admettez  la  raison  dans  vos  sublimes  drames, 

Quoique  plus  qu'un  public  ardens,  profonds  et  forts, 

Croyez  un  peu  qu'enfin  il  n'a  pas  tous  les  torts. 

Corneille  à  ses  avis  savait  toujours  se  rendre, 

Et  ne  l'accusait  pas  de  ne  le  point  comprendre. 

Demandez-vous  souvent,  comme  fait  le  chrétien: 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  suis-je?  et  répondez-vous  :  Rien. 

Oui,  répondez-vous:  rien...  fussiez-vous quelque  chose! 

C'est  mieux  que  de  chanter  sa  propre  apothéose, 

Que  d'appeler  à  soi  de  tous  les  jugemens, 

Et  d'accuser  l'envie  et  le  monde  et  le  temps  ! 

Souvenez-vous  comment,  harmonieuse  et  tendre, 

Andromaque  vengea  les  sifflets  d'Alexandre. 

A  vous  entendre ,  on  croit  que  le  monde  est  couvert 

De  Chatterton  à  Londre,  à  Paris  de  Gilbert! 

Nullement ,  mes  amis ,  c'est  une  autre  injustice  ! 

Le  monde  est  tout  rempli  d'impuissance  et  de  vice, 

Ou  d'orgueil,  tout  au  moins.  Je  vous  plains,  je  vous  plains! 

Bien  jeune,  j'ai  connu  de  semblables  chagrins; 
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Je  vous  parle  en  ami  touché  de  vos  misères, 

Et  voudrais  adoucir  vos  dédains,  vos  colères. 

A  qui  tombe  aujourd'hui  dans  de  nobles  combats, 

La  patrie  et  la  paix  ouvrent  leurs  tendres  bras. 

L'ordre  à  grands  cris  appelle  aujourd'hui  la  science , 

Le  pouvoir  à  l'esprit  demande  sa  défense  ; 

Tous  deux  cherchent  l'appui  des  nobles  cœurs  soumis , 

Gémissant  que  la  paix  fasse  tant  d'ennemis. 

Au  travail  !  au  travail  !  mais  au  grand ,  à  l'utile , 

Et  vous  verrez  qu'alors  vivre  est  moins  difficile... 

Vous  détournez  les  yeux ,  vous  ne  m'écoutez  pas  ; 

Pauvres  enfants  boudeurs,  vous  murmurez  tout  bas... 

Allez  donc  au  désert  pleurer,  pauvre  jeunesse  î 

Et  cherchant  le  savoir,  trouvez-y  la  sagesse. 

LXRIC   GlTTINGUEK. 


BULLETIN. 


Nous  avions  cru  que  la  victoire  de  la  coalition  dans  les  élections  modé- 
rerait un  peu  ses  formes.  La  vérification  des  pouvoirs  de  la  chambre,  qui  se 
poursuit  péniblement,  nous  prouve  le  contraire.  Ce  sont  toujours  les  partis 
avancés,  c'est  l'extrême  gauche,  qui  mènent  la  discussion  ;  et  le  centre  gauche, 
le  centre  droit  lui-même  n'ont  encore  pu  se  soustraire  à  la  domination  de 
leurs  alliés.  L'extrême  gauche  ne  peut  cependant  former  un  ministère. 

Cette  domination  de  l'extrême  gauche  se  fait  sentir  dans  toutes  les  discus- 
sions ,  même  hors  de  la  chambre.  C'est  là  le  seul  obstacle  qui  s'oppose  à  la 
formation  d'un  ministère  capable  de  rétablir  l'ordre  et  de  raffermir  l'opinion. 
C'est  ainsi  que  ce  qu'on  nomme  le  parti  du  centre  droit  prend  à  tâche,  de- 
puis plusieurs  jours,  de  se  séparer  du  centre  gauche,  qu'il  regarde  comme 
irrévocablement  engagé  avec  la  gauche.  De  son  côté ,  le  centre  gauche  se  croit 
obligé  de  redoubler  de  protestations  libérales,  et  se  défend  de  vouloir  mar- 
cher aux  anciens  221.  Il  y  a  là  beaucoup  de  subtilités,  et  des  deux  parts  on 
dépense  infiniment  d'esprit  et  de  sagacité  pour  ne  pas  s'entendre;  mais,  quoi 
qu'on  fassj ,  on  aura  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  se  trouver  bientôt  sur  le 
même  terrain. 

Il  faut  d'abord  se  dire  que  les  221  et  les  213  ne  sont  plus  des  partis  aussi 
nettement  tranchés  qu'ils  Tétaient  avant  la  présente  session.  On  est  encore 
réparti  en  deux  camps,  il  est  vrai  ;  mais,  à  notre  avis,  il  n'y  a  plus  personne 
à  défendre  et  personne  à  combattre,  car  nous  sommes  plus  que  jamais  de 
l'opinion  que  la  réunion  des  partis,  qui  s'était  formée  contre  le  ministère  du 
15  avril, est  sans  but  depuis  que  le  ministère  du  15  avril  a  donné  sa  démission. 
Toute  l'opposition  voulait,  dit-on,  un  ministère  parlementaire;  c'était  là  son 
lien ,  la  pensée  qui  réunissait  tant  d'opinions  opposées.  Soit;  mais  aujourd'hui 
l'opposition  n'est-elle  pas  bien  sûre  de  l'avoir,  ce  ministère  parlementaire, 
puisque  c'est  la  chambre  elle-même  qui  va,  en  quelque  sorte,  le  nommer? 
Ainsi  donc,  à  quoi  bon  se  coaliser  encore?  Pourquoi  continuer  à  marcher 
avec  des  hommes  d'opinions  contraires  à  celle  qu'on  professe,  et  se  tenir  sé- 
parés de  ceux  qui  partagent  vos  vues?  Aussi  n'en  est-il  plus  rien,  et  y  a-t-il 
dans  les  221  et  dans  les  213  à  la  fois  tous  les  élémens  d'un  nouveau  parti 
ministériel  et  d'une  nouvelle  opposition  qui  ne  tarderont  pas  à  se  former. 
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La  ligne  de  séparation  qui  les  divisait  n'éiait  que  factice,  elle  a  été  entière- 
ment effacée  par  la  retraite  du  dernier  ministère;  et  quelque  peine  qu'on  se 
donne  en  ce  moment,  on  ne  parviendra  pas  à  la  rétablir. 

Un  journal  dont  les  opinions  sont  d'une  importance  réelle,  niait,  il  y  a  deux 
jours,  qu'il  y  eût  un  centre  gauche  et  un  centre  droit.  Ces  deux  nuances  de 
la  chambre  ne  représentent,  selon  cette  feuille,  que  deux  hommes.  Dans 
l'état  normal,  ces  deux  nuances  se  maintiennent  dans  les  formes  qu'elles  ont 
adoptées,  mais  dans  les  crises,  les  membres  de  ces  deux  partis  passent  les  uns 
à  gauche  et  les  autres  au  centre.  La  conclusion  qu'on  en  tire  est  que  la  plus 
grande  partie  des  membres  de  ces  deux  nuances  passeront  nécessairement  dans 
les  rangs  du  centre  d'où  ils  sont  sortis.  Il  s'ensuit  qu'on  peut  sans  crainte 
donner  le  pouvoir  au  centre  droit  qui  englobera  bientôt  la  plus  grande  partie 
du  centre  gauche,  dès  que  celui-ci  le  verra  en  possession  du  gouvernement. 

JN'en  déplaise  à  ceux  qui  raisonnent  ainsi,  le  centre  gauche  pourrait  bien 
se  tenir  à  la  gauche  avec  laquelle  il  marche  aujourd'hui,  et  ces  deux  partis 
former  une  majorité  telle  que  nous  la  voyons  en  ce  moment.  Alors  que  fe- 
rait-on? Si  l'on  donnait  le  pouvoir  à  la  majorité,  et  il  nous  semblerait  difficile 
qu'on  agît  autrement,  le  centre  gauche  et  la  gauche  se  trouveraient  identi- 
fiés irrévocablement,  et  le  centre  droit,  refoulé  dans  l'opposition  avec  la 
droite ,  se  verrait  forcé  d'y  rester.  Au  lieu  de  deux  nuances  qui  tendent  sou- 
vent à  se  réunir,  on  verrait  alors  réellement  se  former  deux  partis ,  ou  plutôt 
on  aurait  renforcé  deux  partis  extrêmes,  et  ouvert  une  lutte  terrible  dont 
l'issue  se  trouve  déjà  préjugée  par  les  dernières  élections.  On  voit  donc  que 
ces  distinctions  ingénieuses  et  ces  considérations  très  fines,  d'ailleurs,  sur  le 
centre  gauche  et  le  centre  droit,  ne  sont  pas  sans  danger,  surtout  dans  un 
moment  où  toutes  les  opinions  vacillent  et  tendent,  en  quelque  sorte,  à  se 
reformer. 

Nous  ne  parlons  ni  de  M.  Thiers,  ni  de  M.  Guizot.  Il  est  inutile  d'en  venir 
à  ces  personnifications.  Peut-être  M.  Thiers,  pris  isolément,  ne  représente  pas 
plus  la  France  que  M.  Guizot;  mais  il  est  évident  que  deux  partis  puissans , 
soit  par  leur  influence,  soit  par  leur  nombre,  se  sont  formes  et  ont  pris  ces 
deux  noms  pour  point  de  ralliement.  Nous  avons  fermement  combattu  la 
coalition,  mais  on  ne  peut  nier  qu'elle  ait  eu  le  dessus  dans  les  élections,  et 
qu'il  est  impossible  aujourd'hui  de  chercher  des  ministres  ailleurs  que  dans 
son  sein.  Les  prendre  dans  l'ancienne  majorité,  ce  serait  prolonger  une  lutte 
dangereuse  et  en  même  temps  inutile,  ce  serait  ramener  au  combat  une  armée 
dont  les  chefs  ont  déjà  succombé.  Choisir  à  la  droite  de  la  coalition,  tenter 
d'unir  cette  nuance  au  reste  de  l'ancienne  majorité,  ce  serait  encore  un  acte 
louable  dans  la  situation  ;  mais  outre  qu'il  ne  résulterait  pas  une  majorité  de 
cette  combinaison,  ce  serait,  nous  le  répétons,  livrer  le  centre  gauche  à  la 
gauche  proprement  dite,  et  se  jeter  dans  un  des  plus  grands  dangers  de  la 
crise  actuelle. 

Le  centre  gauche,  dit-on,  se  portera  de  nouveau,  comme  il  l'a  fait,  au 
secours  de  la  couronne  dès  qu'il  la  verra  menacée.  A  cela  le  centre  gavd?e 
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répond  que  ses  principes  sont  toujours  les  mêmes,  mais  que  la  couronne  ne 
lui  semble  pas  en  péril;  et  en  attendant  il  reste  avec  la  gauche.  Le  centre 
gauche  a  cependant  moins  de  liens  avec  la  gauche  qu'avec  le  parti  du  gou- 
vernement. Dès  le  commencement  des  dernières  élections,  nous  l'avons 
vu  professer  tous  les  principes  de  la  majorité  de  la  dernière  chambre,  se 
soumettre  comme  elle  à  la  nécessité  d'adopter  le  traité  des  24  articles, 
rejeter  à  une  époque  indéfinie  la  réforme  électorale ,  et  déclarer  que  la 
France  a  plus  besoin  d'améliorations  matérielles,  de  routes  et  de  canaux, 
que  d'une  extension  de  droits  politiques  et  de  changemens  dans  ses  insti- 
tutions. Et  cependant  d'où  sont  venues  les  plus  vives  attaques  dans  la 
chambre  depuis  le  commencement  de  la  vérification  des  pouvoirs,  si  ce 
n'est  du  centre  gauche?  Il  y  a  donc  dans  cette  nuance  de  la  chambre 
une  modération  de  principes  qu'on  ne  peut  méconnaître ,  et  une  certaine 
violence  dans  l'attaque  qui  éclate  à  tout  propos.  Or,  dans  le  gouvernement 
représentatif,  qui  est  la  reproduction  exacte  de  la  société,  il  faut  prendre 
les  hommes  avec  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  se  servir  des  unes,  et  atté- 
nuer les  autres  autant  qu'il  se  peut.  Pourquoi  donc  s'efforcer  de  rejeter 
dans  l'opposition,  où  il  se  montre  si  rude  et  si  ardent,  un  parti  qui  prend  à 
tâche  de  revenir  à  la  modération  dès  qu'il  se  trouve  près  du  pouvoir?  Si  nous 
n'avions  vu  récemment  que  le  centre  droit  sait  aussi  faire  très  hardiment 
sa  tache  de  désorganisation  quand  on  l'écarté ,  nous  dirions  qu'il  y  aurait 
moins  d'inconvéniens  à  le  laisser  hors  des  affaires  que  le  centre  gauche.  Mais 
malheureusement  nous  savons  maintenant  que  le  danger  est  égal  des  deux 
côtés. 

Sans  nous  dissimuler  tout  le  péril  d'une  situation  où  des  hommes  d'une 
incontestable  capacité  se  trouvaient  étrangers  aux  affaires ,  nous  comptions 
sur  l'esprit  de  modération  et  de  prudence  qui  a  donné  tant  de  force  à  la 
France  depuis  huit  ans.  Les  dernières  élections  ont  démenti  nos  prévisions. 
Il  n'est  plus  temps  de  se  demander  si  la  coalition  était  morale  ou  non.  Le 
plus  sage,  le  plus  prudent,  c'est  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible.  Il  ne 
s'agît  plus  de  se  demander  si  le  centre  droit  fera  quelques  pas  vers  le  centre 
gauche,  ou  le  centre  gauche  vers  le  centre  droit  ;  il  faut  se  hâter  de  marquer 
le  terrain  politique  où  pourront  se  réunir  les  hommes  modérés ,  et  y  appeler 
le  plus  d'hommes  modérés  possible.  Peu  importent  les  noms;  qu'on  s'entende 
sur  les  choses,  et  aussitôt  on  verra  disparaître  une  partie  de  nos  embarras  ; 
nous  ne  disons  pas  tous,  car  l'opinion  publique  a  été  trop  profondément 
travaillée  pour  que  nous  arrivions  si  tôt  au  calme.  L'orage  grondera  long- 
temps; mais  touchons  d'abord  un  rivage,  et  cherchons-y  un  abri,  en  atten- 
dant mieux.  Et  de  quoi  s'agit-il  en  effet?  De  rallier  les  hommes  qui  ne  veu- 
lent rien  de  plus,  rien  de  moins  que  le  gouvernement  représentatif,  de  serrer 
les  rangs  qui  se  sont  relâchés  au  22  février,  au  G  septembre,  et  de  réunir  en 
présence  d'un  péril  commun  deux  nuances  d'opinions  qui  ont  si  souvent 
marché  ensemble.  Est-ce  donc  plus  difficile  que  ce  qu'on  a  fait  déjà?  Eh  quoi! 
le  centre  gauche  et  le  centre  droit  auront  marché  avec  les  légitimistes,  avec 
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l'extrême  gauche ,  avec  les  républicains ,  pour  renverser  le  cabinet  du  15  avril, 
et  ils  ne  pourraient  se  rapprocher  pour  maintenir  leurs  propres  opinions  au 
pouvoir,  et  assurer  la  paix  du  pays?  Nous  ne  voulons  pas  croire  qu'il  en  est 
de  la  politique  comme  de  la  religion,  et  que  les  schismatiques  d'une  même 
croyance  sont  les  plus  irréconciliables  ennemis. 

Nous  espérons  donc  encore  que  ces  difficultés  s'aplaniront,  car  nous  ne  vou- 
lons pas  être  des  prophètes  de  malheur;  et  ce  serait  assurément  un  grand  mal- 
heur pour  la  France,  si  des  intrigues  sourdes  et  des  entêtemens  personnels 
séparaient  en  ce  moment  les  deux  nuances  modérées  pour  les  jeter  dans  les 
partis  extrêmes.  Nous  avons  déjà  essuyé  assez  d'attaques  pour  avoir  menacé  la 
France  d'une  guerre  générale  si  elle  prêtait  l'oreille  aux  déclamations  des  partis 
avancés.  A  cela ,  on  nous  a  crié  du  haut  de  la  tribune  que  c'était  douter  du 
courage  français.  Nous  n'avons  jamais  douté  du  courage  de  la  France  ,  et  elle 
en  a  déjà  grand  besoin  en  ce  moment  pour  supporter  la  misère  et  les  désas- 
tres qui  n'ont  pas  tardé  à  suivre  nos  divisions  politiques.  De  l'aveu  même  des 
journaux  de  la  coalition ,  jamais  le  mal  n'aurait  été  si  grand,  même  en  1830. 
Les  tribunaux  suffisent  à  peine  à  enregistrer  les  faillites ,  et  les  huissiers  ne 
sont  plus  assez  nombreux  pour  signifier  les  jugemens  consulaires  et  les  pro- 
têts. Est-ce  le  moment,  nous  le  demandons,  de  discuter  des  questions  de 
préséance  politique,  et  de  se  demander  si  le  parti  modéré  des  221  compro- 
mettra sa  dignité  en  allant  à  la  partie  modérée  des  213  ?  N'est-ce  pas  se  livrer 
à  une  dispute  de  mots  sur  les  remparts  d'une  ville  qui  s'écroule  sous  les 
coups  de  l'ennemi? 

Nous  le  répétons,  ce  qui  nous  tarde,  ce  n'est  pas  de  voir  M.  Thiers  mi- 
nistre, M.  Guizot  ministre,  ou  31.  Thiers  et  M.  Guizot  ministres  ensemble; 
c'est  de  voir  la  fin  de  cette  crise  qui  met  le  gouvernement  entre  les  mains  de 
la  gauche ,  et  qui  paralyse  toutes  les  forces  des  partis  modérés.  Il  semble ,  à 
voir  l'esprit  dans  lequel  se  fait  la  vérification  des  pouvoirs,  que  le  ministère 
soit  une  prime  qui  sera  donnée  aux  plus  exclusifs  et  aux  plus  ardens,  ou 
que  personne  ne  sachant  à  qui  reviendra  le  pouvoir,  il  ne  se  trouve  aussi 
personne  qui  veuille  s'aliéner  la  majorité  actuelle,  en  défendant  les  idées 
de  gouvernement.  Cette  tache  a  été  bien  remplie  par  les  anciens  ministres, 
et  particulièrement  par  M.  de  Salvandy,  qui  a  un  moment  ému  la  chambre 
par  la  dignité  de  son  langage;  mais  l'ancien  ministère  peut  paraître,  aux 
yeux  de  quelques-uns,  vouloir  se  défendre  lui-même  contre  les  attaques  dont 
il  est  l'objet,  et  puisqu'il  ne  s'élève  point  d'autre  voix  désintéressée  en  faveur 
des  idées  d'ordre  et  de  conservation,  il  faut  se  hâter  d'y  rattacher  les  capa- 
cités qui  s'effacent  en  ce  moment.  N'oublions  pas  qu'au  pouvoir,  l'union  avec 
les  partis  extrêmes  est  impossible ,  et  les  chefs  du  centre  gauche  pensent  sans 
doute  ce  que  disait  avec  franchise  une  des  illustrations  du  centre  droit  :  «  On 
peut  bien  avoir  une  aventure  avec  la  gauche,  mais  l'épouser,  jamais  !  » 

On  se  félicite  d'avoir  vu  échouer  les  commencemens  d'émeute  qui  augmen- 
taient encore  l'alarme  répandue  dans  le  pays.  A  la  bonne  heure  !  tout  le  monde 
sait  ce  que  c'est  qu'une  émeute;  on  en  a  vu  les  tristes  conséquences,  et  ces 
conséquences  sont  si  manifestes  et  si  promptes ,  que  chacun  sent  la  nécessité 
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d'en  réprimer  les  causes.  Ce  qui  a  sauvé  la  France  en  1830,  c'est  justement 
l'émeute.  Quand  on  a  vu  les  passions  révolutionnaires  se  produire  sous  un  as- 
pect si  nu,  il  n'est  pas  d'intelligence,  quelque  médiocre  qu'elle  soit,  qui  n'en 
ait  aussitôt  compris  toute  la  portée.  Aussitôt  la  nation  entière  s'est  mise  en 
défense.  La  victoire  aussi  n'a  pas  été  long-temps  disputée.  Mais  aujourd'hui 
l'esprit  de  désorganisation  prend  une  autre  forme.  11  s'est  fait  raisonneur;  il 
marche  doucement  sous  les  voies  légales,  et  le  danger  est  tout  près  de  nous, 
que  nous  le  cherchons  encore  et  que  nous  demandons  où  il  est.  Contre  l'é- 
meute et  le  désordre  des  rues,  quelques  officiers  de  garde  nationale  suffisaient 
pour  indiquer  le  lieu  du  comhat  et  la  manière  de  combattre.  Aujourd'hui,  il 
faut  déjà  des  chefs  versés  dans  l'art  de  faire  la  guerre  politique,  et  des  esprits 
d'une  haute  supériorité ,  rien  que  pour  dévoiler  le  mal  et  pour  le  signaler  aux 
masses  qui  ont  intérêt  à  l'éviter.  L'émeute  est  un  danger  réel,  mais  on  l'é- 
loigné avec  quelques  baïonnettes;  la  stagnation  des  affaires,  la  misère  publi- 
que, sont  des  maux  affreux,  mais  on  les  soulage  en  peu  de  temps  par  de 
bonnes  mesures  administratives,  tandis  que  le  désordre  des  esprits,  la  désor- 
ganisation des  principes,  sont  des  maux  sans  remède  dès  qu'ils  sont  parvenus 
à  un  certain  point.  Voilà  le  danger  le  plus  alarmant,  celui  auquel  il  faut  cou- 
rir; cela  est  encore  plus  pressé  que  la  répression  des  émeutes,  et  cependant 
nous  voyons  depuis  plus  d'un  mois  remettre  chaque  jour  cette  affaire  au  len- 
demain. 

Un  symptôme  bien  inquiétant  de  cette  disposition  des  esprits  à  ériger  le 
désordre  en  principe,  c'est  la  demande  d'enquête  qui  a  été  faite  dans  la 
chambre.  Assurément,  le  dernier  ministère  n'a  pas  reculé  devant  sa  respon- 
sabilité. Il  a  paru  douze  jours  de  suite  à  la  barre  de  la  chambre ,  dans  la  fa- 
meuse discussion  de  l'adresse,  et  là  il  n'a  fait  défaut  à  aucune  question.  C'a 
été  le  plus  long  procès  qu'ait  jamais  soutenu  un  ministère,  et  le  cabinet  de 
M.  Mole  l'a  gagné  contre  des  adversaires  bien  ardens  et  bien  habiles,  qui 
étaient  ses  juges  en  même  temps.  Que  s'est-il  passé  depuis?  Les  élections. 
Les  journaux  de  l'opposition  ont  fait  grand  bruit,  en  cette  circonstance,  des 
manœuvres  ministérielles  qu'ils  attribuentau  gouvernement.  Legouvernement 
a  eu  le  grand  tort,  il  est  vrai,  de  ne  pas  se  croiser  les  bras  devant  une  oppo- 
sition composée  de  la  gauche  et  de  la  droite  ,  votant  avec  les  carlistes  et  les 
républicains  !  Il  a  commis  le  crime  de  ne  pas  laisser  le  pays  sans  défense  contre 
les  partis  extrêmes  qui  s'étaient  ligués  !  Pour  nous,  nous  espérons  que  le  gou- 
vernement de  la  France  commettra  toujours,  en  pareil  cas,  des  crimes 
de  ce  genre.  Mais  l'opposition,  toute  victorieuse  qu'elle  est,  ne  peut  oublier 
qu'on  l'a  combattue.  Aussi  voyez  que  d'incriminations!  Il  n'est  pas,  aux 
yeux  de  l'opposition,  de  député  constitutionnel  dont  l'élection  ne  soit  enta- 
chée d'illégalité.  Les  enquêtes  les  plus  minutieuses  ont  été  faites  par  elle 
dans  chaque  arrondissement,  et  dans  ceux  qui  ont  eu  le  malheur  de  se  faire 
représenter  par  un  fonctionnaire,  on  a  relevé  jusqu'aux  plus  légères  faveurs, 
jusqu'aux  plus  minces  emplois  accordés  aux  électeurs  depuis  huit  ans,  et  on 
en  a  fait  un  acte  d'accusation  contre  le  ministère.  N'avons-nous  pas  vu  figurer 
en  ligne  de  compte,  dans  l'acte  d'accusation  dressé  contre  les  électeurs  de 
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M.  Delebecque,  l'envoi  d'un  cornet  à  piston  à  la  musique  d'une  commune! 
Voilà,  en  effet,  de  quoi  motiver  une  enquête!  et  le  cornet  à  piston  met  le 
comble  au  système  de  corruption,  auquel  il  faut  se  hâter  de  mettre  fin  ! 

Noss  ne  parlons  pas  d'actes  également  révoltons,  tels  que  la  conduite  de 
ce  sous-préfet  qui  promettait  aux  électeurs  d'exempter  leurs  enfans  du  ser- 
vice militaire.  Il  s'est  trouvé  depuis  que  ce  sous-préfet  qui  promettait  ainsi 
l'impossible,  avait  affaire  à  des  électeurs  dont  les  enfans  étaient  assurés  contre 
le  tirage;  mais  on  ne  dira  pas  moins  dans  certaines  feuilles  qu'il  n'y  a  qu'à 
voter  pour  le  gouvernement  pour  exempter  ses  enfans  du  service  militaire. 
Après  cela,  il  n'y  a  plus  qu'à  s'étonner  d'une  chose,  c'est  de  voir  les  élec- 
teurs nommer  un  seul  député  de  l'opposition! 

Enfin,  que  dire  des  attaques  qui  ont  eu  lieu  contre  le  dernier  ministère  ,  au 
sujet  de  la  nomination  de  quelques  nouveaux  pairs,  et  de  la  violence  avec 
laquelle  ont  procédé,  en  cette  occasion,  deux  des  quatorze  membres  de  la 
minorité  dans  la  chambre  des  pairs?  Faut-il  donc  rappeler  à  l'orateur  qui  a 
blâmé  le  plus  vivement  l'élévation  à  la  pairie  de  deux  ou  trois  députés  non 
réélus,  à  M.  Villemain,  qu'il  n'est  arrivé  lui-même  à  la  chambre  des  pairs  que 
par  cette  voie,  et  après  avoir  échoué  dans  quatre  ou  cinq  collèges  électoraux, 
malgré  la  protection  de  M.  de  Broglie  et  du  ministère  d'alors,  qui  soutenait 
son  élection?  Ceci  ne  donne-t-il  pas  une  idée  exacte  du  goût  et  de  la  mesure 
des  attaques  qu'on  dirige  encore  par  habitude  contre  le  cabinet  du  lô  avril. 

L'enquête  demandée  dans  la  chambre,  si  elle  était  faite  par  une  commis- 
sion impartiale,  comme  nous  n'en  doutons  pas,  révélerait  nombre  défaits 
qui  embarrasseraient  plus  l'opposition  que  le  gouvernement,  et  en  cela  elle 
pourrait  être  utile.  Mais  la  chambre  a-t-elle  bien  réfléchi  qu'en  nommant  une 
commission  d'enquête,  elle  s'emparerait  à  elle  seule  du  gouvernement,  et 
qu'en  même  temps  qu'elle  enlèverait  à  la  chambre  des  pairs  le  droit  de  juger  les 
ministres,  elle  soustrairait  les  fonctionnaires  publics  à  l'obéissance  qu'ils  doi- 
vent au  pouvoir  exécutif?  Une  commission  de  la  chambre  ouvrant  les  cor- 
respondances des  préfets,  pénétrant  dans  les  archives,  citant  les  fonction- 
naires à  comparaître  devant  elle,  serait  une  chambre  étoilée,  et  tout  un 
gouvernement  dans  l'état.  Les  fonctionnaires  n'auraient,  en  pareil  cas,  qu'une 
alternative  :  résister  à  ce  pouvoir,  ou  donner  leur  démission.  Quatre-vingt- 
six  refus  de  concourir  à  l'enquête,  ou  quatre-vingt-six  démissions  de  préfets, 
suivraient  sans  doute  l'établissement  de  la  commission.  Il  est  vrai  que  c'est 
peut-être  justement  ce  que  veut  l'extrême  gauche;  mais  alors  il  est  permis  de 
s'affliger,  en  voyant  des  hommes  qui  se  disent  conservateurs  et  modérés, 
prêter  les  mains  avec  tant  d'abandon  aux  projets  de  la  gauche  et  du  parti 
de  la  désorganisation. 

Déjà  les  journaux  de  la  gauche  citent  le  mot  d'un  officier  de  la  garde  na- 
tionale, qui  disait  que,  s'il  y  avait  dissentiment  entre  la  chambre  et  le  roi, 
la  garde  nationale  se  mettrait  du  coté  de  la  chambre.  Ainsi  la  couronne  et  la 
pairie  obéiront  désormais  sans  réplique  à  la  chambre,  même  en  ce  qui  sera 
illégal,  ou  la  chambre  jouera  le  rôle  de  Bonaparte  et  enverra  la  force  armée 
contre  les  récalcitrans  ! 
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Ce  sont  là  des  rêves  si  l'on  veut;  mais  ils  troublent  les  esprits,  et  il  faut 
les  rassurer  au  plus  tôt.  Nous  sommes  loin  de  vouloir  mettre  des  bornes  à  la 
puissance  parlementaire,  nous  ne  lui  connaissons  de  limites  que  celles  que 
lui  donne  la  constitution.  C'est  pourquoi  nous  appelons  de  nos  vœux  le 
ministère  le  plus  parlementaire  qui  se  pourra  trouver,  afin  que  ces  limites 
soient  posées  ou  maintenues  à  leur  véritable  place  par  la  main  même  des 
chefs  de  la  majorité.  Mais  nous  savons  que  des  esprits  intelligens ,  frappés 
de  la  nécessité  de  rétablir  l'équilibre  des  pouvoirs,  croiraient  porter  un 
grand  secours  à  la  couronne ,  en  lui  donnant  pour  seuls  ministres  et  pour 
conseillers  des  hommes  éminens,  mais  presque  étrangers  à  la  chambre.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  l'on  calmera  et  que  l'on  redressera  les  esprits.  Le  maré- 
chal Soult,  placé  à  la  tête  d'un  cabinet  formé  d'hommes  tout  parlementaires, 
des  chefs  des  deux  nuances  modérées ,  serait  assurément  un  gage  de  paix  et 
d'ordre,  d'union  entre  les  pouvoirs  ;  mais  uni  à  des  hommes  d'état  pris  hors 
de  la  chambre ,  tels  que  le  duc  de  Bassano  et  d'autres  ,  il  verrait  s'élever  de- 
vant lui  une  opposition  plus  nombreuse  et  plus  active  que  celle  qui  a  com- 
battu le  cabinet  du  15  avril.  Or,  qu'on  songe  aux  progrès  qu'a  faits  l'incerti- 
tude de  l'opinion  publique  depuis  un  an ,  et  qu'on  se  demande  ce  qu'elle 
serait  dans  un  an,  si  l'on  prolongeait  cette  situation  en  laissant  dans  l'oppo- 
sition des  hommes  dont  les  noms  servent  aux  partis  extrêmes  pour  couvrir 
leurs  vues  d'un  vernis  d'ordre  et  de  modération  ! 


THEATRES. 

Théâtre-Franc  us.  —  La  représentation  au  bénéfice  de  Lafon,  le  célè- 
bre lieutenant  de  ïalma ,  ressemblait  beaucoup  plus  à  quelque  réunion  sa- 
vante qu'à  une  assemblée  dramatique;  rien  n'était  plus  sévère  et  plus  litté- 
raire à  la  fois  que  la  composition  de  cette  soirée.  Nicomède  et  le  Misanthrope . 
Corneille  et  Molière,  cinq  actes  de  l'un  et  cinq  actes  de  l'autre  :  voilà  tout  le 
spectacle.  La  Comédie-Française  s'était  fiée  à  elle-même.  Elle  n'avait  appelé 
à  son  aide  ni  danseur,  ni  danseuse,  ni  chanteur;  pas  le  moindre  piano ,  pas 
le  plus  petit  violo.i ,  pas  même  un  entr'acte.  Il  faut  véritablement  que  depuis 
six  mois  à  peine  l'esprit  du  public  ait  fait  de  grands  progrès  ,  pour  qu'on  ait 
hasardé  un  pareil  spectacle  avec  des  prix  plus  que  doublés.  Or,  à  qui  la  de- 
vons-nous, cette  réaction  salutaire,  à  qui  le  devons-nous,  ce  retour  plein  de 
sens  et  de  goût  pour  nos  vieux  chefs-d'œuvre,  sinon  à  cette  enfant  de 
génie ,  venue  tout  exprès  pour  animer  de  son  souffle  puissant  ces  passions 
éteintes,  cette  littérature  oubliée,  ces  grands  poètes,  l'honneur  et  l'espoir 
de  la  France,  qui  se  mouraient  faute  d'un  appui  qui  fût  digne  d'eux?  Elle  est 
donc  enfin  venue,  et,  par  la  toute-puissance  de  sa  jeunesse,  et  la  toute- 
puissance  de  son  inspiration,  elle  a  ranimé  ce  beau  théâtre  qui  ne  demandait 
qu'à  vivre',  elle  a  rajeuni  ces  nobles  chefs-d'œuvre  que  la  génération  pré- 
sente avait  oubliés  ;  elle  a  fait  à  elle  seule  une  révolution  plus  durable  et  plus 
utile  que  tous  ces  génies  révoltés  avec  leurs  préfaces  et  leur  prose.  Or,  voilà 
justement  pourquoi  la  société  parisienne  s'est  portée  avec  tant  d'empresse- 
ment autour  de  M"''  Rachel;  voilà  pourquoi  tous  les  salons  lui  ont  été  ou- 
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verts ,  pourquoi  les  plus  nobles  dames  se  sont  fait  présenter  à  cette  petite 
fille  :  c'est  qu'en  effet  cette  petite  fille  accomplissait  une  révolution. 

Depuis  le  premier  jour  où  elle  a  été  reconnue  comme  la  reine  du  théâtre 
moderne,  cette  enfant  n'a  fait  que  grandir;  elle  a  été  courageuse,  persévé- 
rante, convaincue,  passionnée;  elle  a  abordé  de  sang-froid  les  difficultés 
les  plus  grandes;  elle  s'est  jouée  avec  la  politique  du  grand  Corneille,  avec 
l'amour  du  tendre  Racine;  elle  a  été  tour  à  tour  touchante  ou  terrible;  elle 
a  passé  par  la  tragédie  de  Voltaire  sans  avoir  rien  à  redouter  de  cette  épreuve; 
elle  n'entendait  autour  d'elle  que  des  éloges,  que  des  louanges  et  des  applau- 
dissement sans  fin,  mais  cependant  elle  restait  pour  elle-même  un  cen- 
seur austère,  et  quand  par  hasard  le  public  avait  été  le  lendemain  moins  en- 
thousiaste que  la  veille,  elle  savait  pourquoi:  alors  elle  revenait  vaillamment 
à  la  charge,  et  elle  forçait  à  la  louange  les  plus  rebelles;  l'autre  jour  encore, 
à  côté  de  Lafon,  ce  digne  représentant  de  la  vieille  tragédie,  cette  enfant 
s'est  montrée  dans  toute  la  simplicité  de  son  talent.  Quant  à  Lafon,  il  a  fait 
de  ce  beau  rôle  de  Nicomède  ce  qu'on  doit  en  faire,  un  mélange  singulier 
de  gaieté,  d'ironie,  de  noblesse,  de  bonne  humeur;  et  chacun  encore  une 
fois  de  s'étonner  qu'on  fut  resté  aussi  long-temps  sans  reprendre  cette  tragi- 
comédie,  si  remplie  des  qualités  du  grand  poète  :  simplicité,  énergie,  élé- 
gance, intérêt  politique  admirablement  débattu,  les  plus  nobles  et  les  plus 
grands  sentimens  exprimés  dans  les  plus  beaux  vers. 

Le  Misanthrope  est  venu  après  Nicomède.  Certes,  s'il  y  a  deux  œuvres  hu- 
maines bien  faites  pour  se  servir  de  pendant  l'une  à  l'autre,  c'est  celle-ci  et 
celle-là;  ce  sont  deux  comédies,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  ce  sont  deux 
drames  fondés  l'un  et  l'autre  sur  la  connaissance  la  plus  complète  des  pas- 
sions. Lafon  a  reparu  dans  ce  rôle  de  comédie;  tout  le  premier  acte  appar- 
tient, comme  on  sait,  à  Alceste;  et  l'acteur  qui  venait  de  jouer  cinq  actes 
avec  tant  de  zèle  et  d'émotion,  n'a  pas  faibli  un  seul  instant.  Mais,  que  dire 
de  Mllc  Mars?  Il  y  avait  déjà  bien  long-temps  qu'elle  n'avait  joué  son  beau 
rôle  de  Célimène;  elle  arrivait  à  cette  œuvre  animée  par  le  succès  récent  de 
Mlle  de  Belle-Isle,  et  jamais  elle  n'a  déployé  plus  de  séduction  et  de  charme. 
La  représentation  n'a  fini  qu'à  minuit  passé;  et  cependant,  telle  était  la  pré- 
occupation littéraire  de  l'assemblée,  telle  était  cette  honnête  joie  de  voir  si 
bien  représenter  deux  pareils  chefs-d'œuvre,  qu'au  dernier  vers  du  Misan- 
thrope, pas  une  place  n'était  vide  dans  cette  salle  si  remplie. 

Nous  ne  saurions  dire  combien  de  pareilles  soirées  nous  paraissent  hono- 
rables pour  une  nation  tout  entière.  Quant  au  bénéficiaire ,  cet  honnête 
homme  de  talent,  qui  est  resté  comme  un  précieux  modèle  de  l'art  drama- 
tique et  de  la  conduite  d'un  noble  artiste  ,  il  a  dû  être  content  de  sa  soirée, 
il  a  été  couvert  d'applaudissemens  et  de  bravos. 

Une  nouvelle  importante  pour  le  Théâtre-Français ,  c'est  que  Mlle  Rachel, 
bien  conseillée,  a  renoncé  aux  deux  mois  de  congé  auxquels  elle  avait  droit 
cette  année.  Avec  cette  grande  intelligence  qui  fait  une  partie  de  sa  valeur  , 
Mlle  Rachel  aura  bien  compris  qu'à  Paris  appartient  son  jeune  talent;  si  le 
parterre  de  Paris  est  son  ouvrage,  elle  est  bien  un  peu,  elle  aussi ,  l'ouvrage 
du  parterre.  Et  d'ailleurs,  qu'irait-elle  faire  en  province?  Avec  quels  comé- 
diens de  rebut  irait-elle  exposer  sa  renommée  ?N'a-t-elle  pas  vu  chaque  jour  ce 
que  fait  la  province  des  comédiens  que  Paris  lui  envoie  ?  Et  comme  elle  nous 
les  renvoie  à  son  tour  chargés  de  fleurs  fanées  et  de  couronnes  de  pacotille  ? 
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Avec  une  légère  variante ,  on  pourrait  dire  aux  comédiens  célèbres  ce  que 
Voltaire  disait  aux  poètes  : 

«  Dites  tous  vos  vers  à  Paris  ,  et  n'allez  pas  en  Allemagne.  » 
La  Comédie-Française,  pour  ne  pas  être  en  reste  avec  sa  jeune  pension- 
naire, lui  a  accordé  une  représentation  à  bénéfice.  Cette  représentation  sera 
tout  à  fait  le  digne  pendant  de  la  représentation  au  bénéfice  de  Lafon  :  une 
tragédie,  une  comédie,  dit-on;  rien  de  plus.  Il  ne  faut  pas  avoir  beaucoup 
réfléchi  au  talent  de  Mlle  Rachel  pour  être  convaincu  qu'elle  réunit  aux  facul- 
tés tragiques  toutes  les  qualités  qui  conviennent  à  la  comédie.  Ce  sera,  assure- 
t-on,  la  seule  fois  que  M1Ie  Rachel  jouera  dans  une  comédie.  Pour  faire  une 
pareille  promesse,  nous  demanderons  à  M,,e  Rachel  ce  qu'elle  en  sait? 

Théâtre  de  la  Renaissance.  — L'Alchimiste,  drame  en  cinq  actes  et 
en  vers,  par  M.  Alexandre  Dumas.  — Un  des  imitateurs  les  plus  heureux 
de  Boccace,  Antonio  Grazzini,  surnommé  le  Lasca ,  c'est-à-dire  le  Mulet, 
pour  se  conformer  aux  statuts  de  l'académie  deqli  Umidi ,  dont  chaque 
membre  était  obligé  d'ajouter  au  nom  de  son  père  le  nom  d'un  poisson  quel- 
conque, a  raconté  un  fait  étrange  ,  emprunté  aux  chroniques  de  Pise.  Voici , 
en  quelques  lignes  ,  l'histoire  de  cette  catastrophe  qui ,  s'il  faut  en  croire 
Antonio  Grazzini ,  frappa  de  stupeur  Pise  et  l'Italie  tout  entière.  Un  certain 
Guglielmo  Grimaldi  s'était  retiré  de  Gênes  à  Pise  ,  où  il  n'était  bruit  que  de 
son  or  et  de  son  avarice.  Tl  vivait  seul,  sans  autres  amis  que  ses  ducats,  dé- 
testé de  tous ,  comme  un  avare  qu'il  était.  Un  soir  qu'il  avait  soupe  chez  un 
usurier  de  sa  connaissance ,  et  qu'il  s'acheminait  vers  sa  maison ,  il  fut  sur- 
pris par  des  assassins  qui  le  frappèrent  de  plusieurs  coups  de  stylet.  Il  faisait 
un  orage  épouvantable  ;  les  rues  de  Pise  étaient  désertes  ;  une  seule  lumière 
attardée  illuminait  encore  un  rez-de-chaussée  de  pauvre  apparence.  Guidé 
par  elle ,  le  vieux  Grimaldi  se  traîna  tout  saignant  à  la  porte ,  qui  s'ouvrit 
pour  le  laisser  entrer.  C'était  le  laboratoire  d'un  malheureux  orfèvre  ,  nommé 
r'azio,  qui  veillait  auprès  de  ses  fourneaux,  et  demandait  à  l'alchimie  le  secret 
de  changer  le  vil  plomb  en  or  pur.  Faire  de  l'or  était  depuis  longues  années 
le  rêve  de  Fazio,  sa  préoccupation  incessante,  son  ambition  toujours  éveil- 
lée. Il  est  encore  aujourd'hui  beaucoup  de  Fazio  sur  ce  point.  A  peine  entré 
dans  le  laboratoire  de  l'alchimiste,  le  vieux  Grimaldi  rendit  l'ame  (en  sup- 
posant qu'il  en  avait  une).  En  face  de  ce  cadavre,  Fazio  se  sentit  pris 
d'une  vive  tentation  ;  il  fouilla  l'avare  ;  pas  le  moindre  ducaton  dans 
ses  poches ,  mais  un  trousseau  de  clés  qui  devaient  ouvrir  plus  d'une 
porte  et  plus  d'un  coffre-fort.  Cependant  la  nuit  était  noire,  l'orage  gron- 
dait fort,  et  la  lumière  des  fourneaux  de  Fazio  était  la  seule  qui  veillât 
dans  Pise  à  cette  heure.  Après  une  longue  hésitation,  Fazio  fit  cette  réflexion 
d'honnête  coquin,  que  la  fortune  de  Grimaldi  appartenait  désormais  à  l'état, 
et  que  voler  l'état,  c'était  prêter  aux  pauvres.  Là-dessus,  notre  alchimiste 
prit  les  clés,  gagna,  par  une  pluie  battante,  à  la  lueur  des  éclairs,  la  maison 
de  l'avare,  l'ouvrit,  entra  dans  le  sanctuaire,  se  lesta  raisonnablement  d'or 
et  de  diamans,  c'est-à-dire  qu'il  ne  prit  discrètement  que  ce  que  pouvaient 
en  contenir  ses  poches;  puis,  son  œuvre  achevée,  il  revint  tranquillement  à 
son  domicile,  enterra  le  vieux  Grimaldi  dans  son  jardin,  et  déclara  le  lende- 
main à  tout  Pise  qu'il  avait  enfin  découvert  le  merveilleux  secret  qu'il  cher- 
chait depuis  si  long-temps.  Pise  de  rire  au  nez  de  l'alchimiste,  et  de  lui  dire  : 
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Montre-nous  ton  or!  Le  fait  est  qu'il  le  montra.  Au  bout  de  quelque  temps, 
on  le  vit  mener  joyeuse  vie;  il  eut  un  palais,  des  villa ,  et  le  luxe  de  ses  fêtes 
étonna  les  plus  riches  et  les  plus  prodisues.  Malheureusement  Fazio  avait 
tout  conté  à  sa  femme  Pippa.  Pippa  était  jalouse  comme  une  Italienne;  une 
de  ces  vraies  jalouses,  qui  aiment  mieux  l'amour  que  la  vie  de  leur  amant.  Il 
arriva  que  Fazio,  enivré  de  sa  fortune  nouvelle,  chercha  dans  l'amour  une 
distraction  aux  joies  du  mariage.  Il  s'éprit  d'une  jeune  Madelena,  que  la  pau- 
vre Pippa  avait  eu  l'imprudence  d'accueillir.  Lorsqu'elle  eut  découvert  la 
liaison  des  deux  perfides,  je  vous  laisse  à  penser  que  d'orages!  La  tempête 
ne  dormit  plus  sous  le  toit  des  deux  époux.  Poussée  à  bout  par  Fazio,  qui, 
las  des  reproches  de  Pippa,  ne  gardait  plus  aucun  ménagement,  et  vivait 
avec  sa  maîtresse  dans  une  de  ses  villa ,  la  malheureuse,  égarée  par  la  jalou- 
sie et  croyant  que  la  pauvreté  lui  rendrait  le  cœur  de  son  époux,  prit  le  parti 
désespéré  de  tout  révéler  à  la  justice.  Fazio  fut  arrêté  sur  l'heure,  et  vaine- 
ment il  protesta  que  ses  mains  étaient  pures  du  sang  de  Grimaldi;  le  cadavre 
de  la  victime  l'accusait  trop  hautement,  pour  qu'il  pût  justifier  de  son  inno- 
cence; d'ailleurs  la  torture  lui  arracha  l'aveu  du  crime  qu'il  n'avait  pas  com- 
mis. Sa  fortune  fut  confisquée,  et  son  corps,  frappé  par  le  bourreau,  fut 
laissé  sur  le  lieu  du  supplice.  Le  soir  du  même  jour,  comme  la  foule  émue 
se  pressait  encore  autour  du  cadavre ,  on  vit  une  femme  conduisant  deux 
enfans  par  la  main,  s'avancer  lentement  vers  la  place  où  gisait  le  corps  de 
Fazio.  Cette  femme  était  vêtue  de  noir;  son  visage  était  livide,  et  ses  cheveux 
en  désordre  flottaient  épars  sur  ses  épaules.  C'était  Pippa  et  ses  deux  fils.  La 
foule  l'accablait  d'injures;  mais,  lorsqu'elle  eut  gagné  le  lieu  du  supplice,  à 
la  douleur  qui  éclata  sur  sa  figure,  à  ses  cris  et  à  ses  sanglots,  tous  les  yeux 
se  remplirent  de  larmes.  Elle  s'approcha  du  cadavre  de  son  époux,  et,  avant 
qu'on  eut  pu  prévoir  la  résolution  qui  l'avait  conduite,  elle  frappa  ses  deux 
enfans  d'un  coup  de  poignard;  puis,  se  perçant  le  sein,  elle  expira.  Le  Lesca 
ajoute  que,  la  nouvelle  de  cet  événement  lamentable  s'étant  répandue  dans 
l'Italie,  on  vit  arriver  de  toute  part  des  curieux  accourus  pour  visiter  le  lieu 
où  s'était  accompli  ce  drame  terrible.  Les  deux  enfans  furent  ensevelis  en 
terre  sainte ,  et  les  deux  époux  obtinrent ,  hors  des  murs  de  Pise ,  la  sépulture 
en  terre  profane,  tant  leur  misérable  fin  avait  attendri  tous  les  cœurs! 

Un  ecclésiastique  anglais,  professeur  de  poésie  à  l'université  d'Oxford ,  ré- 
dacteur du  (Juaterly-Revieu- ,  a  mis  sur  la  scène,  voici  déjà  plusieurs  années, 
cette  chronique  pisane.  La  tragédie  de  Faz.o  n'obtint  qu'un  petit  nombre  de 
représentations;  mais  il  est  peu  d'œuvres  dramatiques  dont  les  lecteurs  se 
soient  plus  vivement  préoccupés.  Quelques  années  plus  tard,  M.  Frédéric 
Souiié  s'en  inspira  avec  bonheur  pour  écrire  le  drame  de  Clotilde.  Pensant  que 
MM.  Milman  et  Souiié  n'avaient  pas  épuisé  cette  mine  féconde,  M.  Alexandre 
Dumas  s'est  mis  à  l'exploiter,  et  en  a  tiré  l'Alchimiste.  C'est  là,  sans  doute, 
un  noble  courage,  et  ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Dumas  si  ses  devanciers  en 
ont  extrait  l'or  le  plus  pur.  Il  a  pris  bravement  ce  qu'il  en  restait;  malheu- 
reusement ce  n'est  pas  assez  pour  sa  gloire. 

L'Alchimiste  n'est  qu'une  copie  du  Fazio  da  Milman,  copie  d'un  ton  plus 
chaud,  il  est  vrai,  que  l'original ,  mais  aussi  moins  vrai  et  d'un  effet  moins 
saisissant.  Le  Fazio  de  Milman  n'est, à  vrai  dire,  qu'une  héroïde  dialoguée, 
où  le  lyrisme  entrave  à  chaque  pas  l'action,  où  les  sentimens  étouffent  les 
faits;  esprit  plus  vif  et  plus  turbulent,  M.  Dumas  a  donné  tête  baissée  dans 
les  exagérations  inhérentes  à  sa  nature ,  de  telle  sorte  que  nous  ne  saurions 
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ne  pas  préférer  la  simplicité  de  Fazio  aux  combinaisons  plus  dramatiques  de 
l'Alchimiste.  Nous  préférons,  à  coup  sur,  le  dénouement  du  poète  anglais  à 
celui  de  M.  Dumas;  qui  rappelle  d'une  façon  toute  malheureuse  Clotilde, 
Lucrèce  Borgia  et  Marion  Delorme. 

La  chronique  pisane  que  nous  venons  de  raconter  aussi  succinctement  que 
possible,  nous  dispense  du  soin  d'analyser  l'œuvre  nouvelle  de  M.  Dumas. 
Dans  l'Alchimiste*  Fazio  garde  son  nom,  Pippa  s'appelle  Francesca,  la 
Madelena  est  une  courtisane  de  haute  volée;  il  est  aisé  de  deviner  le  reste. 
Toutefois,  pour  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  nous  dirons  que 
31.  Dumas  a  créé  un  personnage  qui  ne  se  trouve  pas  dans  la  pièce  anglaise  et 
dont  l'intervention  donne  à  YAbhimiste  une  allure  presque  originale  et  un 
dénouement  presque  inattendu.  Psous  voulons  parler  de  Lélio ,  neveu  de  l'avare 
Grimaldi.  Ce  Lélio  est  un  joyeux  garçon  qui  ne  demande  qu'à  bien  vivre. 
Réduit  à  son  dernier  sequin,  il  s'adresse  à  son  coquin  d'oncle  et  le  supplie  de 
dénouer  quelque  peu  les  cordons  de  sa  bourse  ;  mais  autant  vaudrait  secouer 
une  bourse  vide  pour  en  faire  tomber  des  écus  !  Le  vieil  oncle  est  impitoyable. 
«<  Mais  vous  avez  été  jeune!  s'écrie  Lélio  dans  son  désespoir.  —  Jamais, 
monsieur,  jamais  !  répond  Grimaldi ,  »  mol  heureux ,  le  seul  de  la  pièce,  bien 
différente  en  ceci  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle  où  les  mots  heureux  ne  sau- 
raient se  compter.  Que  fait  Lélio?  Rien  n'est  plus  simple.  Il  tue  son  cher 
oncle,  s'empare  de  deux  cent  mille  ducats  et  abandonne  le  reste  à  notre 
alchimiste,  témoin  involontaire  de  ce  petit  meurtre  anodin.  Au  dernier  acte, 
lorsqu'on  mène  Fazio  au  supplice,  escorté  de  pénitens  noirs  qui  chantent 
faux,  Lélio ,  qui  n'a  plus  un  sou  et  qui  se  sent  mal  avec  la  vie,  se  jette  au- 
devant  du  cortège  et  révèle  le  vrai  meurtrier.  Quelle  joie  pour  Fazio!  Quelle 
joie  pour  Francesca!  Lélio  s'empoisonne  et  tout  le  monde  s'en  va  content, 
excepté  le  bourreau. 

Dans  V Alchimiste,  comme  dans  Fazio,  la  jalousie  est  médiocrement  jus- 
tifiée, et  par  cela  même  médiocrement  intéressante;  car  rien  n'est  moins 
dramatique,  rien  n'intéresse  moins  que  la  jalousie  puérile.  La  chronique  est 
bien  autrement  habile!  Pippa  ne  se  décide  pas  tout  d'un  coup  à  trahir  le  se- 
cret de  son  époux;  elle  souffre,  elle  souffre  long-temps  avant  d'avertir  la  jus- 
tice. Long-temps  elle  dévore  ses  larmes,  long-temps  elle  se  laisse  consumer 
par  son  mal.  Il  faut  que  Fazio  ait  franchi  toute  mesure,  il  faut  que  son  in- 
fidèle ait  été  sans  pitié  aucune;  il  faut  que  le  cruel  vive  retiré  dans  sa  villa 
avec  une  maîtresse,  qu'il  y  vive  joyeusement,  insoucieux  de  la  délaissée;  il 
faut  tout  cela  pour  que  la  malheureuse,  épuisée  de  douleur  et  n'en  pouvant 
plus,  dénonce  Fazio  à  la  vengeance  de  la  loi.  Elle  est  belle  ainsi,  dans  sa 
haine!  Mais  la  Bianca  de  Milman,  mais  la  Francesca  de  M.  Dumas  ne  sont, 
en  vérité  que  deux  petites  filles  dont  la  jalousie  fait  sourire. 

Quoiqu'il  en  soit,  la  pièce  de  M.  Dumas,  écrite  en  vers,  qui  nous  ont  fait 
penser  avec  regret  aux  beaux  vers  de  Christine  à  Fontainebleau,  a  com- 
plètement réussi ,  protégée  qu'elle  était  par  le  succès  de  Mademoiselle  de 
Belle-lsle.  Ii  est  juste  d'ajouter  que  les  décors  et  les  costumes  sont  d'un  goût 
fort  relevé.  M"c  Ida  a  fait  de  louables  efforts;  mais  il  faut  bien  avoir  le  cou- 
rage de  dire  que  ce  n'est  pas  son  rôle  qui  l'écrase,  et  que  c'est  elle  qui 
écrase  son  rôle.  31.  Frederick  a  déclamé  d'une  façon  déplorable  le  rôle  de 
Fazio. 

F.  Bonnaire. 


LETTRES 

SUR  MUNICH. 


LA  PEINTURE  ET  LA  SCULPTURE. 


XVIII. 


Imitation  des  maîtres  Italiens  antérieurs  à  la 
Renaissance.  —  M.  H.  Hess. 

M.  Pierre  de  Cornélius  a  donné  l'impulsion  à  l'école  bavaroise; 
mais  ce  n'est  pas  lui  qui  a  marqué  son  plus  haut  développement; 
c'est  moins  par  le  talent  que  par  la  date  qu'il  est  le  premier  peintre 
de  Munich.  Voici  un  Allemand  qui  peut ,  à  bon  droit,  lui  disputer 
la  prédominance. 

M.  Henri  Hess  est  de  tous  les  artistes  de  ce  pays  celui  qui  plairait 
le  plus  dans  le  nôtre;  c'est  aussi  celui  que  je  désirerais  le  plus  d'y 
voir  connu  et  imité.  Son  talent  est  l'expression  de  tout  un  système 
qui,  pour  être  à  peu  près  ignoré  en  France  en  ce  moment,  ne  me 
paraît  pas  moins  destiné  à  exercer  une  grande  influence  sur  l'a- 
venir de  l'art.  Élèves  d'une  civilisation  qui  doit  tout  son  éclat  et 
toute  sa  liberté  à  la  renaissance  des  idées  et  des  formes  antiques , 

(I)  Voyez  les  livraisons  des  5  et  15  janvier,  10  février,  3  et  24  mars  1839- 
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nous  avons  l'habitude  de  ne  juger  dignes  de  notre  attention  que  les 
peintres  dont  l'antiquité  a  fait  l'éducation.  Léonard  de  Vinci,  Ra- 
phaël, Michel-Ange,  Le  Corrége,  sont,  pour  la  masse  des  artistes 
français,  les  uniques  maîtres  de  l'art;  si  on  cherche  d'autres  modèles, 
on  les  choisit  parmi  leurs  contemporains  et  leurs  successeurs;  Titien, 
Paul  Véronèse,  et  le  Tintoret  à  Venise,  André  del  Sarto  à  Florence, 
les  Carraches,  le  Guide,  le  Dominiquin,  le  Guerchin  à  Bologne, 
enfin  Caravage,  Rubens,  et  toute  la  série  des  peintres  espagnols  qui 
sont  venus  augmenter,  chez  nous,  la  somme  des  influences  matéria- 
listes, composent  la  pléiade  à  laquelle  on  a  coutume  de  partager  les 
éloges  et  de  demander  des  inspirations.  Mais  tandis  que  nous  sommes 
ici  à  genoux  devant  ces  imitateurs  de  plus  en  plus  grossiers  du  sen- 
sualisme païen,  il  y  a,  en  Allemagne  et  en  Italie,  une  école  nouvelle 
qui  leur  rend  en  dédain  l'admiration  exagérée  dont  ils  ont  été 
l'objet.  C'est  dans  les  siècles  antérieurs,  où  les  critiques  n'avaient 
guère  démêlé  encore  qu'une  barbarie  plus  ou  moins  naïve,  qu'elle 
va  puiser  ses  exemples,  ses  maîtres  et  ses  théories.  Le  berceau  de 
chacune  des  grandes  écoles  italiennes  a  donc  été  interrogé  avec  soin 
par  des  intelligences  ardentes;  dans  celle  de  Florence,  qui  paraissait 
jusqu'à  ce  jour  la  plus  ancienne,  on  a  retrouvé,  avant  Léonard  de 
Vinci,  deux  siècles  d'art  auxquels  on  a  consacré  non-seulement  des 
études  intéressantes,  mais  aussi  un  enthousiasme  exclusif.  Masaccio, 
qui  vivait  au  commencement  du  xve  siècle,  a  d'abord  été  l'objet  d'un 
culte  spécial;  puis  on  est  remonté  plus  haut.  Giotto,  qui  vivait  à  la 
fin  du  xme  siècle ,  a  révélé  toute  la  force  de  son  génie  si  long-temps 
méconnu,  telle  qu'elle  apparut  dans  sa  nouveauté  à  l'esprit  du  Dante. 
Ou  ne  s'est  pas  encore  arrêté  là  ;  au-dessus  de  l'école  de  Florence 
et  avant  elle,  on  a  scruté  la  vieille  école  de  Sienne,  dépositaire  des 
traditions  les  plus  archaïques  de  l'art  des  chrétiens  occidentaux  ;  re- 
descendant de  ce  point  suprême,  le  plus  voisin  de  la  peinture  byzan- 
tine, on  a  reconnu,  çà  et  là,  les  traces  du  développement  du  même 
système  qui ,  bien  différent  des  écoles  du  xvie  siècle  séparées  par 
des  divisions  fatales,  se  reproduit  partout  avec  une  unité  et  un  con- 
cert admirables.  Jusque  dans  Venise,  qu'on  n'avait  crue  encore  ca- 
pable que  d'un  matérialisme  magnifique,  on  a  vu  se  déployer  dans  le 
xive  et  le  xve  siècles,  et  même  dans  la  première  partie  du  xvi% 
malgré  la  rivalité  des  théories  nouvelles,  l'auguste  spiritualisme  des 
artistes  chrétiens.  Les  Vivarini,  les  Bellini,  VittoreCarpaccio,  Marco 
Basaïti ,  Cima  da  Conegliano,  sont  devenus  des  noms  rivaux  de  tous 
ceux  des  amis  et  des  imitateurs  de  Giorgione.  A  Bologne,  l'école 
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du  xve  siècle ,  que  Francesco  Francia  présidait ,  a  effacé  celle  du 
xvr  qui  fut  instituée  par  les  Carraches;  à  Ferrarc,  Lorenzo  Costa 
et  le  Garofalo  ont  été  tirés  de  l'oubli.  L'école  ombrienne,  fondée  à 
Pérouse  au  xve  siècle,  sous  la  double  influence  de  Florence  et  de 
Sienne ,  et  fécondée  par  les  exemples  sublimes  de  Fra  Bcato  Ange- 
lico  et  de  Benozzo  Gozzoli,  a  montré,  dans  Pérugiii,  la  dernière  et 
la  plus  belle  expression  du  génie  religieux  de  l'art  moderne;  Ra- 
phaël, son  élève,  a  vu  rendre  hommage  à  sa  première  manière  aux 
dépens  de  sa  seconde ,  qui  avait  presque  seule  attiré  l'admiration 
jusqu'à  ce  jour,  et  qui  fut,  en  effet,  le  signal  définitif  de  l'intronisation 
du  paganisme  sur  les  ruines  de  l'art  chrétien. 

Ce  mouvement  n'est  pas  l'effet  d'un  caprice  puéril  ;  il  est  aussi 
sérieux  et  aussi  important  que  celui  qui  éclata  au  xvre  siècle  en  fa- 
veur de  l'imitation  des  débris  retrouvés  de  l'art  antique;  il  ne  s'agit 
en  ce  moment  de  rien  moins  que  de  la  renaissance  de  l'art  chrétien , 
comme  il  était  question  alors  de  la  renaissance  du  paganisme;  les 
formes  que  celle-ci  avait  données  semblent  aujourd'hui  épuisées;  le 
xive  et  le  xve  siècles  sont  donc  véritablement  d'autres  ruines  des- 
quelles un  art  tout  nouveau  s'efforce  de  sortir.  La  France  où  la  pein- 
ture n'a  laissé  aucun  monument  pendant  ces  deux  siècles,  et  qui  ne 
saurait  rien  juger  d'après  les  rares  et  médiocres  fragmens  qu'elle  a 
conquis  sur  l'Italie,  est  malheureusement  réduite  à  jouer  un  rôle  se- 
condaire dans  ce  développement  inattendu  ;  comme  dans  la  première 
renaissance,  elle  n'y  participera  peut-être  qu'un  demi-siècle  après 
son  avènement.  Elle  commencera  par  rire,  elle  se  révoltera  même; 
mais  il  ne  me  paraît  pas  possible  qu'elle  se  dérobe  à  la  nécessité  gé 
nérale;  lorsqu'elle  se  sera  résignée  à  la  subir,  il  est  probable  qu'elle 
en  tirera  les  meilleurs  fruits.  C'est  à  elle  qu'il  appartient  de  faire 
triompher  définitivement  dans  le  domaine  de  l'art  le  spiritualisme 
sur  le  matérialisme;  elle  seule  peut  s'emparer  assez  souverainement 
des  formes  ressuscitées  de  la  foi  chrétienne ,  elle  seule  peut  les  sou- 
mettre à  une  philosophie  assez  élevée  et  assez  hardie  pour  faire  que 
ce  retour  inévitable  vers  l'art  religieux  du  passé  ne  détourne  pas  la 
civilisation  des  conquêtes  qu'elle  doit  entreprendre. 

Toute  cette  nouveauté  féconde  est  résumée  par  M.  Henri  Hess. 
M.  Cornélius  est  l'un  des  premiers  qui  aient  prononcé  à  Rome  les 
mots  de  rénovation  de  l'art  religieux;  il  s'en  est  tenu  néanmoins  à 
Michel-Ange,  qui  appartient  à  la  seconde  période  de  l'art  moderne , 
c'est-à-dire  à  la  renaissance  païenne.  Overbeck,  mieux  inspiré  par 
son  cœur,  mieux  conseillé  par  son  intelligence,  a  choisi  pour  guide 
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Pérugin ,  le  dernier  représentant  de  la  peinture  chrétienne.  M.  Hess 
est  remonté  jusqu'aux  plus  hautes  antiquités  de  l'école  florentine; 
c'est  à  Giotto,  aux  Gaddi,  à  tous  ses  autres  élèves,  qu'il  a  voulu  ravir 
cette  forte  expression  morale  et  ces  belles  lignes  simples  que  l'imi- 
tation des  marbres  antiques  et  l'invasion  du  naturalisme  ont  fait  dis- 
paraître pendant  le  xvie  siècle.  Cependant  M.  Hess  est  un  homme 
plein  de  goût  et  de  sens;  ne  croyez  pas  qu'il  ait  eu  l'intention  de 
renoncer  aux  perfectionnemens  que  le  xvie  siècle  a  introduits  dans 
le  matériel  de  l'art,  ni  même  de  répudier  absolument  les  traditions 
grecques.  Giotto  lui-même,  ce  peintre  chrétien  par  excellence, 
s'est  évidemment  inspiré  des  vases  étrusques,  qui  commençaient  à 
être  recherchés  de  son  temps;  d'ailleurs,  depuis  le  x\T  siècle,  on 
a  retrouvé  des  monumens  qui  ont  presque  complètement  changé 
les  idées  qu'on  s'était  faites  de  l'art  grec  d'après  les  statues  décou- 
vertes sous  les  ruines  de  Rome.  A  la  naïveté  des  vieux  maîtres, 
M.  Hess  a  donc  pu  allier  une  élégance  et  une  douceur  qu'ils  n'ont 
pas  toujours  su  atteindre,  mais  qui  ne  contrarie  en  rien  leur  génie. 
Il  en  résulte  dans  toute  sa  peinture  un  air  de  noblesse  suave  et  in- 
génue qui  lui  assurerait  en  France  un  incontestable  succès,  et  qui  le 
distingue  profondément  de  tous  les  rivaux  qu'il  a  en  Allemagne.  Chez 
nous,  on  ne  pourrait  lui  trouver  d'analogues  que  dans  l'école  de 
M.  Ingres;  il  est  moins  sévère,  moins  pur,  moins  étudié  que  notre 
peintre,  mais  il  est  plus  naïf,  plus  gracieux,  plus  sentimental.  Leur 
ressemblance  s'explique  facilement  :  M.  Ingres  a  cherché  dans  la  se- 
conde manière  de  Raphaël  un  chemin  pour  remonter  jusqu'aux  Grecs; 
M.  Hess  a  trouvé  dans  la  première  manière  du  même  maître  le  secret 
d'élever  à  une  beauté  plus  parfaite  les  traditions  des  artistes  anté- 
rieurs. Ces  deux  esprits  sont,  pour  ainsi  dire,  comme  les  fils  de  deux 
mères  différentes,  dans  lesquels  on  retrouve  cependant  les  traits  du 
même  père. 

C'est  dans  les  fresques  de  la  chapelle  de  la  cour  que  M.  H.  Hess  a 
eu  la  première  occasion  d'appliquer  son  système.  L'ordonnance  de 
ce  grand  travail  est  savante,  et  abonde  en  motifs  ingénieux;  mais 
hâtons-nous  d'ajouter  qu'elle  n'a  pas  cette  hardiesse  et  cet  imprévu 
qui  caractérisent  les  conceptions  de  Cornélius.  Cela  veut-il  dire 
qu'entre  la  pensée  et  la  forme  il  y  ait  aujourd'hui  une  scission  irré- 
parable, et  que  la  beauté  de  l'une  exige  le  sacrifice  de  l'originalité 
de  l'autre?  Je  crois  plutôt  que  dans  un  sujet  religieux  il  y  a  des 
données  fondamentales  qu'il  faut  respecter,  et  qui  gênent  d'autant 
plus  l'invention  que  nous  nous  éloignons  davantage  de  leur  esprit  et 
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de  leur  croyance.  M.  Hess  a  tiré  tout  le  parti  possible  de  son  sujet; 
nous  ne  lui  ferons  pas  un  reproche  d'avoir  scrupuleusement  res- 
pecté la  sainteté  du  lieu  dont  la  décoration  était  confiée  à  son  talent. 

Pour  comprendre  la  distribution  de  son  œuvre,  il  faut  ne  pas  perdre 
de  vue  que  l'édifice  est  composé  de  deux  coupoles  intérieures,  sans 
jours,  qui  mesurent  toute  la  longueur  de  la  nef,  et  d'une  demi-cou- 
pole, qui  forme  une  vaste  niche,  dans  laquelle  le  chœur  est  élevé  au- 
dessus  du  niveau  général.  Ces  coupoles  sont  séparées  par  de  grands 
arcs  de  cercle,  qui  font  prédominer  dans  l'église  la  figure  du  plein- 
cintre;  des  tribunes,  dont  la  voûte  a  le  même  dessin,  flanquent  à 
droite  et  à  gauche  chacune  des  deux  grandes  coupoles ,  et  enferment 
les  fenêtres  ;  la  rosace  qui  est  au-dessus  de  la  grande  porte  est  com- 
prise dans  une  tribune  pareille,  sur  laquelle  l'orgue  est  placé.  Repré- 
sentez-vous l'effet  qu'un  homme  habile  a  pu  tirer,  pour  le  jeu  de  la 
lumière  et  des  couleurs ,  de  toutes  ces  lignes  flexibles  qui  s'arron- 
dissent et  se  plient  dans  tous  les  sens.  Ajoutez  encore  à  l'éclat  de 
tant  de  rayons  réfléchis  et  brisés  celui  que  les  peintures  empruntent 
aux  fonds  d'or  sur  lesquels  elles  se  détachent. 

Voici  comment  M.  H.  Hess  a  disposé  son  plan.  Dans  la  tribune  de 
l'orgue,  il  a  peint  en  quelque  sorte  sa  préface.  L'alliance  du  catholi- 
cisme et  des  arts  en  est  le  sujet.  Sainte  Cécile,  patronne  de  la  musique 
religieuse,  occupe  le  milieu  de  la  voûte;  saint  Luc,  patron  des  pein- 
tres, Salomon,  représentant  de  l'architecture  sacerdotale,  David, 
l'auteur  des  psaumes,  saint  Grégoire  ,  qui  introduisit  le  plain-chant 
dans  l'église,  composent  sa  cour. 

La  première  coupole  et  les  deux  tribunes  accessoires  sont  consa- 
crées aux  traditions  hébraïques.  Au  centre  de  la  coupole,  Jehovah, 
le  dieu  mosaïque,  est  entouré  de  séraphins  et  des  mythes  des  pre- 
miers jours.  Le  cycle  de  Noé,  symbole  de  la  régénération  du  monde 
primitif,  orne  la  couronne  inférieure  de  la  coupole;  les  quatre  sup- 
ports sur  lesquels  il  repose  sont  réservés  aux  figures  colossales  des 
quatre  grands  patriarches,  Noé,  Abraham,  lsaac,  Jacob. 

Des  deux  tribunes  latérales ,  celle  du  sud  représente  la  partie  de 
l'histoire  biblique,  antérieure  aux  épreuves  que  Dieu  fit  subir  aux 
Hébreux  ;  celle  du  nord  retrace  au  contraire  la  délivrance  et  la  trans- 
formation de  ce  peuple.  La  première  appartient,  à  proprement 
parler,  à  la  Genèse;  la  seconde  à  l'Exode.  Dans  l'une,  c'est  Abraham 
qui  domine;  dans  l'autre,  c'est  Moïse.  Au  sud,  après  les  prospérités 
et  les  triomphes  d'Abraham ,  on  voit  le  sacrifice  de  son  fils ,  la  pro- 
messe qui  lui  est  faite,  et  le  songe  de  Jacob.  Au  nord,  après  les  mi- 
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racles  de  Moïse,  on  assiste  à  la  gloire  des  juges  et  des  rois,  auxquels 
il  laissa  la  conduite  de  sa  nation  arrachée  à  la  servitude.  Vous  allez 
voir  quelles  analogies  le  peintre  a  opposées  à  ces  sujets. 

Sur  le  grand  cintre  qui  sépare  la  première  coupole  de  la  seconde, 
il  a  placé  la  transition  qui  unit  l'ancien  testament  au  nouveau,  les 
grands  prophètes  qui  annoncent  le  Sauveur,  Jean  le  précurseur,  l'an- 
nonciation  de  Marie,  et,  enfin,  au  milieu  de  toutes  ces  figures,  la 
naissance  et  l'adoration  du  Christ,  qui  est  un  des  morcaux  les  plus 
importans  de  l'œuvre. 

C'est  une  opinion  de  l'église  chrétienne,  que  l'ancien  testament 
n'est  que  la  figure  du  nouveau.  Telle  est  l'idée  qui  a  guidé  M.  Hess 
dans  sa  composition.  Il  a  consacré  à  la  mission  du  Christ  le  champ 
entier  de  la  seconde  coupole;  la  disposition  de  ce  second  épisode  de 
son  poème  était  tracée  d'avance  par  celle  du  premier.  Au  centre  de  la 
coupole,  le  Christ,  dans  sa  gloire,  préside  à  ce  nouveau  monde, 
comme  Jehovah  présidait  à  l'ancien.  Il  est  entouré  de  douze  apôtres, 
comme  Jehovah  l'était  des  anges  et  des  premiers  hommes;  les  quatre 
évangélistes  couvrent  les  soutiens  de  cette  coupole,  comme  les  quatre 
patriarches  formaient  la  base  de  l'autre. 

Suivons,  dans  les  tribunes,  le  môme  système  de  rapprochemens ; 
dans  la  tribune  du  sud ,  Jésus  bénissant  les  petits  enfans  correspond 
à  la  Bénédiction  de  Melchisedech  par  Abraham,  et  son  crucifiement 
au  bûcher  d'Isaac.  De  ce  côté  est  toute  la  partie  terrestre  de  la  vie  du 
Christ,  depuis  son  baptême  jusqu'à  sa  mort;  dans  la  tribune  du 
nord ,  se  trouvent  sa  résurrection ,  ses  apparitions  différentes  aux 
femmes  et  aux  disciples,  son  ascension;  ce  côté,  qui  représente  la 
délivrance  et  le  salut,  est  bien  le  pendant  de  celui  où  Moïse  rachète  le 
peuple  de  Dieu  de  la  domination  de  l'Egypte.  Ainsi,  M.  Hess  a  cher- 
ché dans  l'esprit  môme  de  l'église  les  motifs  de  l'ordonnance  géné- 
rale de  sa  composition. 

Deux  grands  arcs  encadrent  et  ferment  la  demi-coupole  du  chœur; 
tous  deux  représentent ,  sous  une  forme  symbolique ,  le  développe- 
ment de  l'église  enfantée  par  le  Christ.  L'esprit  saint  y  préside  ;  il  est 
environné  de  ligures  qui  expriment  les  sept  dons  que  saint  Paul  lui 
attribue,  et  les  sept  sacremens.  Les  quatre  grands  docteurs  de  l'église, 
saint  Jérôme,  saint  Augustin,  saint  Ambroise  et  saint  Grégoire, 
rappellent  ici  le  thème  des  quatre  patriarches  et  des  quatre  évan- 
gélistes. Enfin ,  sur  le  mur  de  l'abside  qui  enveloppe  le  chœur,  se 
trouve  le  résumé  de  toute  la  décoration ,  qui  est  aussi  celui  de  la 
foi  catholique;  le  Christ  et  les  deuv  autres  personnes  de  la  Trinité 
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dominent  Marie,  qui,  entourée  de  saint  Pierre,  de  saint  Paul, 
de  Moïse  et  d'Élie,  représente,  dans  la  pensée  du  peintre,  l'église 
elle-même,  vivant  sous  l'œil  de  Dieu,  appuyée  sur  la  double  tra- 
dition de  l'ancien  testament  et  du  nouveau.  Je  ferai  remarquer  que 
ce  symbole  convient  beaucoup  plus  à  l'église  italienne,  dont  la  ma- 
done est  en  effet  le  type  particulier,  qu'à  l'église  universelle;  on  sent 
là  les  souvenirs  qui  rattachent  M.  Hess  à  l'art  ultramontain. 

De  petites  nefs  latérales  se  prolongent  sous  les  tribunes  ;  à  leur 
extrémité  s'élèvent  deux  petits  autels.  Chacun  est  orné  d'un  ta- 
bleau; dans  l'un  le  Christ  est  invoqué  par  saint  George  et  saint  Hu- 
bert, les  patrons  de  Tordre  royal  de  la  maison  de  Bavière;  dans  l'autre 
la  Vierge  reçoit  les  adorations  de  saint  Louis  et  de  sainte  Thérèse , 
patrons  du  roi  et  de  la  reine. 

Une  analyse ,  qui  m'entraînerait  dans  des  détails  infinis ,  pourrait 
seule  donner  une  idée  complète  de  l'œuvre  dont  je  viens  d'esquisser 
le  plan  général.  Je  suis  forcé  de  me  borner  aux  parties  les  plus 
saillantes.  Le  style  de  la  première  coupole  est  plus  naïf,  comme 
pour  imiter  par  la  forme  l'antiquité  des  sujets  représentés.  Les 
quatre  patriarches  des  pendentifs  ont  le  caractère  austère  et  simple 
des  peintures  du  xive  siècle;  les  compositions  relatives  à  Noé,  qui 
sont  au-dessus  de  leur  tête,  sont  en  général  traitées  avec  un  sen- 
timent profond  ;  la  marche  des  hommes  vers  l'arche  est  d'un  mou- 
vement merveilleux.  Dans  la  tribune  du  nord,  Moïse  faisant  jail- 
lir Veau  du  rocher,  porte  une  telle  conviction  dans  toute  sa  per- 
sonne, que  l'on  comprend  que  la  pierre  obéisse  à  une  aussi  grande 
volonté;  le  reste  de  cette  composition  n'est  pas  moins  remarquable. 
Les  sujets  qui  décorent  l'arcade  de  jonction  sont  traités  d'une  façon 
plus  ample  à  dessein,  et  plus  gracieuse;  dans  X Adoration  de  V enfant 
Jésus,  il  y  a  de  charmans  petits  joueurs  de  cornemuse,  qui  m'ont 
rappelé  la  manière  vigoureuse  et  réelle  de  Schnetz,  avec  une  nuance 
de  douceur  et  d'élévation  qu'on  regrette  quelquefois  dans  cet  habile 
artiste. 

J'ai  éprouvé  une  admiration  complète  devant  le  Christ  qui  oc- 
cupe le  centre  de  la  seconde  coupole;  je  n'avais  jamais  vu  son 
corps  et  sa  figure  rayonner  d'un  éclat  si  suave  et  si  miséricordieux. 
Une  beauté  inaltérable  et  pourtant  souffrante,  une  jeunesse  brillante 
et  triste  sont  empreintes  dans  ses  traits  et  respirent  dans  son  attitude. 
Je  ne  pensais  pas  qu'on  pût  réaliser  une  mélancolie  aussi  radieuse, 
ni  une  divinité  aussi  humaine.  On  retrouve  bien  çà  et  là,  dans  Giotto, 
dans  les  Gaddi ,  et  surtout  dans  les  Byzantins,  les  premiers  linéamens 
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de  cette  belle  image.  Mais  M.  Hess  a  su  donner  à  ces  emprunts  une 
originalité  qu'on  ne  saurait  méconnaître.  Les  peintres  chrétiens  n'ont 
guère  montré  le  Christ  que  cloué  sur  la  croix,  ou  petit  enfant  dans  les 
bras  de  sa  mère.  Pérugin ,  qui  a  hérité  d'eux,  et  qui  les  a  résumés ,  a 
peint  des  Bambini,  pleins  d'une  grâce  adorable.  Raphaël  en  a  long- 
temps reproduit  le  sentiment  après  lui  ;  dans  la  Transfiguration ,  il 
est  vrai,  il  a  représenté  le  Christ  dans  toute  la  force  de  sa  majesté; 
mais  au  moment  où  il  l'a  pris,  ce  n'est  plus  un  homme,  c'est  vrai- 
ment un  dieu  qu'il  a  offert  à  nos  regards.  Le  fameux  Christ  du 
Titien,  qui  est  aujourd'hui  à  Dresde ,  est  un  homme  d'une  nature 
éminemment  délicate  et  d'une  organisation  qui  est  toute  noblesse 
et  toute  lumière;  mais  on  y  sent  trop  le  patricien  de  Venise.  Lorsque 
les  Carraches  voulurent  ranimer  le  culte  des  arts  sur  le  continent  de 
l'Italie,  ils  cherchèrent  un  nouvel  idéal  du  Christ ,  et  ils  en  firent  un 
philosophe ,  l'homme  le  plus  moral ,  le  plus  intelligent  et  le  plus  ré- 
servé de  son  siècle;  le  Guide,  après  eux,  le  chargea  du  poids  de 
toutes  les  humaines  douleurs,  et  ses  successeurs  accrurent  tellement 
ce  fardeau,  qu'ils  finirent  par  faire  du  fils  du  charpentier  je  ne  sais 
quelle  image  outrée  et  banale.  Le  Christ  de  M.  Hess  ne  ressemble 
point  à  tous  ceux-là  ;  il  est  homme  aussi  comme  celui  du  Titien  et 
des  Carraches  ;  il  souffre  aussi  comme  celui  du  Guide  et  de  ses  imi- 
tateurs ;  mais  il  n'a  ni  la  morgue  aristocratique  d'un  Vénitien ,  ni  la 
stoïque  prudence  d'Aristide  et  de  Phocion ,  ni  l'excessive  douleur 
d'un  supplicié  ordinaire;  il  a  quelque  chose  d'un  transfiguré,  et, 
par-dessus  toutes  ses  plaies,  une  splendeur  surnaturelle,  qui  fait  qu'il 
n'est  pas  seulement  le  frère  des  hommes,  mais  encore  leur  idéal.  Il 
est  assis  sur  les  nuées;  ses  bras  forment  la  croix,  mais  une  croix  cé- 
leste et  glorieuse;  son  corps  est  enveloppé  d'un  riche  manteau  brodé 
d'étoiles,  comme  si  c'était  le  ciel  lui-même  qui  fût  son  vêtement.  La 
tête  rassemble  dans  une  heureuse  harmonie  tout  ce  dont  la  divinité 
et  l'humanité  l'ont  doté.  L'exécution  répond  ici  parfaitement  à  la 
pensée;  et  la  couleur  n'est  pas  moins  suave  que  le  dessin. 

Les  apôtres  qui  escortent  le  Christ  ont  de  très  beaux  caractères  de 
tête;  ce  n'est  plus  la  naïveté  des  patriarches,  c'est  la  mâle  énergie  des 
prédicateurs  du  peuple  qui  brille  sur  leur  figure;  on  entend  l'accent  de 
leur  ame,  on  lit  l'enthousiaste  étonnement  que  leur  propre  vocation 
semble  leur  inspirer  à  eux-mêmes.  Dans  les  deux  tribunes  latérales, 
où  les  actions  du  Christ  sont  représentées,  il  y  a  de  nombreuses 
compositions  à  louer;  à  gauche  le  siniteparvulos  ventre  ad  me  est  rendu 
avec  une  mansuétude  délicieuse;  la  variété  des  expressions,  l'ingénuité 
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des  divers  motifs,  la  grâce  et  la  noblesse  de  l'ensemble  en  font  un 
morceau  ravissant.  Mais  j'ai  plus  admiré  encore  le  côté  droit,  où  se 
trouve  la  partie  de  la  vie  du  Christ  qui  est  postérieure  à  son  sacrifice; 
M.  Hess  a  un  sentiment  particulier  de  tout  ce  qui  est  transfiguration; 
il  y  mêle  tant  de  douceur  que  l'œil  est  charmé  avant  d'être  ébloui.  La 
résurrection  et  l'ascension  du  Christ  présentent  dans  deux  situations 
analogues  un  bonheur  de  lignes,  à  la  fois  simples  et  originales,  que 
Flaxman  n'eût  pas  désavoué.  Mais  le  chef-d'œuvre  de  cette  tribune, 
de  cette  église  et  de  ce  peintre,  c'est  le  Noli  me  tangere.  Jésus  res- 
suscité est  apparu  aux  saintes  femmes;  Marie-Madelaine  l'a  vu  dans 
le  jardin  de  Joseph  d'Arimathie;  elle  s'approche  de  lui,  par  derrière, 
pleine  d'amour,  de  respect  et  d'émerveillement;  mais  la  divine  vision 
s'échappe  devant  elle.  Pour  mieux  exprimer  cette  fuite,  le  peintre  a 
placé  ses  deux  figures  au  bord  de  la  tribune,  tout  auprès  de  la  lisière 
dorée  qui  en  accompagne  l'arc;  le  Christ  dépasse  cette  limite,  il  entre 
à  moitié  dans  l'or,  de  façon  qu'empiétant  sur  le  cadre,  il  a  l'air  de 
disparaître  dans  je  ne  sais  quelle  atmosphère  étincelante  et  sidé- 
rale; il  fuit  du  reste  avec  une  mélancolie  si  pudique,  qu'on  ne  saurait 
trouver  une  plus  parfaite  image  de  sa  pureté  et  de  sa  beauté.  Figurez- 
vous  enfin  que  la  courbe  des  murs  sur  laquelle  cette  composition  est 
tracée,  et  les  reflets  du  jour  et  de  l'or  qui  la  baignent,  donnent  aux 
personnages  un  mouvement  qui  trompe  entièrement  le  regard  ;  on 
croirait  les  voir  marcher,  et  on  attend  le  moment  où  le  Christ  sortira 
tout  entier  de  la  tribune  pour  traverser  la  nef  et  pour  remonter  au 
ciel. 

Dans  la  grande  niche  du  chœur,  j'ai  surtout  remarqué  la  Vierge. 
M.  Hess  ne  s'est  pas  inspiré  des  madones  de  l'école  romaine,  mais  de 
celles  de  Cimabùe  et  de  Giotto;  il  n'a  pas  cherché  à  rivaliser  avec  cet 
ineffable  sourire  et  cette  chaste  volupté  dont  Pérugin  avait  transmis 
l'exemple  à  son  élève,  et  que  nul  autre  ne  pourrait  essayer  sans  folie  de 
reproduire  après  Raphaël.  C'est  dans  le  type  rude  des  fondateurs  de 
l'école  florentine  et  dans  l'auguste  tristesse  de  leurs  vierges  qu'il  a 
tenté  d'introduire  l'élégance  habituelle  de  ses  conceptions;  il  ne  m'a 
pas  semblé  qu'il  fût  resté  au-dessous  de  cette  tâche  difficile.  Sa  madone 
est  d'une  noblesse  grave  et  simple  qui  pénètre  l'ame;  le  manteau  qui 
entoure  sa  tête  rappelle  bien  l'épaisse  draperie  que  les  Byzantins 
avaient  léguée  aux  vierges  de  Cimabùe;  mais  à  la  lourdeur  mal- 
habile de  ce  tissu  ont  succédé  des  plis  fins  et  bien  ajustés.  Je  ne 
pense  pas  qu'on  puisse  sérieusement  blâmer  des  imitations  faites 
avec  tant  d'à-propos  et  de  goût,  rs'arrive-t-il  pas  toujours  un  temps,  où 
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c'est  en  se  retrempant  dans  les  vieilles  traditions  que  l'art  double  ses 
forces?  Pour  parler  de  la  poésie,  Virgile  ne  cherchait-il  pas  ses 
perles  dans  le  fumier  d'Ennius?  La  Fontaine  ne  doit-il  pas  cette  ori- 
ginalité qui  nous  enchante  à  une  résurrection  ingénieuse  de  la  langue 
du  xvie  siècle?  Dans  le  domaine  de  l'art,  Raphaël  ne  s'éîeva-t-il  pas 
au-delà  de  Pérugin ,  en  prenant  les  Grecs  pour  modèles?  Pourquoi  ne 
chercherait-on  pas  à  diriger  la  réaction  de  l'art  religieux  du  xive  et 
du  x\e  siècles?  Elle  pourrait  nous  permettre  de  joindre  à  l'élé- 
gance qui  nous  est  acquise  par  la  longue  élaboration  de  l'antiquité , 
cette  élévation  morale  et  cette  vérité  de  sentiment  qui  nous  man- 
quent. 

J'ai  regardé  avec  beaucoup  de  curiosité  les  deux  tableaux  qui  or- 
nent les  autels  placés  au  bout  des  petites  nefs  latérales;  ce  sont  les 
morceaux  que  j'ai  pu  observer  de  plus  près;  ils  m'ont  confirmé  dans 
l'idée  que  je  m'étais  faite  de  la  supériorité  du  talent  de  M.  Hess. 
Celui  de  saint  George  et  de  saint  Hubert  prêtait  à  des  arrangemens 
de  costume,  dans  lesquels  le  peintre  n'a  point  failli,  et  où  il  a  mis  ce 
goût  d'ajustement  qui  distingue  chez  nous  les  tableaux  de  M.  Dela- 
roche.  Du  reste,  le  dessin  est  d'une  grande  sévérité;  et  l'exaltation 
calme  de  l'expression  me  paraît  justifier  complètement  la  comparaison 
de  M.  Hess  et  de  M.  Ingres,  dans  les  termes  où  je  l'ai  faite.  La  touche 
est  fine,  délicate  et  sobre;  la  couleur  est  douce,  et  cependant  assez  for- 
tement accentuée  pour  qu'on  doive  louer  beaucoup  l'harmonie  qu'elle 
n'a  jamais  violée.  En  bâtissant  cette  église,  M.  de  Klenze  s'est  pro- 
posé de  ramener  aux  formes  les  plus  pures  les  lignes  aventurées  de 
l'architecture  byzantine;  M.  Hess  était  le  peintre  le  plus  propre  à  se- 
conder ce  mouvement;  par  une  étude  savante  de  l'antique,  il  est  par- 
venu à  transformer  tout  le  système  naïf  et  religieux  des  artistes  du 
xivc  siècle.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  légendes,  écrites  sur  l'or,  autour 
des  fresques,  à  l'exemple  des  Byzantins,  dont  il  n'ait  su  faire  une 
décoration  pleine  de  richesse  et  de  convenance  pour  ses  peintures, 
il  est  juste  de  reporter  une  partie  des  éloges  que  je  lui  donne,  à 
MM.  Schrandolph,  Koch  et  Muller,  ses  collaborateurs  et  ses  amis. 

M.  Hess  est  chargé  dépeindre  les  fresques  de  la  basilique  de  Saint- 
Boniface  qui  s'élève  en  face  de  la  Gfyptothèque.  Le  sujet  qu'il  doit  y 
représenter  est  la  propagation  du  christianisme  en  Allemagne;  vous 
le  voyez,  les  œuvres  des  artistes  de  Munich  sont  de  véritables  épopées. 
On  m'a  assuré  que  les  murailles  droites  de  la  basilique  faisaient  re- 
gretter à  M.  Hess  les  plans  arrondis  de  la  chapelle  de  la  cour;  sous  le 
jour  moins  favorable  et  plus  austère  de  saint  Boniface,  conservera-t-il 
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€ette  fraîcheur  de  pinceau,  et  ces  effets  piquans  et  gracieux  que  j'ai 
essayé  de  vous  faire  connaître  ?  C'est  une  question  qui  sera  résolue 
dans  trois  ans.  Mais  quand  même  on  ne  viendrait  à  Munich  que  pour 
voir  la  chapelle  de  la  cour,  je  pense  qu'on  n'entreprendrait  point 
un  voyage  inutile. 

XIX. 
Eeole  Crerinaniqiie.  —  JF.  SrliBion*r,  W.  KaisBImpSi . 

Après  avoir  parlé  de  tous  les  élèves  de  l'Italie,  il  faut  que  je 
vous  parle  de  ceux  de  l'Allemagne.  Vous  dire  ce  qu'était  la  peinture 
en  Bavière,  avant  que  les  novateurs  ne  fussent  revenus  de  l'autre 
côté  des  monts,  ce  serait  vous  présenter  un  tableau  sans  intérêt. 
M.  Pierre  Hess,  qu'il  faut  se  garder  de  confondre  avec  M.  Henri  Hes>, 
peignait  des  chevaux  à  Munich,  au  grand  contentement  des  jockeys 
de  l'aristocratie  bavaroise;  ce  respectable  peintre  de  genre,  qui  est 
le  Carie  Vernet  de  l'endroit ,  avait  alors  une  telle  réputation ,  que , 
dans  son  dernier  voyage  à  Munich ,  l'empereur  Nicolas  n'a  voulu  voir 
d'autre  atelier  que  le  sien  ;  je  me  suis  permis  de  faire  tout  le  con- 
traire. Autour  de  lui  se  groupaient  d'autres  amateurs,  estimables  au 
même  titre,  et  quelques  paysagistes,  comme  on  en  peut  rencontrer 
aussi  dans  nos  villes  de  province.  Ne  me  trouvant  pas  à  Munich  au 
temps  de  l'exposition,  il  m'est  impossible  de  juger  si  les  survivans 
de  cette  cohorte  émérite,  sont  plus  ou  moins  dignes  de  leur  commune 
origine.  M.  Stieler,  peintre  des  portraits  de  la  cour,  partageait  a  ver 
eux  l'admiration  publique;  inspiré  directement  par  l'école  de  David , 
celui-ci  avait  assez  de  talent  pour  nous  représenter  honorablement  à 
Munich;  indépendamment  du  beau  portrait  du  roi  Louis,  j'ai  vu 
d'autres  figures  de  sa  main ,  surtout  celles  du  feu  roi  et  de  Schelling, 
qui  sont  l'œuvre  d'un  habile  pinceau. 

Vous  comprenez  qu'il  n'y  avait  point  là  assez  de  force  pour  résister 
aux  écoles  italiennes  que  M.  de  Cornélius  et  M.  Hess  ont  naturalisées 
en  Bavière.  Cependant,  parmi  les  artistes  appelés  à  Munich  par  le 
roi,  il  s'en  est  trouvé  un  qui  a  soutenu  la  cause  de  l'école  alle- 
mande accablée  par  l'invasion  du  style  ultramontain.  C'est  M.  Jules 
Schnorr  de  Carosfeld  qui  a  tenté  cette  entreprise  généreuse  ;  quoique 
j'aie  la  plus  haute  opinion  de  son  talent,  je  ne  parlerai  pas  longue- 
ment de  cet  artiste.  Étranger  à  Munich  comme  Cornélius  et  comme 
M.  Hess,  il  y  a  jusqu'à  ce  jour  moins  travaillé  qu'eux.  Deux  salles  des 
Niebelungen  et  les  salles  à  peine  entreprises  de  l'histoire  du  moyen- 
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âge  allemand,  sont  les  seules  choses  auxquelles  il  ait  mis  la  main.  Dans 
les  commencemens,  il  a  déployé  de  grandes  qualités.  Initié  comme 
M.  Hess,  à  la  peinture  italienne  du  xive  et  du  xve  siècles,  il  a  surtout 
saisi  les  analogies  si  frappantes  et  si  curieuses  qui  la  rapprochent  de 
l'art  allemand;  et  c'est  à  la  gloire  de  celui-ci  qu'il  a  fait  tourner  ses 
savantes  études.  Du  reste,  il  a  de  l'entraînement  et  de  la  fougue,  une 
exécution  souvent  fort  heureuse,  ordinairement  inégale;  dans  la  con- 
ception il  a  de  l'inspiration  et  de  l'audace,  dans  le  dessin ,  de  l'énergie, 
dans  le  coloris,  de  la  chaleur,  dans  l'allure  générale  de  ses  travaux, 
une  grande  fierté ,  une  grande  naïveté ,  une  grande  facilité  tout  ensem- 
ble. C'est  au  plus  haut  degré  un  peintre  de  caractère;  mais  si  son 
esprit  a  pris  une  direction  opposée  à  celle  que  MM.  Cornélius  et  Hess 
ont  suivie ,  il  leur  ressemble  pourtant  par  ce  système  d'imitation 
qui,  bien  qu'appliqué  aune  école  différente,  le  range  au  nombre 
des  peintres  dont  l'inspiration  est  un  ressouvenir  des  maîtres  anté- 
rieurs à  la  renaissance. 

En  dehors  du  triumvirat  des  trois  peintres  que  je  viens  de  nom- 
mer, un  jeune  artiste  s'est  frayé  une  voie  plus  indépendante.  M.  Wil- 
helm  Kaulback,  a  exécuté  plusieurs  travaux  dans  le  palais  du  roi, 
et ,  entre  autres ,  des  fresques  fort  remarquables ,  d'après  les  poé- 
sies de  Gœthe;  mais  il  faut  visiter  son  atelier,  pour  se  faire  une 
juste  idée  de  son  talent.  Le  jour  où  j'y  allai,  je  n'eus  pas  le  bonheur 
de  rencontrer  M.  Kaulback;  doué  d'une  santé  délicate,  qu'un  travail 
ardent  consume  avant  le  temps ,  et  qui  donne  à  ses  amis  de  conti- 
nuelles inquiétudes,  il  venait  de  partir  pour  les  bains,  laissant  dans 
son  atelier  un  admirable  dessin  qui  fait  le  sujet  de  toutes  les  conver- 
sations de  Munich.  C'est  son  frère,  sculpteur  fort  distingué,  aussi 
jeune  et  aussi  modeste  que  lui ,  qui  m'a  ouvert  la  porte  de  cette 
maisonnette ,  dans  laquelle  tous  deux  ont  déjà  fait  de  si  belles  choses. 

Vous  avez  vu  la  Maison  des  Fous  de  Kaulback  ;  les  exemplaires  de 
cette  planche,  qui  avaient  été  déposés  à  Paris,  furent  soudainement 
enlevés;  et  un  recueil,  qui  a  pour  but  de  populariser  en  France  le 
goût  des  arts  et  de  l'instruction ,  la  reproduisit.  Son  étrangeté  frappa 
ceux  qui  ne  comprirent  pas  la  vigueur  et  la  véritable  puissance  des 
sentimens  qu'elle  exprimait;  puis,  quand  on  se  fut  un  peu  plus  fami- 
liarisé avec  elle,  on  en  vint  à  dire  que,  depuis  que  Michel-Ange  avait 
peint  les  pendentifs  de  la  chapelle  Sixline,  on  n'avait  pas  vu  beaucoup 
de  pages  aussi  énergiques  et  aussi  originales.  Ce  fut  d'abord  le  dessin 
qu'on  regarda;  on  admira  la  tournure  grandiose  de  cette  femme 
prise  de  la  folie  de  la  maternité,  et  qui  est  accroupie  sur  la  poupée 
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de  paille  qu'elle  prend  pour  son  enfant  ;  la  folie  du  révélateur,  celle 
du  soldat ,  celle  du  savant ,  celle  du  roi ,  étonnèrent  par  la  véhémente 
accentuation  que  l'artiste  avait  donnée  à  chacune  d'elles;  celle  de 
l'amoureux,  rêvant  à  l'écart,  charma  par  son  contraste.  On  fut  émer- 
veillé qu'il  eût  été  possible  de  réunir  de  si  sublimes  expressions  avec 
des  accoutremens  si  grotesques ,  et  tant  d'exaltation  avec  tant  de 
vérité.  On  alla  plus  loin  encore;  perçant  l'enveloppe  de  la  forme,  on 
s'aperçut  enfin  que  le  peintre ,  qui  avait  réalisé  tant  de  figures  inat- 
tendues ,  était  aussi  un  penseur  profond  ;  et  on  se  demanda  si  son 
ame  pleine  de  douleur  et  d'effroi  n'avait  pas  voulu  représenter,  sous 
le  masque  de  ses  fous,  les  passions  dont  sont  agités  les  hommes  qui 
se  croient  raisonnables,  et  faire  une  violente  satire  de  la  société 
actuelle.  A  Munich,  personne  n'en  doute;  l'apparition  de  la  Maison 
des  Fous  y  fit,  comme  on  peut  l'imaginer,  plus  de  bruit  encore  qua 
Paris,  et  Gœrres,  interrompant  ses  discussions  théologiques,  écrivit 
un  volume  pour  interpréter  les  puissantes  et  mélancoliques  allégories 
de  son  compatriote. 

Dans  cette  composition ,  comme  dans  toutes  celles  qui  l'ont  suivie, 
on  retrouve  bien  la  tradition  de  Michel-Ange  que  Cornélius  a  trans- 
mise à  Kaulback;  mais  l'élève  a  fait  un  pas  de  plus  que  le  maître 
dans  l'étude  du  modèle  qui  leur  est  commun  ;  celui-ci  ne  sait  pas 
sortir  du  cercle  borné  d'une  imitation  formelle,  ni  descendre  à  la  tra- 
duction passionnée  des  sentimens  contemporains;  Kaulback,  au 
contraire ,  est  fort  à  l'aise  sous  le  poids  de  l'héritage  dont  il  s'est 
chargé  ;  il  ne  vole  pas  Michel-Ange ,  il  le  continue ,  et  donne  à  tous 
les  emprunts  qu'il  lui  fait,  la  marque  de  sa  propre  pensée  et  cet  air 
allemand  qui  les  naturalise  en  Bavière.  Aussi  est-il  un  des  artistes 
dont  l'Allemagne  répète  le  nom  avec  le  plus  de  fierté,  et  que  le  public 
de  Munich  encourage  le  plus  par  ses  suffrages.  Bien  qu'il  ait  accepté 
le  patronage  de  l'Italie ,  son  génie  est  tout  national  ;  et  si  Schnorr 
représente  la  tradition  de  l'école  allemande ,  on  peut  dire  que  Kaul- 
back en  représente  l'enthousiasme  et  l'inspiration. 

A  côté  de  la  Maison  des  Fous,  j'ai  vu,  dans  l'atelier  de  Kaulback, 
une  autre  planche  qui  est  récemment  parvenue  à  Paris,  et  qui  n'y  aura 
pas  sans  doute  un  médiocre  succès.  Le  sujet  en  a  été  pris  d'une  vieille 
chronique  italienne,  qui  raconte  que,  les  Huns  et  les  Bomains  ayant 
combattu  pendant  trois  jours  sous  les  murs  de  Borne  et  s'étant  mu- 
tuellement épuisés,  les  morts  se  levèrent  dans  la  nuit  du  troisième 
jour  pour  recommencer  dans  l'air  leur  terrible  bataille.  Ce  combat 
des  esprits  a  été  rendu  par  Kaulback  avec  une  énergie  où  la  majesté 
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l'emporte  de  beaucoup  sur  la  bizarrerie.  Le  champ  est  couvert  de 
cadavres  qui  se  traînent,  qui  se  dressent,  puis  qui  s'envolent  par 
deux  bandes  différentes,  des  deux  angles  inférieurs,  pour  se  rencon- 
trer et  s'entrechoquer  au  haut  du  tableau.  C'est  comme  une  guirlande 
de  massacre  qui  enveloppe  à  la  fois  la  terre  et  le  ciel ,  et  au  milieu 
de  laquelle  le  môle  d'Adrien  et  les  autres  arêtes  élevées  des  con- 
structions romaines  se  dessinent  sur  l'horizon.  Les  Romains  sont  à 
droite,  les  Barbares  à  gauche;  mais  ceux-ci  ont  un  élan  plus  hardi 
qui  présage  leur  victoire.  Ils  sont  montés  plus  haut  dans  le  ciel ,  et 
leur  vieux  chef,  porté  sur  le  pavois,  à  la  cime  de  leur  indomptable 
cohorte ,  est  forcé  de  se  baisser  pour  combattre  le  général  romain , 
qui  n'a  point  un  vol  aussi  puissant.  L'idée  seule  de  ce  tableau  est 
saisissant;  jugez  quel  effet  il  doit  produire. 

Je  trouve  dans  cette  œuvre  une  définition  juste  du  talent  de  Kaul- 
bach;  les  morts  qui  se  soulèvent  et  se  remuent  sur  le  champ  de  ba- 
taille rappellent  beaucoup  ceux  que  Michel-Ange  a  placés  au  bas 
de  son  Jugement  dernier,  qui  se  réveillent  aussi,  et  s'envolent  vers  la 
lumière  céleste.  Mais  cette  couronne  de  cadavres  animés  et  com- 
battant au-dessus  de  l'horizon  romain ,  qui  en  a  donné  l'idée  à  Kaul- 
back?  Son  génie,  sans  aucun  doute.  Ainsi  Michel-Ange  et  Cornélius 
sont  bien  la  base  sur  laquelle  il  agit;  mais  il  a  de  larges  ailes  qui 
l'enlèvent  dans  un  ciel  qui  lui  appartient  tont  entier,  et  qu'il  remplit 
des  créations  de  sa  pensée. 

Kaulback  a  peint  le  Combat  des  Esprits  pour  le  comte  Raczinski, 
auteur  d'un  grand  ouvrage  sur  l'art  de  l'Allemagne  moderne  ,  dans 
lequel  les  planches  alternent  avec  le  texte.  Mais  comment  pensez- 
vous  que  l'artiste  a  exécuté  son  œuvre?  Il  a  pris  une  toile  de  vingt- 
deux  pieds  de  large  et  de  dix-huit  de  haut,  et  là-dessus  il  s'est  mis  à 
peindre  d'une  seule  couleur.  C'est  avec  les  ressources  bornées  du 
style  monochromatique  des  Grecs  que  Kaulback  a  rendu  sa  pensée. 
Cet  homme,  d'un  génie  si  incontestable  que  je  cherche  vainement 
dans  toute  l'Europe  quelqu'un  qui  puisse  lui  être  comparé;  cet  artiste, 
si  énergique  et  si  fécond ,  sent  combien  sa  couleur  est  inférieure  à  son 
dessin.  Plus  franc  et  plus  téméraire  que  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes, il  n'a  pas  voulu  masquer  son  insuffisance  par  une  pénible 
recherche  des  dons  que  la  nature  ne  lui  a  pas  accordés,  et  il  a  mieux 
aimé  se  passer  du  prestige  de  la  couleur  que  de  se  tourmenter  inuti- 
lement pour  en  mal  imiter  l'apparence.  Cependant,  quand  il  a  eu  fini 
son  travail ,  saisi  par  un  de  ces  remords  subits  auxquels  les  artistes 
ne  savent  pas  résister,  il  a  voulu  le  recommencer  et  épuiser  sa  vie 
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pour  trouver  cette  couleur  qu'il  avait  d'abord  dédaignée;  mais  son 
tableau  était  touché  d'une  manière  si  habile  et  si  parfaite ,  dans  le 
genre  qu'il  avait  adopté,  que  le  comte  Raczinski  n'a  pas  voulu  qu'il 
y  changeât  rien ,  et  l'a  emporté  à  Berlin  tel  qu'il  était. 

La  dernière  composition  de  Kaulback,  dont  tout  le  monde  s'entre- 
tient à  Munich ,  et  que  j'ai  vue  crayonnée  à  peine  d'hier  dans  son 
atelier,  me  semble  marquer  un  progrès  considérable  dans  la  vie  déjà 
si  bien  remplie  de  ce  jeune  artiste.  Dans  tout  autre  pays,  et  pour  un 
tout  autre  homme ,  je  ne  dirais  rien  de  plus  de  ce  magnifique  croquis  ; 
mais  c'est  par  les  idées  que  Kaulback  et  tous  ses  compatriotes  se 
recommandent  ;  et,  dans  l'ébauche  que  j'ai  admirée,  l'idée  de  l'ar- 
tiste est  aussi  nette ,  aussi  complète  et  aussi  grande  qu'elle  pourra 
l'être  lorsqu'il  aura  transporté  ses  figures  sur  la  toile,  et  qu'il  les  aura 
couvertes  de  couleur.  Cette  fois ,  Kaulback  n'a  point  abandonné  son 
imagination  à  elle-même;  ce  n'est  point  par  la  réalisation  d'un  monde 
étrange  ou  d'un  rêve  impossible  qu'il  a  voulu  frapper  les  esprits  ;  il  a 
appliqué  son  invention  à  un  événement  réel,  et  a  contenu  sa  pensée 
dans  les  bornes  de  l'histoire.  Loin  de  rien  perdre  de  sa  puissance 
dans  cet  effort ,  il  semble  qu'il  l'y  ait  doublée. 

Le  Sac  de  Jérusalem  par  les  Romains  est  le  sujet  qu'il  a  choisi;  il 
a  voulu  représenter,  non  pas  quelques  traits  principaux,  mais  la 
plénitude  de  ce  terrible  spectacle  :  vainqueurs  et  vaincus ,  les  prê- 
tres, les  guerriers,  les  femmes,  les  enfans,  le  temple,  la  ville,  le 
ciel ,  les  Juifs ,  les  Romains ,  les  chrétiens ,  tout  ce  qui  périt  dans  ce 
siège ,  tout  ce  qui  y  triompha,  tout  ce  qui  s'en  échappa.  Oui ,  la  pein- 
ture dont  je  suis  chargé  de  vous  donner  l'analyse  est  une  vaste  épo- 
pée qui  résume  tout  ce  qui  composait  la  vie  du  monde  au  moment 
où  Titus  entra ,  à  la  tête  de  ses  légions ,  dans  la  ville  condamnée. 
Le  regard  embrasse  d'un  seul  coup  ,  sur  cette  page ,  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  dire;  comment  faire  pour  qu'en  décrivant  successive- 
ment les  groupes  dont  elle  se  compose ,  vous  ne  perdiez  pas  l'en- 
semble de  vue  ? 

A  gauche,  sur  les  derniers  plans,  à  travers  de  grandes  colonnades 
élevées  sur  des  marches,  on  aperçoit  le  sanctuaire  du  temple;  à 
droite,  sur  les  mêmes  plans,  l'entrée  par  laquelle  les  Romains  pénè- 
trent; au  milieu  du  tableau,  en  avant  des  points  que  je  viens  d'indi- 
quer, un  autel ,  qui  est  sans  doute  placé  dans  une  grande  cour  inté- 
rieure du  temple  où  se  passe  la  scène  principale  ;  sur  les  premiers 
plans,  devant  l'autel,  le  grand  prêtre  exprimant  à  lui  seul  toutes  les 
désolations  de  la  ville,  à  gauche  les  juifs  maudits,  à  droite  les  chré- 
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tiens  sauvés;  au-dessus  de  l'autel,  trois  zones  superposées  dans  les- 
quelles se  montrent  à  divers  degrés  les  exécuteurs  de  la  colère  cé- 
leste. Voilà  l'ensemble;  voici  les  détails. 

Au  plus  haut  du  ciel  apparaissent ,  au  milieu  des  nuages,  les  quatre 
grands  prophètes  qui,  dans  une  attitude  fière  et  menaçante,  mon- 
trent aux  juifs  les  livres  que  le  peuple  a  méconnus,  et  qui  ont  annoncé 
la  calamité  qui  le  frappe.  Immédiatement  au-dessous  d'eux,  les 
anges  descendent  vers  la  terre  d'un  vol  irrésistible,  et  secouent,  avec 
un  superbe  mouvement,  les  épées  que  Dieu  a  mises  dans  leurs  mains 
pour  punir  les  ingrats.  Entre  les  anges  et  l'autel  qui  est  le  point 
central  de  la  composition ,  il  y  a  encore  un  autre  groupe  ;  c'est  celui 
des  trompettes  romains  qui ,  accourus  en  avant  de  la  légion  et  fou- 
lant l'autel  lui-même ,  sonnent,  avec  un  geste  effrayant ,  dans  l'oreille 
des  juifs,  l'heure  de  la  dispersion  dont  ils  sont  les  messagers.  Pour 
flatter  la  vanité  de  sa  nation,  Kaulback  a  donné  le  costume  allemand 
à  ces  terribles  musiciens  qui  jouent  l'hymne  funèbre  dans  lequel 
toutes  les  angoisses  de  cette  scène  déchirante  trouvent  une  voix.  Les 
Romains  entrent  à  droite  par  rangs  serrés  et  viennent  majestueuse- 
ment accomplir  la  sentence  de  Dieu;  Titus  à  cheval  est  à  leur  tète  ; 
il  semble  déjà  commander  au  monde.  Les  obliques  colonnades  qui 
se  dressent  à  gauche  laissent  voir,  dans  le  saint  des  saints ,  l'arche 
embrasée  autour  de  laquelle  les  Israélites  lèvent  en  vain  les  mains 
vers  le  ciel  qui  ne  les  entend  plus.  Sur  le  haut  de  l'escalier  qui  y 
conduit,  les  deux  chefs  militaires  de  Jérusalem  sont  glacés  parla 
fatalité  ;  leurs  bras  sont  croisés,  leur  épée  est  dans  le  fourreau ,  et  sur 
leurs  figures  pâles  et  inclinées  on  aperçoit  le  sombre  sourire  d'une 
volonté  qui  s'indigne  inutilement  d'un  malheur  qu'elle  n'a  pu  con- 
jurer. Sur  le  premier  plan,  à  droite,  sont  exprimées  toutes  les  hor- 
reurs du  siège;  au  milieu  des  scènes  d'épouvante  que  l'histoire  nous 
a  transmises,  un  homme  dévore  sa  main,  une  femme  immole  son 
enfant;  devant  elle,  à  l'extrémité  de  cet  angle,  un  juif  s'enfuit  pour- 
suivi par  un  ange  qui  s'est  détaché  de  la  sainte  cohorte;  à  la  terreur 
profonde  dont  il  est  saisi,  on  sent  que  la  course  errante  qu'il  va  com- 
mencer à  travers  le  monde  ne  finira  pas;  c'est  le  symbole  vivant  de 
la  dispersion.  Au  centre,  devant  l'autel,  le  grand  prêtre,  debout,  re- 
fuse de  survivre  à  la  ruine  de  la  religion  et  du  peuple,  et,  devenu 
sacrilège  dans  cette  heure  de  désespoir,  il  se  plonge  une  épée  dans 
la  poitrine,  au  milieu  d'un  cercle  de  femmes  consternées,  qui  tom- 
bent à  terre  à  la  vue  de  cette  impiété  suprême,  et  laissent  fuir  les 
groupes  abandonnés  de  leurs  enfans.  Ces  petits  enfans  s'agenouillent 
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sur  le  passage  des  chrétiens  qui  sortent ,  à  droite ,  de  la  ville  maudite , 
sous  la  protection  de  leurs  anges;  ils  sont  accueillis  dans  la  troupe 
pieuse;  et  les  anges  eux-mêmes  appellent  avec  la  main  ces  représentans 
des  générations  à  venir.  Les  chrétiens,  en  partant  sains  et  saufs,  ne  s'a- 
perçoivent môme  pas  de  la  mort  qui  plane  autour  d'eux  ;  montés  sur 
des  ânes  pour  mieux  rappeler  la  migration  de  la  sainte  famille,  ils 
tiennent  des  palmes  dans  leurs  mains,  et  lisent  leurs  livres  sacrés; 
la  jeunesse,  la  douceur  et  la  sérénité  la  plus  confiante  sont  peintes 
sur  leurs  figures.  Les  anges  qui  les  conduisent  portent  dans  le  ciboire 
l'image  de  celui  qui  les  sauve  et  qui  anéantit  derrière  eux  la  perfide 
Jérusalem. 

L'ordonnance  de  cet  ouvrage  est  au-dessus  de  tous  les  éloges;  je  ne 
puis  prévoir  comment  il  sera  exécuté  ;  je  ne  sais  s'il  faut  se  fier  aux 
espérances  des  amis  de  M.  Kaulback,  qui  assurent  qu'il  vient  de  faire 
de  grandes  et  profitables  études  de  couleur.  Mais,  que  sa  main  soit 
faible  ou  vaillante  pour  traduire  cette  pensée ,  il  n'en  restera  pas 
moins  que  la  tête  qui  l'a  conçue  est  une  des  plus  inspirées  que  l'art 
puisse  aujourd'hui  compter  en  Europe.  Comparez  à  cette  page  les 
plus  belles  qui  soient  sorties  de  notre  école,  et  prononcez.  Il  y  a  plus 
de  vingt  artistes  en  France  qui  se  vanteraient  à  bon  droit  de  pouvoir 
apprendre  à  M.  Kaulback  à  broyer  des  couleurs;  mais  y  en  a-t-il  au- 
tant qui  pourraient  se  dispenser  de  lui  demander  des  leçons  de  com- 
position? 

A  côté  de  cette  œuvre  extraordinaire,  à  laquelle  je  ne  pouvais 
m'arracher,  j'ai  remarqué  d'autres  dessins  dignes  aussi  d'une  grande 
attention.  L'un  d'eux  représentait  un  groupe  de  combattans,  dans 
le  style  le  plus  correct  des  bas-reliefs  antiques;  c'était  quelque 
sujet  tiré  de  la  guerre  d'Arminius  contre  les  Romains;  et  comme  je 
m'étonnais  de  trouver  tant  de  pureté  dans  un  homme  que  je  venais 
de  voir  si  plein  de  fougue,  j'ai  aperçu  trois  petits  cadres  qui  ont  ajouté 
à  ma  surprise  en  me  montrant  le  même  artiste  sous  une  face  nouvelle. 
Ceux-ci  retracent  un  roman  de  Schiller  qui  est  fort  peu  connu  chez 
nous,  le  Mauvais  sujet;  ils  sont  pleins  d'esprit  et  de  la  plus  excellente 
espèce;  on  y  sent  encore  quelque  chose  de  cette  forte  ironie  de  la 
Maison  des  Fous,  tempérée  cependant  et  ramenée  aux  proportions 
d'une  moralité  ordinaire.  Sans  cesser  d'être  lui,  Kaulback  a,  cette  fois, 
rencontré  Hogarth;  c'est  le  même  dessin  original  qui  se  fraie  un  che- 
min hardi  entre  le  naturel  et  le  comique  et  qui  n'abandonne  jamais 
l'un  pour  l'autre;  c'est  le  même  désir  d'arriver  à  l'expression  morale 
par  le  jeu  des  contrastes;  ce  sont  presque  les  mêmes  costumes  et  les 
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mômes  mœurs.  Dans  le  premier  de  ces  dessins,  on  voit  le  mauvais 
sujet  prodiguant  sa  fortune  à  sa  maîtresse,  qui  tend  son  tablier  pour 
recevoir  tous  les  colifichets  ruineux  qu'il  lui  apporte.  Le  chasseur, 
son  rival,  épie  du  dehors  l'entrevue  des  amans,  et  attend  l'heure  de 
les  perdre.  Le  second  dessin,  qui  est  le  plus  amusant,  nous  ouvre 
l'enceinte  du  tribunal  devant  lequel  le  chasseur  a  traduit  son  rival 
malheureux;  il  faut  voir  l'admirable  bouffonnerie  de  cette  scène,  le 
nombre  des  interrogateurs,  des  juges,  des  greffiers,  des  secrétaires 
qui  pullulent  dans  tous  les  coins,  et  qui  nourrissent  leur  embonpoint 
avec  les  profits  de  l'humaine  faiblesse;  il  faut  voir  le  teint  fleuri  du 
président,  sa  corpulente  satisfaction,  et  l'impudence  de  son  petit 
marmot  qui  fait  des  tartines  entre  ses  jambes.  Pour  qui  a-t-on  ras- 
semblé tant  de  gens?  Pour  un  pauvre  diable  qui,  n'ayant  plus  rien  à 
manger,  a  tiré  un  coup  de  fusil  sur  un  oiseau  du  ciel.  Et  c'est  le  sang 
de  ce  maigre  garçon  qui  engraisse  tous  ces  paresseux  que  vous  voyez 
s'apprêter  à  le  condamner  en  baguenaudant!  Dans  le  troisième  des- 
sin, le  mauvais  sujet  est  sorti  de  prison;  mais  sa  famille  le  repousse; 
il  veut,  du  moins,  se  faire  bien  venir  des  enfans  du  village,  et  leur 
distribue  sa  petite  richesse;  les  enfans  le  lapident  avec  sa  propre 
monnaie  ;  à  sa  démarche  indécise  et  à  son  amer  sourire ,  on  comprend 
que  c'est  au  moment  où  la  société  se  croit  vengée,  qu'elle  a  produit 
un  méchant  de  plus.  Tout  cela  est  très  spirituellement  écrit  et  tou- 
jours pensé  avec  une  simplicité  et  une  force  étonnantes. 

Je  suis  sorti  de  l'atelier  de  Kaulback  ,  en  faisant  des  vœux  pour  la 
vie  d'un  homme  dont  le  talent  doit  avoir,  je  pense,  une  grande  in- 
fluence sur  les  destinées  de  l'art  européen.  Car  aujourd'hui  les  na- 
tions ne  sont  plus  parquées  dans  d'infranchissables  limites.  Malgré  les 
antipathies  que  la  politique  de  ce  pays-ci  a  contre  le  nôtre ,  je  m'y  suis 
regardé  comme  sur  une  terre  alliée;  et  dans  les  œuvres  de  ses  artistes, 
à  travers  la  différence  des  systèmes,  j'ai  salué  bien  des  pensées  fra- 
ternelles. Je  sens  que,  sous  des  gouvernemens  divers,  et  quoi  qu'ils 
en  aient,  l'Europe  marche  vers  une  mystérieuse  unité  dont  la  réali- 
sation est  peut-être  plus  prochaine  qu'on  ne  pense.  La  France  de  92 
adopta  Schiller,  comme  un  de  ses  citoyens;  je  souhaiterais  que  la 
France  de  nos  jours  accordât  le  même  honneur  à  ces  jeunes  et 
sympathiques  talens,  qui  n'attendent  peut-être,  pour  atteindre  leur 
expression  la  plus  élevée,  que  le  moment  où  ils  recevront  une  com- 
munication plus  immédiate  de  sa  lumière.  îS'ous  ne  saurions ,  sans  être 
coupables,  affecter  un  plus  long  dédain  pour  les  œuvres  des  nations 
étrangères;  il  y  a  trente  ans  que  M,ne  de  Staël  a  jeté  un  pont  sur  le 
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Rhin.  Il  est  temps  que  les  arts  prennent  aussi  le  chemin  que  la  phi- 
losophie et  la  littérature  leur  ont  frayé. 

XX. 

ÉcoSe  firc«*«iMe.  —  BjOmïm  SpIawanttlaaBei*,  ï"eiïîtn"e 

et  Seaalistestr. 

Pour  clore  cette  revue  des  principaux  artistes  de  Munich,  je  vais 
rassembler  ici  tout  ce  que  je  sais  sur  le  compte  de  Louis  Sclrwan- 
thaler,  dont  le  nom  ne  peut  manquer  d'être  bientôt  populaire  en 
Europe  et  qui  réunit  le  talent  du  peintre  à  celui  du  sculpteur.  Qu'il 
se  serve  du  crayon  ou  du  ciseau  pour  rendre  ses  idées,  cet  artiste 
est  le  disciple  direct  des  Grecs;  et,  sous  ce  rapport,  il  forme,  en  Ba- 
vière, une  école  à  part.  Comme  Kaulback,  il  appartient  à  la  pins 
jeune  génération  de  ce  pays-ci,  et  n'a  pas  encore  trente  ans;  comme 
lui,  il  a  dévoré  sa  santé  et  sa  vie  d'une  manière  précoce,  dans  les  ar- 
deurs d'un  travail  excessif.  Mais  là  s'arrêtent  leurs  ressemblances. 
L'énergie  est  la  qualité  que  Kaulback  recherche  avant  toutes  les 
autres;  c'est  la  beauté  qui  est  le  but  des  désirs  de  Schwanthaler  et 
de  tous  ses  efforts.  Le  premier  voudrait  ressusciter  Michel-Ange  et 
faire  de  lui  le  tributaire  de  la  pensée  allemande;  le  second  invoque  les 
ombres  de  Phidias  et  d'Apelle,  et  il  sacrifierait  volontiers  aux  dieux 
de  leur  Olympe  qui  avaient  donné  à  la  matière  des  formes  si  belles 
et  si  pures. 

Vous  vous  tromperiez  cependant  si  vous  pensiez  que  Louis  Schwan- 
thaler  ressemble  à  ces  froids  imitateurs  de  l'antique  qui  nous  ont 
gâté  l'image  de  la  poésie  et  des  arts  de  la  Grèce.  Ce  n'est  même  pas 
dans  le  calme  et  dans  la  privation  du  mouvement  qu'il  cherche  le  type 
de  la  beauté;  ses  dessins,  ses  statues  et  ses  bas-reliefs  sont,  au  con- 
traire, doués  d'une  action  et  d'une  vie  qui  pourraient  choquer  nos 
habitudes  classiques  et  déranger  l'idée  que  nous  avons  communé- 
ment de  la  sculpture  et  de  la  peinture  grecques.  Mais  voici  tout  le 
secret  de  son  talent  :  la  plupart  des  peintres  qui  travaillent  à  Munich 
sont  remontés  au-delà  de  la  renaissance  pour  trouver,  dans  le  xive  et 
le  xve  siècles,  des  modèles  trop  négligés  et  les  formes  élémentaires 
de  l'art  moderne;  Louis  Schwanthaler  a  procédé  d'une  manière  à  peu 
près  analogue  vis-à-vis  des  Grecs;  il  est  remonté,  au-delà  du  siècle 
de  Périclès,  jusqu'à  ces  statuaires  Eginètes,  dont  les  œuvres  re- 
trouvées ont  donné  tant  d'éclaircissemens  sur  l'histoire  de  l'art  an- 
tique. La  Glyptothèque  de  Munich  renferme  les  marbres  d'Égine;  ce 
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sont  ces  morceaux  sublimes ,  dont  je  vous  entretiendrai  prochaine- 
ment, qui  ont,  sans  aucun  doute,  formé  Louis  Schwanthaler;  c'est 
à  eux,  c'est  aux  vases  étrusques  qu'il  doit  cette  alliance  heureuse  et 
hardie  de  la  beauté  et  du  mouvement;  initié  par  là  et  par  une  orga- 
nisation admirable  au  plus  haut  mystère  de  l'art,  il  a  pu  aborder  des 
sujets  où  l'énergie  était  nécessaire,  sans  craindre  de  manquer  ni  de 
goût  ni  de  puissance. 

Louis  Schwanthaler  a  dessiné  un  grand  nombre  de  compositions 
pour  la  décoration  de  la  Résidence  :  dans  les  appartenons  du  roi ,  les 
poésies  d'Orphée ,  d'Hésiode ,  d'Eschyle ,  de  Sophocle ,  et  d'Aristo- 
phane; dans  le  rez-de-chaussée  de  l'aile  nouvelle  de  la  Résidence,  les 
vingt-quatre  chants  de  l'Iliade,  telles  sont,  jusqu'à  présent,  les  pein- 
tures dont  il  a  donné  le  trait.  Elles  se  distinguent  par  l'abondance 
des  idées,  par  leur  originalité ,  par  leur  variété  inépuisable,  par  leur 
forme  facile  et  élégante.  J'ai  pu  examiner  quelques-unes  des  esquisses 
de  ces  frises  dont  j'avais  admiré  la  distribution  savante ,  les  naïves 
expressions,  le  jet  fougueux  et  hardi,  les  contours  pleins  de  pureté; 
quel  a  été  mon  étonnement  lorsque  j'ai  vu  qu'elles  étaient  écrites  à 
la  main  courante,  sans  hésitation,  presque  sans  rature,  continuées 
dans  toute  leur  longueur  sans  que  l'inspiration  ait  été  gênée  par  des 
mesures  mal  prises  ou  mal  observées  !  Je  me  suis  ainsi  parfaitement 
expliqué  les  gestes  quelquefois  si  audacieux ,  et  l'enchaînement  si 
rapide  et  si  vif  des  différens  groupes  dont  ces  œuvres  se  composent; 
mais  quel  don  extraordinaire  ne  faut-il  pas  avoir  pour  mêler  à  tant  de 
feu  une  grâce  si  ingénue,  et  tant  de  pureté  à  tant  d'entraînement? 
Les  lignes  sont  une  langue  que  Louis  Schwanthaler  parle  comme  son 
idiome  naturel  ;  il  peut  improviser  avec  elles ,  comme  l'orateur  avec 
la  parole. 

Je  veux  mettre  la  restriction  à  côté  de  l'éloge.  Cette  langue  des 
lignes,  Louis  Schwanthaler  la  parle  plus  qu'il  ne  la  sait;  ses  études, 
qui  ont  été  consciencieuses,  approfondies,  persévérantes ,  l'ont  porté 
bien  plus  à  connaître  la  génération  même  des  idées  que  leur  expres- 
sion. Je  comparerais  volontiers  ses  dessins  à  une  conversation 
animée,  pleine  de  choses,  et  de  l'accent  le  plus  élevé.  Les  pensées 
se  succèdent  avec  rapidité,  et  elles  portent  en  elles  un  naturel  parfum 
d'élégance  et  de  distinction  ;  elles  éblouissent  l'esprit  par  leur  fécon- 
dité et  par  la  lumière  vraiment  éclatante  qui  émane  de  chacune 
d'elles.  Mais,  regardez-y  de  près,  vous  verrez  que,  pour  rendre 
ses  idées,  l'artiste  se  sert  d'une  forme  en  quelque  sorte  élémentaire, 
et  dont  la  simplicité  ressemble  quelquefois  à  de  la  nudité;  le  trait  est 
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souvent  bref  et  raide;  la  ligne  droite  y  abonde ,  sans  qu'on  en  puisse 
trouver  d'autre  motif,  sinon  qu'elle  est  le  chemin  le  plus  court  d'un 
point  à  un  autre.  Si  je  ne  craignais  que  ce  mot  n'emportât  un  blâme 
excessif,  qui  est  loin  de  ma  pensée ,  j'ajouterais  que  M.  Schwanthaler 
sténographie  souvent  sa  pensée  au  lieu  de  l'écrire;  tout  ce  qui 
abrège,  tout  ce  qui  résume,  tout  ce  qui  simplifie,  lui  est  trop 
familier.  Dans  l'état  actuel  de  nos  idées  et  de  nos  arts ,  une  certaine 
finesse  lente  et  réfléchie  est,  aux  yeux  des  gens  de  goût ,  une  indis- 
pensable condition  de  supériorité.  Certes,  M.  Schwanthaler  a  de  la 
grâce  et  de  la  délicatesse,  et  il  pourrait  avoir,  je  crois,  autant  que  les 
plus  habiles  de  notre  temps,  cette  analyse  exacte  et  minutieuse  que 
donne  le  métier;  mais  on  regrette  souvent  qu'il  n'ait  pas  voulu  per- 
fectionner, avec  l'aide  de  la  réflexion ,  des  motifs  qu'il  a  su  rendre 
brillans  et  admirables  sans  elle. 

Cette  observation  s'applique  également  à  sa  sculpture,  où  elle 
devient  peut-être  encore  plus  évidente.  En  vous  parlant  des  peintres 
bavarois ,  j'ai  eu  soin  de  vous  faire  remarquer  qu'ils  étaient  géné- 
ralement dépourvus  de  couleur,  et  si  je  n'ai  pas  insisté  davantage 
sur  ce  point,  c'est  qu'au  premier  coup  d'oeil  je  me  suis  aperçu 
que  ce  n'était  point  là  ce  qu'il  fallait  chercher  chez  les  artistes  de 
l'Allemagne  moderne.  L'analyse  est  en  quelque  sorte  la  couleur 
de  la  sculpture;  elle  seule  peut  lui  donner  la  vie  ,  la  finesse  et  l'éclat 
que  les  mille  nuances  du  coloris  donnent  à  la  peinture.  Eh  bien  ! 
l'analyse  manque  ici  aux  sculpteurs,  comme  la  couleur  manque 
aux  peintres  ;  et  cependant  Albrecht  Duerer  était  un  vrai  coloriste  et 
un  des  analystes  les  plus  savans  qui  aient  jamais  existé.  Comment 
expliquer  la  déchéance  dans  laquelle  la  forme  est  tombée ,  même 
chez  ceux  de  ses  successeurs  qui  sont  le  plus  dignes  de  lui  par  l'élé- 
vation de  la  pensée?  La  rapidité  avec  laquelle  tous  les  travaux  s'exé- 
cutent ici ,  ne  prouve  rien  ;  Albrecht  Duerer  produisit  immensément 
dans  un  court  espace  de  temps.  Voyez  dans  cette  infériorité  relative 
de  l'exécution  une  conséquence  de  la  victoire  que  le  spiritualisme  a 
remportée  sur  la  matière ,  le  jour  où  Luther  a  rompu  avec  le  catho- 
licisme romain.  En  Allemagne,  la  pensée  a  trop  pris  l'habitude  de 
se  contempler  elle-même  dans  sa  pureté  et  dans  son  abstraction. 

C'est  encore  peut-être  par  un  effet  de  la  même  cause  que  la  scul- 
pture ,  qui  est  de  tous  les  arts  celui  qui  matérialise  le  plus  la  pensée, 
a  toujours  eu,  au-delà  du  Rhin,  moins  de  disciples  que  la  peinture 
n'en  a  formés.  A  Munich ,  Louis  Schwanthaler  est  aujourd'hui  le 
seul  statuaire  qui  doive  être  sérieusement  considéré.  En  exécutant 
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dans  le  fronton  de  la  Glyptothèque  des  modèles  qu'on  ne  leur  avait  pa> 
demandés ,  MM.  Leeb  et  Mayer  n'ont  rien  fait  qui  mérite  une  men- 
tion particulière.  Si  le  professeur  Conrad  Éberhard  est  honoré  d'un 
respect  universel,  c'est  que  son  âge  l'a  fait  le  patriarche  d'un  art 
dans  lequel  son  talent  n'a  pas  laissé  de  trace  importante;  contem- 
porain de  Danecker,  ce  vieil  artiste  est  un  de  ceux  qui  n'ont  pas 
désespéré  de  l'Allemagne  ,  alors  que  les  autres  nations  avaient 
quelque  sujet  de  ne  voir  encore  en  elle  qu'une  barbare  qui  arrivait 
tardivement  à  la  civilisation.  Mais  tandis  que  Danecker  appliquait 
au  paganisme,  dont  Canova  semble  lui  avoir  transmis  la  tradition, 
une  douceur  pleine  de  mélancolie,  M.  Conrad  Éberhard  pressentait 
déjà  plus  vivement  le  mouvement  religieux  qui  a  éclaté  sous  ses 
yeux ,  en  Allemagne,  et  dont  l'explosion  a  pu  lui  donner  les  satis- 
factions qu'il  n'avait  pas  sans  doute  trouvées  en  lui-même.  Pieux, 
comme  les  artistes  du  xive  et  du  xve  siècles,  il  n'a  pas  entrepris  un 
seul  ouvrage  sans  invoquer  le  ciel  avec  toutes  les  austères  cérémo- 
nies du  rituel;  et  il  pense  que  c'est  Dieu  qui  a  travaillé  par  sa  main. 
Malheureusement,  ce  n'est  que  pour  exécuter  quelques  saints  de 
grès  au  portail  de  la  chapelle  de  la  cour,  ou  à  ceux  de  l'institut  des 
aveugles,  que  Dieu  a  eu  la  bonté  de  prolonger  la  jeunesse  de  cette 
main  tremblante. 

C'est  en  revenant  au  paganisme ,  dédaigné  par  M.  Conrad  Éberhard, 
que  Louis  Schwanthaler  a  pu  donner  une  impulsion  nouvelle  et 
élevée  à  la  statuaire  allemande.  Sa  maison  présente  un  spectacle 
extraordinaire;  elle  a  moins  l'air  d'un  atelier  que  d'une  véritable 
école  de  sculpture  ;  on  aperçoit,  çà  et  là,  des  frontons  tout  entiers, 
des  modèles  de  frises  qui  doivent  faire  le  tour  des  palais  du  roi ,  des 
statues  colossales  par  dizaine,  des  statues  ordinaires  par  vingtaine, 
puis  à  l'infini  des  réductions  de  statues  dès  long-temps  achevées, 
des  maquettes  de  statues  à  faire ,  puis  enfin ,  les  esquisses  longue- 
ment déroulées  des  peintures  exécutées  par  M.  Hiltensperger.  Les 
frontons  sont  en  marbre  du  ïyrol ,  un  grand  nombre  de  statues  en 
marbre  de  Carrare,  les  reliefs  et  les  frises  en  gypse,  la  plupart  des 
réductions  en  bronze;  l'argile,  que  Prométhée  pétrit  le  premier,  se 
modèle  aussi  sous  la  main  des  élèves;  les  travailleurs  abondent  à 
chaque  coin;  les  étrangers  affluent.  Mais  l'artiste,  qui  est  présent 
partout,  n'est  nulle  part  visible;  caché  dans  son  cabinet,  loin  du  bruit 
et  de  la  foule,  il  emploie  à  dessiner  et  à  composer  les  heures  que  la 
souffrance  lui  laisse. 

Les  deux  frontons  que  Louis  Schwanthaler  a  composés ,  sont  desti- 
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nés  à  orner  les  deux  faces  du  Walhalla  ;  l'un  est  déjà  placé ,  l'autre 
n'est  encore  réalisé  qu'à  la  moitié  de  sa  grandeur  définitive.  Le  sujet 
du  premier,  qui  a  été  dicté  immédiatement  par  la  pensée  politique 
du  gou-> ornement,  représente  les  différentes  nations  allemandes 
recouvrant  par  les  traités  de  1815  et  ramenant  à  elles  les  conquêtes 
que  la  France  avait  faites  sur  les  bords  du  Rhin.  Pour  vous  figurer 
combien  cette  idée  peut  prêter  aux  inventions  plastiques,  souvenez- 
vous  de  ces  beaux  groupes  enlacés  qui  composent  le  fronton  du  Par- 
thénon;  c'est  sur  eux  que  M.  Schwanthaler  semble  avoir  pris  modèle 
pour  exécuter  le  sujet  qu'on  lui  avait  donné;  et  il  m'a  paru  qu'il 
en  avait  rappelé,  autant  que  peut  le  faire  un  moderne  et  un  Alle- 
mand, les  inclinaisons  heureuses,  les  poses  élégantes,  et  les  dra- 
peries. Le  génie  de  la  Germanie  est  placé  au  centre,  et  étend  ses 
bras  sur  les  conquêtes  qu'on  ramène  de  toutes  parts  à  ses  pieds.  Toutes 
les  figures  sont  en  ronde  bosse  comme  celles  du  fronton  de  Mi- 
nerve. Ce  sont  certainement  les  marbres  d'Égine  qui  ont  suggéré  à 
M.  Schwanthaler  le  motif  fondamental  de  son  second  fronton;  il  a 
pris  pour  sujet  de  celui-ci  l'Allemagne  militante,  de  manière  à  faire 
un  contraste  complet  avec  la  pensée  et  la  forme  du  premier.  Le 
mouvement  en  est  magnifique;  et  il  me  semble  qu'il  était  difficile  de 
donner  plus  de  vie  et  une  plus  noble  hardiesse  au  combat  de  toutes 
les  facultés  d'un  peuple  marchant  à  la  conquête  de  ses  destinées. 
Ainsi,  Phidias  et  les  Éginètes  sont  les  deux  points  entre  lesquels 
Hotte  le  goût  de  M.  Schwanthaler.  La  beauté  et  la  vie  ne  doivent- 
elles  pas  être  en  effet  les  deux  suprêmes  aspirations  de  l'art? 

Les  statues  des  sculpteurs,  qui  doivent  être  placées  dans  les  niches 
de  la  Glyptothèque,  sont  à  peu  près  achevées;  le  dessin  en  est 
presque  toujours  plein  de  caractère  et  de  charme  tout  ensemble,  mais 
l'exécution  manque  totalement  de  finesse.  En  face  de  ces  figures  où 
la  jeunesse ,  l'enthousiasme  et  la  fraîcheur,  brillent  malgré  les  imper- 
fections de  l'analyse ,  je  n'ai  pu  m'empècher  de  songer  à  ce  vieux 
maçon  de  Phidias  qui  est  au  jardin  des  Tuileries,  et  sur  lequel 
M.  Pradier  a  dépensé  si  peu  d'intelligence  et  tant  d'habileté.  Ah! 
si  M.  Schwanthaler  ajoutait  à  son  inspiration  le  talent  de  M.  Pradier, 
quelles  admirables  choses  il  ferait  !  Chez  nous ,  la  pensée  et  l'exécu- 
tion peuvent  plus  facilement  former  alliance  qu'en  aucun  autre  pays. 
Vous  avez  pu  trouver  dans  l'atelier  de  M.  David  tout  ce  que  j'admire 
ici  et  tout  ce  que  j'y  regrette. 

Il  y  a  dans  l'atelier  de  Louis  Schwanthaler  une  frise  en  gypse , 
destinée  à  servir  de  complément  aux  peintures  que  M.  Schnorr  exé- 
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cute  dans  les  nouvelles  salles  de  la  Résidence,  et  dont  la  vie  de  Fré- 
déric Barberousse  forme  le  sujet.  Les  mêlées  de  cette  composition 
sont  ardentes,  et  présentent  un  vrai  modèle  de  l'application  qu'on 
peut  faire  des  reliefs  antiques  à  l'histoire  moderne.  M.  Louis  Schwan- 
thaler  a  fréquemment  employé  à  Munich  ce  système  des  reliefs  de 
gypse  ;  il  y  en  a  de  semblables  sur  les  murs  de  l'ancienne  salle  du 
trône  dans  les  appartemens  du  roi.  II  s'en  trouve  aussi  dans  les  salles 
de  la  Glyptothèque  que  M.  Cornélius  a  décorées;  ils  y  forment  des 
ornemens  entremêlés  avec  les  fresques ,  et  qui  contrastent  peut-être 
trop  par  leur  élégance  avec  la  rudesse  et  l'inégalité  du  peintre.  On 
en  voit  encore  au  second  étage  de  la  Résidence,  dans  l'une  des  deux 
pièces  qui  précèdent  la  salle  de  bal;  ceux-ci  sont  consacrés  à  la  fable, 
ou,  comme  on  dit  à  Munich,  au  mythe  de  Vénus.  C'est  un  poème 
où  l'on  ne  se  lasse  pas  d'admirer  l'abondance  des  idées  et  l'élégance 
pleine  d'imprévu  et  de  hardiesse  avec  laquelle  elles  sont  rendues. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  ce  genre,  et  l'œuvre,  selon  moi,  la  plus 
parfaite  de  Louis  Schwanthaler,  c'est  le  mythe  de  Bacchus,  qui  orne 
la  salle  à  manger  du  duc  Max  de  Birckenfeld.  Le  palais  de  ce  prince , 
bâti  en  1830  et  dessiné  par  M.  de  Klenze  dans  le  meilleur  goût ,  est  orné 
avec  beaucoup  de  luxe.  La  suite  des  appartemens  de  réception  est 
magnifique.  Je  vous  ai  parlé  des  figures  dont  M.  Zimmermann  a  décoré 
le  plafond  de  la  salle  de  bal.  Dans  cette  même  salle,  W.  Kaulback  a 
peint,  comme  s'exprime  le  livret,  un  cycle  de  représentations  du 
mythe  de  l'Amour  et  de  Psyché  ;  je  ne  vous  en  ai  rien  dit,  parce  que 
l'énergie  de  l'artiste  m'a  paru  assez  mal  à  l'aise  dans  un  sujet  qui  de- 
mandait surtout  de  la  délicatesse  et  de  la  grâce.  Mais  le  mythe  de 
Bacchus  suffirait  pour  immortaliser  le  nom  de  Louis  Schwanthaler; 
il  forme  une  frise  en  gypse  blanc ,  qui  embrasse  les  quatre  faces  des 
murs,  et  qui  se  détache  fort  bien  sur  le  stuc  jaunâtre  de  leurs  parties 
inférieures.  La  composition  est  parfaitement  entendue  :  sur  la  pre- 
mière muraille  à  gauche,  en  entrant,  l'enfance  de  Bacchus;  sur  la 
seconde,  le  triomphe  de  Bacchus  Indien  ;  sur  la  troisième ,  les  travaux 
de  Bacchus  en  face  de  son  enfance;  sur  la  quatrième,  sa  réception  dans 
l'olympe  étoile,  vis-à-vis  de  son  triomphe.  Mais  ce  que  j'ai  le  plus 
admiré,  c'est  l'heureuse  rencontre  qui  s'est  faite  dans  l'exécution,  de 
la  beauté  de  Phidias  et  du  mouvement  des  Éginètes,  qui  sont  les  deux 
modèles  entre  lesquels  le  sculpteur  semble  hésiter.  Cette  fois ,  il  a 
été  assez  habile  ou  assez  favorisé  pour  fondre  ces  deux  inspirations 
en  une  seule ,  et  il  a  fait  sortir  de  leur  fusion  quelque  chose  de  si 
original ,  de  si  vivant  et  de  si  pur  tout  ensemble,  qu'une  copie  de  ce 


REVUE  DE  PARIS.  161 

morceau  me  paraîtrait  digne  de  figurer  dans  tous  les  musées  à  côté 
des  productions  les  plus  distinguées  du  génie  moderne.  La  pre- 
mière figure  de  cette  frise  vous  fera  juger  de  l'ensemble;  elle  re- 
présente Sémélé  dans  les  douleurs  de  l'enfantement.  Le  sculpteur 
a  attaqué  franchement  et  sans  dissimulation  cette  idée  si  hardie  et 
qui  eût  fait  reculer  de  peur  tous  les  imitateurs  de  l'antiquité  que 
nous  connaissons;  il  a  couché  Sémélé  sur  son  lit,  et  il  l'a  montrée 
dans  les  convulsions  de  son  mal  ;  mais  il  faut  voir  avec  quel  goût  et 
quelle  élégance  il  a  rendu  ce  sujet  si  difficile  !  Les  genoux  de  Sémélé, 
crispés  par  la  souffrance,  soulèvent  le  drap  sous  lequel  elle  est  cou- 
chée, sa  tète  tombe  en  arrière,  ses  bras  sont  pendans;  et  toutes  ces 
lignes  sont  si  belles ,  et  les  draperies  ont  des  plis  si  fins  et  si  harmo- 
nieux, que,  quand  même  Jupiter  ne  serait  pas  debout  au  pied  du  lit, 
on  devinerait  que  c'est  le  tableau  d'une  souffrance  divine ,  et  d'une 
nature  idéale  dans  sa  vérité.  Dans  le  triomphe  du  Bacchus  Indien , 
qui  couronne  le  second  mur,  cette  même  alliance  de  l'action  et 
de  la  beauté  se  fait  tout  au  long  sentir  dans  une  composition  dont 
le  dessin  pourrait  seul  donner  une  idée  exacte.  Des  femmes  et  des 
centaures  ouvrent  la  marche;  mais  comment  vous  peindrai-je  la 
grâce  avec  laquelle  le  sculpteur  a  sauvé  l'audace  de  cette  danse  pleine 
de  la  volupté  la  plus  fougueuse?  Les  centaures  qui  ornent  cette  frise 
lui  donnent  un  degré  de  matérialisme  que  l'orgie  du  vase  Borghèse  n'a 
point;  mais  comme  ce  matérialisme,  admirablement  employé  dans 
le  triomphe  du  Bacchus  indien ,  est  relevé  par  la  délicatesse  des 
femmes ,  et  par  je  ne  sais  quelle  rêv  erie  poétique  qu'elles  poursui- 
vent encore  au  milieu  de  l'ivresse,!  Bacchus  sur  son  char  occupe  le 
centre  de  la  frise;  il  rayonne  de  jeunesse  et  de  plaisir;  derrière  son 
char,  le  motif  des  danses  qui  le  précèdent  est  répété  d'une  manière 
merveilleuse:  c'est  encore  un  centaure  et  une  femme;  mais  ce  cen- 
taure enlève  la  femme ,  qui  se  détache  de  terre  avec  une  légèreté 
exquise ,  comme  une  fleur  qui  prendrait  des  ailes  pour  s'envoler  de 
dessus  sa  tige  ;  il  y  a ,  pour  ainsi  dire ,  un  frémissement  musical  dans 
ce  morceau.  Pour  terminer  la  marche  du  triomphateur,  le  sculpteur  a 
placé  à  l'extrémité  de  ce  bas-relief  le  vieux  Silène  que  son  ivresse  et 
son  embonpoint  ont  attardé ,  et  que  deux  jeunes  gens  poussent  en 
riant,  avec  un  élan  plein  de  grâce  et  d'esprit.  La  verve  et  le  goût 
s'unissent  dans  cette  œuvre;  et  l'une  n'y  brille  jamais  aux  dépens  de 
l'autre. 

Le  relief  convient  beaucoup  mieux  que  la  statuaire  au  talent  de 
M.  Schwanthaler,  parce  que  c'est  une  sorte  d'écriture  plus  rapide  et 
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plus  courante  ;  les  statues  veulent  être  plus  longuement  méditées,  et 
plus  étudiées  dans  tous  leurs  détails.  Ce  qui  fait  même  leur  beauté, 
c'est  le  concours  bien  ménagé  de  toutes  les  faces,  sous  lesquelles  elles 
peuvent  s'offrir,  vers  l'idée  qu'on  veut  représenter  en  elles;  et  pour 
atteindre  ce  but,  il  faut  être  capable  d'une  foule  de  calculs  auxquels 
la  fougue  ne  laisse  pas  de  place.  Cependant,  M.  Schvvanthaler  est  un 
homme  de  trop  de  talent  pour  n'en  pas  montrer  dans  ses  statues; 
celles  de  la  Glyptothèque  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  se  recom- 
mandent par  un  beau  sentiment  de  l'antique;  dans  celles  qu'on  place 
actuellement  sur  la  corniche  de  la  Pinacothèque,  et  dont  les  char- 
mantes réductions  feraient  le  bonheur  de  nos  salons  fashionables, 
j'ai  remarqué  une  étude  bien  faite  du  génie  des  peintres  dont  elles 
sont  l'image ,  une  rare  élégance  de  poses ,  de  costumes  et  d'arrange- 
ment. Alors  même  qu'on  n'aurait  jamais  vu  le  portrait  des  artistes 
qu'elles  représentent,  on  pourrait  les  reconnaître ,  pourvu  qu'on  eût 
un  juste  sentiment  de  leurs  œuvres;  ainsi  dans  cette  foule  illustre,  j'ai 
nommé  aussitôt  Hemling,  dont  je  n'avais  pourtant  aperçu  nulle  part 
la  figure  authentique.  Les  statues  colossales  des  princes  bavarois, 
qui  sont  actuellement  dans  les  fourneaux  de  la  fonderie  royale,  et  qui 
doivent  orner  la  nouvelle  salle  du  trône,  se  distinguent  de  toutes  les 
autres  productions  de  Schwanthalcr  par  une  tournure  puissante  et 
par  une  haute  expression  de  fierté.  Les  armures  et  les  grands  costu- 
mes dont  elles  sont  couvertes  pour  la  plupart  offraient  de  larges 
plans  dont  le  travail  hâtif  du  sculpteur  s'accommodait  fort,  et  qui 
font  moins  paraître  l'absence  de  l'analyse.  Ces  figures  rappellent 
plus  les  habitudes  de  l'école  allemande  que  l'exemple  des  Grecs. 
Cependant,  si  on  voulait  bien  chercher,  peut-être  trouverait-on  que 
l'étude  des  marbres  d'Égine  a  pu  conduire  M.  Schwanthalcr  jusqu'à 
ce  dernier  résultat;  mais  aujourd'hui,  je  ne  veux  pas  approfondir 
davantage  cette  idée  qui  soulèverait  des  questions  sans  nombre: 
j'aurai  bientôt  une  occasion  favorable  de  les  aborder  en  examinant 
les  collections  précieuses  que  la  Glyptothèque  et  la  Pinacothèque 
renferment;  je  serai  alors  naturellement  amené  à  faire  la  compa- 
raison de  l'art  grec  et  de  l'art  du  moyen-âge. 

Alors  aussi  je  pourrai  seulement  tirer  les  dernières  conséquences 
des  faits  que  je  viens  de  présenter.  Si  cependant  il  me  fallait  essayer 
de  résumer  en  quelques  mots  l'impression  que  l'école  de  Munich 
a  produite  sur  moi,  je  dirais  qu'il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  au- 
jourd'hui en  Europe  une  nation,  sans  excepter  la  nôtre,  dont  les 
artistes  ne  dussent  aller  considérer  en  Bavière  et  les  profondes 


REVUE  DE   PARIS.  163 

études  qu'on  y  a  faites  de  toutes  les  traditions  de  l'art,  et  le  culte 
qu'on  y  a  pour  la  pensée ,  seule  souveraine  qui  réunisse  sous  ses  lois 
toutes  les  écoles  divisées.  Quant  à  l'Allemagne ,  elle  doit  applaudir 
à  ce  pays  qui  cherche  dans  les  arts  une  compensation  de  l'impor- 
tance qu'il  a  perdue  dans  la  politique;  tous  les  peuples  qui  com- 
posent, au-delà  du  Rhin,  la  grande  patrie  germanique,  doivent 
apporter  à  la  cause  commune  un  tribut  particulier  et  une  gloire 
spéciale.  Si  la  Prusse  a  le  don  de  la  pensée,  la  Bavière  paraît  avoir 
reçu  celui  de  l'art.  Tandis  que  le  protestantisme  du  Nord  donne  à  la 
philosophie  et  à  l'histoire,  ces  deux  filles  jumelles  de  l'intelligence 
humaine,  des  développemens  qui  porteront  leur  fruit  pour  la  consti- 
tution future  de  l'Allemagne ,  le  voisinage  de  l'Italie  entretient  en 
Bavière,  avec  le  catholicisme,  l'amour  des  arts  qui  doivent  être  le 
plus  bel  ornement  de  cette  patrie  à  venir,  objet  de  tant  de  vœux  et 
de  tant  de  nobles  enthousiasmes. 

J'ai  vu  dans  l'atelier  de  Schwanthaler  une  statue  colossale  de  la 
Bavière ,  qui  est  destinée  à  décorer  le  monument  de  Thcresienwiese; 
elle  est  coiffée  à  la  grecque  ;  sa  figure  est  jeune  et  respire  une  exal- 
tation où  la  rêverie  de  l'esprit  allemand  se  môle  au  feu  du  génie 
italien  ;  elle  est  debout ,  elle  va  marcher.  Cependant,  au  lion  qui  dort 
à  ses  pieds ,  on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  pour  le  combat  qu'elle  part. 
Une  de  ses  mains  est  encore  armée  d'une  lance ,  mais  elle  ne  la 
brandit  point,  et  elle  parait  la  conserver  bien  plus  pour  se  défendre 
que  pour  délier  aucun  ennemi  ;  l'autre  main ,  qui  est  levée,  tient  une 
couronne  qu'elle  paraît  offrir  à  tous  les  talens  et  à  toutes  les  gloires. 
C'est  en  effet  aujourd'hui  le  rôle  de  la  Bavière  de  jeter  l'illustration 
des  arts  sur  les  idées  et  sur  les  grands  hommes  de  l'Allemagne;  tout 
ce  que  je  pourrais  dire  sur  la  destinée  de  cette  nation  ne  vaudrait  pas 
ce  symbole  plein  de  vérité  et  de  grandeur  composé  par  celui  de  ses 
enfans  qui  doit  le  plus  flatter  son  orgueil  maternel. 

H.  Fortoul. 


SOUVENIRS  LITTÉRAIRES.1 


A   THEODOSE  BURETTE. 


J'ai  là  six  petits  volumes  qui  vont  paraître  bien  mal  à  propos — 
entre  deux  émeutes  —  entre  deux  révolutions  peut-être!  —  Il  faut, 
mon  ami ,  que  je  les  mette  à  l'abri  de  ton  amitié  et  de  ton  nom.  Plus 
nous  avançons  vers  les  jours  mauvais,  et  plus  je  me  sens  le  besoin 
de  m'appuyer  sur  ta  force  et  sur  ton  courage.  Si  tu  n'étais  pas  tou- 
jours là  à  mes  côtés,  heureux  quand  tu  loues,  si  triste  quand  tu  blâ- 
mes, que  pourrais-je  faire  et  que  pourrais- je  dire?  Tu  es  mon  vieil 
ami,  tu  es  mon  conseil  presque  toujours  écouté ,  tu  es  mon  défenseur 
convaincu;  tu  es  comme  mon  gardien  fidèle,  et  près  de  toi  je  me 
sens  bien  fort.  Quand  tu  trouves  une  idée,  tu  me  la  donnes;  quand  tu 
découvres  une  belle  chose,  tu  me  l'indiques.  Faut-il  venir  en  aide  à 
quelque  pauvre  génie  méconnu?  tu  me  prends  par  la  main  et  tu  m'y 
pousses.  Faut-il  attaquer  de  front  quelques-unes  de  ces  gloires  dan- 
gereuses qui  ne  savent  que  détruire,  à  commencer  par  la  langue 
qu'elles  insultent?  tu  me  dis  :  en  avant!  et  j'y  vais.  Et  que  de  fois, 
sans  nous  être  rien  dit,  avons-nous  éprouvé  la  même  admiration, 
avons-nous  ressenti  les  mêmes  répugnances!  Ces  jours-là  je  suis  bien 
heureux  et  bien  fier  ! 

(1)  Le  libraire  Werdct  annonce,  pour  la  fin  de  ce  mois-ci ,  un  nouvel  ouvrage  de  M.  Jules 
Janin.  Ce  livre  a  été  dédié  par  l'auteur  à  son  ami  M.  Théodosc  Burette ,  professeur  d'histoire 
dans  l'Université  de  Paris.  Il  nous  semble  que  cette  dédicace,  qui  est  comme  un  résumé  de 
la  vie  littéraire  de  nos  dernières  années,  ne  sera  pas  lue  sans  plaisir  et  sans  intérêt. 
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Les  six  petits  volumes  que  je  mets  aujourd'hui  sous  la  protection 
de  ton  amitié  attentive  et  bienveillante,  tu  les  as  lus  déjà  page  par 
page,  au  fur  et  à  mesure  que  je  les  écrivais,  et  plus  d'une  fois,  à 
propos  de  ces  chapitres  épars,  tu  m'as  dit  :  Je  suis  content!  Excepté 
le  premier  chapitre  de  ce  recueil  dans  lequel  je  raconte  comment 
s'est  passée  notre  première  et  honnête  jeunesse,  quand  nous  étions 
si  heureux  et  si  pauvres ,  quand  tu  étais  le  plus  riche  de  cette  bande 
d'oiseaux  chanteurs,  toutes  les  pages  que  tu  vas  relire  ont  été  écrites, 
au  jour  le  jour,  depuis  la  révolution  de  juillet.  Si  j'ai  imprimé  de 
nouveau  ce  premier  chapitre,  c'est  que  j'étais  bien  aise  de  parler 
encore  une  fois  de  ce  calme  bonheur  de  nos  vingt  ans  si  remplis  d'es- 
pérance, de  douces  joies,  de  faciles  plaisirs ,  de  transports  poétiques, 
si  remplis  de  notre  amitié  surtout,  car  nous  autres  enfans  de  la  même 
génération  et  du  même  collège,  nous  avons  eu  cet  avantage  que  nous 
avons  été  tout  simplement  de  bons  jeunes  gens  qui  n'ont  jamais  rien 
affecté;  nous  n'avons  jamais  joué  au  byronisme  et  à  la  mélancolie, 
nous  n'avons  jamais  eu  peur  de  montrer  nos  gais  visages,  nous  n'a- 
vons jamais  rêvé  de  révolutions  et  de  tempêtes ,  mais  bien  de  prin- 
temps en  fleurs  et  de  doux  paysages  et  de  longues  promenades  dans 
la  vallée  de  Montmorency.  Toi  et  moi ,  nous  pouvons  nous  rendre 
cette  justice,  qu'à  toutes  ces  amitiés  de  notre  enfance  nous  avons  été 
fidèles,  quelle  que  soit  la  carrière  que  nos  amis  ont  suivie.  Quand  ils 
sont  partis  pour  les  pays  lointains,  nous  les  avons  reconduits  jus- 
qu'en pleine  mer  en  leur  disant  :  adieu!  et  en  invoquant  déjà  l'heure 
du  retour  ;  quand  ils  ont  dit  leur  première  messe,  ils  nous  ont  trouvés 
agenouillés  au  pied  de  l'autel.  —  Nous  étions  assis  au  pied  de  la 
chaire  à  leur  premier  sermon.  Avec  quels  transports  et  quelle  émo- 
tion n'avons-nous  pas  écouté  leur  premier  plaidoyer  en  faveur  de 
quelque  horrible  bandit,  dont  s'accommodait  fort  leur  éloquence 
naissante  !  A  la  chambre  des  députés,  nous  les  avons  suivis  jusqu'à  la 
tribune,  et,  perdus  dans  la  foule,  comme  nous  eussions  voulu  leur 
souffler  les  plus  belles  périodes  de  Cicéron,  notre  orateur!  Ceux 
d'entre  nous  qui  se  sont  mariés  nous  ont  choisis  pour  leurs  témoins , 
et  nous  les  avons  assistés  dans  cette  grande  affaire  de  la  vie  avec  toute 
la  gravité  convenable.  Avant  peu  tu  seras  le  parrain  du  troisième 
enfant  de  notre  procureur  du  roi,  et  moi  je  tiendrai  sur  les  fonts 
baptismaux  la  première  fille  de  notre  notaire  à  Villers-Cotterets. 
Quand  l'un  de  nous  a  été  reçu  docteur  en  médecine,  avons-nous 
manqué  d'en  faire  tout  de  suite  notre  médecin  ordinaire ,  afin  qu'il 
pût  en  toute  liberté  opérer  in  anima  vili?  îsous  les  avons  aimés 
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même  quand  ils  étaient  riches,  même  quand  ils  étaient  hommes  puis- 
sans,  à  plus  forte  raison  lorsqu'ils  étaient  malheureux  et  pauvres. 
Nous  avons  partagé  toutes  leurs  inquiétudes,  nous  avons  même  par- 
tagé toutes  leurs  ambitions ,  nous  autres  qui  n'en  avons  pas  pour 
nous-mêmes  !  Que  de  fois  avons-nous  tremblé  pour  l'examen  de 
celui-ci,  pour  le  concours  de  celui-là!  On  eût  dit  que  c'était  moi 
qui  voulais  être  docteur,  que  c'était  toi  qui  voulais  devenir,  à  l'école 
de  droit,  le  collègue  de  M.  Déniante  ou  de  M.  Ducaurroy,  ces  illus- 
tres et  savans  professeurs'.  Enfin,  et  ceci  est  bien  plus  triste,  nos 
amis  qui  sont  morts,  celui-ci  en  duel  frappé  d'une  balle  à  vingt  ans, 
celui-là  mort  d'ennui ,  cet  autre  mort  d'amour,  ils  nous  ont  toujours 
trouvés  à  leur  chevet  pour  leur  fermer  les  yeux.  Et  te  souviens-tu  de 
ce  beau  jeune  homme  dont  nous  parlons  encore  tous  les  jours,  notre 
gloire  et  notre  orgueil,  une  espèce  de  père  adoptif,  plus  jeune  que 
nous,  que  nous  avions  là  pour  nous  aider  de  ses  conseils  et  surtout 
de  son  noble  exemple?  Te  souviens-tu  de  Boitard ,  l'espoir  de  l'école, 
mort  en  vingt-quatre  heures,  tout  de  suite,  un  dimanche,  comme 
nous  revenions  du  bois  de  Yincenncs,  toi  et  moi ,  sans  songer  à  l'af- 
freux malheur,  à  la  perte  irréparable  qui  nous  attendait  au  retour? 

Ainsi,  cher  Théodose,  en  moins  de  quinze  ans  la  fortune,  l'exil, 
l'ambition,  la  mort,  nous  ont  déjà  séparés  de  nos  plus  chers  cama- 
rades; peu  à  peu,  telle  est  l'inconstance  des  choses  humaines,  nous 
avons  perdu  notre  joyeux  entourage.  Us  sont  partis  l'un  après  l'autre, 
ces  regards  de  feu,  ces  nobles  cœurs,  ces  jeunes  enthousiastes,  ces 
savans  de  vingt-cinq  ans,  ces  jeunes  fous  qui  avaient  mis  tout  en 
gage,  et  même  leur  manteau  couleur  de  muraille.  Rufz  est  rentré  à 
la  Martinique,  et  déjà  les  plus  pauvres  esclaves  savent  le  nom  du  bon 
docteur.  Cet  aimable  jeune  homme  si  naïf  et  si  vrai ,  Schœlcher, 
pauvre  enfant,  Schœlcher  si  beau  et  si  brave,  a  été  tué  à  vingt  pas, 
d'un  coup  de  feu.  L'abbé  Daubrée,  le  digne  fils  de  sa  mère,  si  élo- 
quent, si  jeune  et  si  honnête,  a  succombé  à  une  fièvre  lente  en  lisant 
les  pages  de  M.  de  La  Mennais,  son  maître;  il  est  mort,  heureuse- 
ment, pour  lui,  avant  que  M.  de  La  Mennais  ne  se  fût  révolté.  Les 
uns  et  les  autres,  ils  sont  partis  bien  loin  :  celui-ci  s'est  enfermé  sous 
son  toit  domestique  ,  celui-là  dans  son  ambition,  cet  autre,  le  mal- 
heureux !  dans  ses  haines  politiques,  qui  ne  feront  jamais  de  mal  qu'à 
lui-même.  —  Seuls  nous  restons,  toi  et  moi,  de  toutes  ces  amitiés 
disparues,  comme  pour  témoigner  de  tant  de  belles  beures  évanouies. 
A  cette  heure  nous  voilà  donc  à  peu  près  seuls,  l'un  près  de  l'autre, 
sans  nous  perdre  de  vue  un  seul  jour,  vivant  toujours  de  la  même  vie, 
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lisant  toujours  les  mômes  livres,  exempts  des  mômes  ambitions, 
contons  de  peu,  contens  toujours.  Notre  bonheur  a  changé,  il  est 
devenu  moins  fougueux ,  nos  espérances  se  sont  amorties.  A  force 
de  voir  s'éloigner  de  nous  nos  vieilles  amitiés,  notre  amitié  s'est  en- 
core resserrée  ,  s'il  se  pouvait  faire,  et  maintenant  nous  ne  compre- 
nons guère  que  nous  puissions  vivre,  moi  sans  toi,  toi  sans  moi. 

Cependant,  de  nous  deux  tu  as  été  encore  le  plus  sage,  car  tu  as 
été  le  plus  modeste.  Le  grand  jour  t'a  fait  peur  et  tu  as  accepté  pour 
ta  règle  cette  devise  d'usage  :  Cache  ta  vie.  Tu  as  dissimulé  avec  le 
plus  grand  soin  ton  esprit  et  ton  talent,  et  cette  verve  ingénieuse 
dont  les  plus  illustres  seraient  jaloux.  Tu  n'as  voulu  ni  du  bruit  ni  de 
la  renommée;  je  crois  bien  même  que  tu  n'aurais  pas  voulu  de  la 
gloire.  Et  bien  plus,  je  ne  serais  pas  étonné  quand  tu  te  serais  effacé 
pour  me  faire  place ,  afin  que  la  route  me  fût  plus  facile.  Tu  écrivais 
mieux  que  moi ,  et  tu  m'as  laissé  écrire.  Ton  goût  était  plus  sûr,  plus 
exercé,  plus  net  que  le  mien,  et  tu  m'as  laissé  juger  les  autres.  Tu 
t'es  fait  humble  et  petit,  et  tu  as  caché,  môme  à  moi,  ces  longs  travaux 
historiques  qui  ont  produit  de  si  charmans  livres,  populaires  dans  nos 
écoles  et  auxquels  les  jeunes  gens  ne  préfèrent  qu'une  chose,  ta 
leçon  parlée  !  Ainsi  tu  es  devenu  un  savant  historien ,  sans  me  le  dire; 
tu  te  levais  chaque  matin  avant  le  jour  pour  fouiller  dans  les  vieilles 
chroniques ,  et  je  dormais  encore  que,  sans  bruit  et  sans  que  nul  s'en 
doutât ,  pas  même  moi ,  tu  avais  accompli  ta  tâche  de  chaque  jour. 
Alors  je  te  voyais  arriver,  aussi  reposé  que  si  tu  n'avais  rien  fait, 
et,  me  trouvant  au  travail,  à  écrire  quelque  chose  futile,  voilà  que 
tu  me  disais,  hypocrite!  —  Tu  travailles trop t 'Nous  parlions  alors  de 
toutes  les  choses  qui  m'intéressaient,  et  auxquelles  tu  ne  t'intéresses 
guère  qu'à  cause  de  moi.  Nous  parlions  des  chefs-d'œuvre  de  la  veille, 
sans  haine  mais  aussi  sans  amour.  Nous  nous  disions  que  nos  grands 
hommes  modernes  qui  s'agitent  pour  tant  produire  ont  grand  tort, 
et  nous  pensions  souvent,  en  prenant  en  pitié  l'abondance  de  nos 
contemporains,  que  les  poèmes  d'Homère  ont  pu  être  contenus  dans 
une  coquille  de  noix!  Que  si  par  hasard  quelque  bruit  politique  arri- 
vait jusqu'à  nous,  nous  ne  comprenions  pas  que  le  peuple  le  plus 
spirituel  de  la  terre,  comme  on  dit,  jouât  ainsi  jusqu'à  la  fin  du 
monde  cette  farce  de  Shakspeare,  intitulée  :  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien!  Nous  savions  seulement  que  la  chambre  des  députés  est  un 
monument  destiné  à  servir  de  pendant  au  garde-meuble  de  la  cou- 
ronne. Nous  reconnaissions  que  le  palais  du  Luxembourg  est  très 
utile  par  son  beau  jardin  qui  nous  donne  tant  d'air  et  tant  de  lilas  en 
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fleurs.  Et  quelles  belles  promenades  salutaires  nous  ferions  là  encore 
sous  ces  beaux  arbres,  si  seulement  Mme  la  duchesse  Decazes  voulait 
nous  permettre  de  promener  nos  chiens  sans  les  tenir  en  laisse!  C'est 
ainsi  pourtant  que  dans  notre  jeunesse ,  sous  M.  de  Sémonville,  cet 
affable  gentilhomme ,  nous  laissions  gambader  Azor  et  Phan  au 
Luxembourg.  Mais  à  quoi  donc,  je  te  prie,  a  servi  la  révolution  de 
juillet,  puisque  nos  pauvres  chiens  y  ont  perdu  cette  grande  liberté? 
Je  te  vois  d'ici ,  si  je  n'écrivais  pas  ces  pages  en  cachette ,  si  tu  étais 
là  derrière  mon  épaule  à  déchiffrer  ces  lignes  que  je  t'adresse,  tu  me 
les  ferais  effacer  bien  vite  !  Tu  me  dirais  que  cela  n'est  pas  prudent,  et 
qu'il  faudrait  parler  avec  plus  de  réserve  de  la  chambre  des  députés,  de 
la  chambre  des  pairs  et  de  la  révolution  de  juillet  ;  tu  ajouterais  que  toi 
absent ,  j'ai  écrit  la  préface  de  Barnave.  Eh  bien  !  non ,  quoi  que  tu  en 
dises,  je  ne  peux  pas  accorder  mes  sympathies  à  cet  état  misérable  dans 
lequel  nous  vivons,  qui  n'est  ni  la  paix,  ni  la  guerre,  ni  la  liberté,  ni 
l'esclavage,  ni  la  lutte,  ni  le  repos.  Moi  je  suis,  avant  tout,  l'homme 
des  époques  tranquilles ,  où  l'on  peut  s'occuper  à  loisir  de  belle  prose, 
de  beaux  vers,  de  belles  pages  historiques  qui  chantent  ou  qui  décla- 
ment, des  nobles  passions  de  l'amc,  des  brillantes  exigences  de  l'esprit, 
des  beaux-arts  qui  charment  la  vie,  des  tendres  passions  du  cœur.  J'ai 
eu  beau  faire;  j'ai  eu  beau  voir  deprès  comment  s'opère  une  révolution, 
comment  s'élève  un  peuple ,  comment  tombe  une  monarchie ,  com- 
ment le  vaisseau  dont  parle  Bossuet  et  qui  traverse  cette  mer,  de 
l'exil  royal,  étonnée  de  se  voir  traverser  dans  des  appareils  si  divers, 
est  incessamment  à  l'ancre  dans  la  rade  de  Cherbourg,  à  la  disposition 
des  rois  qui  s'en  vont  ;  je  n'ai  jamais  pu  trouver  un  bien  grand  intérêt 
à  ce  drame  brutal  de  la  force  et  du  désordre.  A  quoi  nous  mènent 
ces  changemens,  je  te  prie,  sinon  à  troubler  l'intelligence  du  spec- 
tateur qui ,  ballotté  dans  tous  les  sens ,  ne  sait  plus  de  quel  côté  se 
tourner  pour  découvrir  le  bon  droit?  Que  de  grands  bruits,  et  pour 
quels  résultats!  Par  ma  foi ,  et  tant  pis  si  je  blasphème!  je  donnerais 
toutes  les  déclamations  furibondes  et  toutes  les  utopies  hypocrites,  et 
tout  ce  fatras  mal  défini  qu'on  appelle  les  doctrines  de  89,  pour  une 
scène  d'Athalie,  pour  les  premiers  livres  des  Confessions,  pour  moins 
que  cela,  pour  Candide!  A  entendre  dans  quel  affreux  patois  se  dé- 
battent les  affaires  du  pays;  à  voir  dans  quel  horrible  style  elles 
s'écrivent;  à  prêter  l'oreille  à  l'éloquence  courante  de  nos  grands  ora- 
teurs modernes,  je  me  serais  bien  contenté,  je  te  jure,  d'un  tyran 
comme  Louis  XIV,  entouré  qu'il  était,  ce  tyran  ,  des  plus  excellens 
chefs-d'œuvre  qui  aient  honoré  la  langue  française  et  l'esprit  humain. 
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En  ce  temps-là  au  moins  on  avait  le  temps  d'écrire.  Le  style  était, 
non  pas  tout  l'homme,  mais  quelque  chose  de  l'homme,  ou,  tout 
au  moins,  c'était  quelque  chose  d'humain.  En  ce  temps-là,  on  se 
préoccupait  tout  autant  que  de  la  bataille  de  Rocroy ,  d'une  oraison 
funèbre  de  M.  de  Meaux,  ou  d'un  chapitre  de  M.  de  Retz,  ou  d'une 
épître  de  Despréaux,  ou  d'une  fable  de  La  Fontaine,  ou  d'une  lettre 
de  Mme  de  Sévigné. 

En  ce  temps-là,  il  y  avait  honneur  et  gloire  à  être  un  historien, 
un  poète,  voire  même  un  critique,  oui,  un  critique;  mais  cependant 
en  ce  temps-là  la  critique  n'avait  pas  fait  toutes  ses  preuves;  il  fallait, 
avant  de  prendre  rang  dans  la  cité,  qu'elle  eût  passé  par  le  feu  rou- 
lant de  Voltaire ,  et  qu'elle  eût  soutenu  ce  feu  roulant  avec  le  cou- 
rage de  Fréron.  Dès-lors  la  critique  gagna  ses  éperons,  elle  fut  recon- 
nue une  puissance  indépendante  des  autres  puissances.  Elle  a  fini  par 
être  souveraine  à  son  tour. 

Or,  voilà  bien  justement  pourquoi ,  malgré  des  inquiétudes  que  tu 
ne  m'as  pas  toujours  cachées,  toi  mon  juge,  toi  mon  conseil,  can- 
dide judex,  tu  m'as  laissé  peu  à  peu  me  livrer  tout-à-fait  à  l'exercice 
libre  et  indépendant  de  cette  force  toute  nouvelle  parmi  nous.  Cela 
te  chagrinait  bien  quelque  peu ,  de  me  voir  dépenser  ainsi  en  pure 
perte  ce  que  tu  voulais  bien  appeler  mon  style  et  mon  esprit...  Mais, 
te  disais-tu  à  toi-même  :  tout  bien  considéré ,  quelle  est  donc  l'œu- 
vre moderne  qui  ait  plus  de  vingt-quatre  heures  de  durée?  Ne 
sommes-nous  pas  dans  le  siècle  des  choses  improvisées?  Le  drame, 
la  comédie,  le  roman,  le  discours  politique!  improvisation  d'une 
heure ,  improvisation  d'un  jour,  qu'importe?  La  révolution  de  juillet 
improvisée  en  trois  jours,  en  est-elle  moins  une  révolution?  Donc, 
après  y  avoir  bien  pensé,  tu  m'as  laissé  sans  remords  me  plonger 
dans  cet  abîme  sans  fond  de  la  littérature  périodique  où  se  perd, 
sans  fin  et  sans  cesse,  l'esprit  de  chaque  jour.  Dans  ce  gouffre 
béant  qui  dévorera  tout  ce  siècle,  on  eût  jeté,  l'un  après  l'autre, 
Voltaire,  Rousseau  et  Montesquieu,  que  le  monstre  eût  crié  : 
Encore!  V Encyclopédie  tout  entière  n'eût  pas  duré  plus  d'un  mois 
à  ce  compte ,  et  pourtant  tu  te  consolais  de  me  voir  occupé  à  ce 
long  travail  des  Danaïdes  en  te  disant  :  Au  moins  a-t-il  une  posi- 
tion grande  et  forte  et  qu'on  envie  !  Mais  je  te  prie ,  à  force  de  zèle, 
de  persévérance  et  de  courage,  quelle  est  la  position  qui  n'est 
pas  tenable?  Celle-là  surtout,  celle  d'un  homme  qui  peut  dire  tous 
les  jours  à  la  foule  attentive  tout  ce  qu'il  a  sur  le  cœur,  qui  impose 
son  blâme  ou  sa  louange ,  dont  la  parole  est  écoutée ,  dont  le  juge- 
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ment  est  attendu.  Celui-là  il  est  recherché  tout  autant  que  les  autres 
hommes  qui  disposent  de  la  fortune  publique,  car  celui-là  il  dispose 
de  la  renommée.  Celui-là  il  est  entouré  d'ennemis  et  de  flatteurs 
aussi  dangereux  les  uns  que  les  autres  et  qui  cependant  en  font  mal- 
gré lui  un  homme  important.  Celui-là  mérite  l'intérêt  des  honnêtes 
gens ,  car  pour  qu'il  soit  écouté  long-temps ,  il  faut  à  toute  force  qu'il 
ait  un  peu  d'esprit,  un  peu  de  style,  beaucoup  de  courage,  une  grande 
conscience  dans  son  jugement  de  chaque  jour,  une  abnégation  pro- 
fonde; il  faut  qu'il  soit  juste  et  vrai,  sincère  et  loyal,  indulgent  même 
dans  sa  critique,  sévère  même  dans  ses  louanges.  11  faut  qu'il  tienne 
d'une  main  sûre  la  balance  égale  entre  toutes  ces  gloires  qui  se  va- 
lent ,  toutes  ces  ambitions  rivales,  tous  ces  protégés  de  la  veille ,  tous 
ces  protecteurs  du  lendemain ,  toutes  ces  renommées  maladives  et 
envieuses  l'une  de  l'autre,  qui  prennent  pour  un  vol,  la  moindre 
louange  qui  ne  leur  est  pas  adressée.  Telle  est  la  position  du  criti- 
que :  sa  vie  est  une  vie  de  luttes  et  de  travail;  de  toute  cette  renom- 
mée dont  il  dispose,  il  n'en  garde  presque  pas  pour  lui.  Il  se  fait 
autant  d'ennemis  de  ceux  qu'il  blâme,  que  de  ceux  qu'il  ne  loue  pas 
assez.  Or,  quel  est  l'homme  en  ce  monde  qui  se  trouve  jamais  assez 
loué?  Le  malheureux  critique!  Voilà  comment,  tout  en  se  tenant  à 
l'écart  le  plus  qu'il  peut  des  ambitions  et  des  rivalités  humaines,  il 
est  cependant  exposé  à  toutes  les  calomnies,  à  toutes  les  médisances. 
Sa  vie  est  à  jour,  il  habite  une  maison  de  verre;  chacun  lui  peut  tirer 
son  petit  trait  envenimé  par  derrière;  sous  chaque  sourire  qu'on  lui 
adresse  se  cache  une  injure,  sous  chaque  poignée  de  main  qu'on  lui 
donne  se  cache  une  trahison.  Il  est  exposé  plus  que  personne  à  la 
lettre  anonyme,  cette  bave  menteuse!  Et  que  deviendrait-il  si  son 
valet  de  chambre  ne  les  lisait  pas  le  premier? 

Eh  bien!  tu  as  raison  cependant;  telle  qu'elle  est,  la  position  est 
des  plus  tenables,  et  l'on  peut  encore,  même  dans  cette  atmosphère 
chargée  de  haines  et  d'envies,  être  heureux,  être  libre,  être  aimé. 
L'amitié  prévaut  et  au-delà  contre  ces  tristesses.  D'ailleurs,  on  ren- 
contre de  si  beaux  jours!  les  rayons  d'un  si  beau  soleil  traversent  de 
temps  à  autre  ce  nuage!  Aujourd'hui  c'est  un  talent  inconnu  que 
vous  avez  découvert ,  un  enfant  qui  se  morfondait  dans  une  salle  vide, 
à  qui  vous  criez  :  Couratjc!  voilà  la  Iruycdic!  Le  lendemain,  c'est  un 
poète  au  désespoir;  vous  lui  frappez  sur  l'épaule  et  vous  lui  dites: 
—  Salut,  por/r.'...  Plus  lard  c'est  un  livre  ignoré,  et  à  ce  livre  ignoré 
Vous  envoyez  soudain,  par  un  effet  de  votre  toute-puissance,  la  foule 
rt  la  fortune;  ou  bien  c'est  un  horrible  mélodrame  applaudi  à  outrance 
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par  un  slupide  parterre,  et  vous,  vous  tout  seul,  vous  levant  dans  ce 
désordre,  vous  prenez  la  défense  de  la  raison  outragée,  delà  langue 
française  insultée ,  de  toutes  les  majestés  de  l'art  et  de  l'histoire 
livrées  en  pâture  à  des  laquais  en  livrée!  Ou  bien  encore,  un  matin 
de  printemps ,  vous  voyez  arriver  chez  vous  M.  de  Chateaubriand  en 
personne  qui  vous  dit  :  Bonjour,  comme  s'il  vous  avait  vu  la  veille  !  ou 
bien,  un  soir  d'hiver,  s'assied  à  votre  foyer  M.  de  Lamartine,  ce 
beau  rêveur  qui  parle  si  bien  de  Dieu  et  de  l'amour,  ou  bien  Meyer- 
beer,  qui  vous  raconte  les  passions  nouvelles  dont  il  va  remplir  tous 
ces  artistes  qui  ne  chantent  que  par  lui!  Ce  sont  là  de  grandes  fêtes 
et  de  grandes  joies!  Et  souvent,  quel  bonheur  encore  de  savoir  de 
loin  toutes  ces  mains  qui  nous  sont  tendues,  ces  sourires  qui  vous 
protègent,  ces  voix  éloquentes  qui  vous  défendent,  ces  lecteurs  qui 
marchent  à  vos  côtés,  que  vous  connaissez  tous  depuis  que  vous 
suivez  le  même  sentier  eux  et  vous,  dont  vous  savez  toutes  les  espé- 
rances, dont  vous  ne  savez  pas  les  noms. 

Oui,  tu  as  raison,  Théodose,  de  m'encourager  souvent  :  la  profes- 
sion est  i^oble  et  belle.  Quel  est  l'avocat ,  le  plus  fêté  au  barreau,  qui 
ait  tant  de  belles  choses  à  défendre,  qui  parle  à  un  pareil  public ,  qui 
soit  ainsi  le  défenseur  au  grand  jour  de  plus  grands  intérêts  dans  la 
société,  le  beau ,  le  bon ,  l'utile?  Quel  est  le  procureur  du  roi  qui  fasse 
comparaître  à  sa  barre  de  plus  grands  crimes?  Quel  est  le  philosophe 
qui  parle  dans  une  plus  vaste  école?  Quel  est  le  soldat  qui,  l'épée 
à  la  main,  défende  un  plus  large  espace?  Quel  est  l'homme  d'argent 
qui  brasse  autant  de  louis  d'or  que  le  critique  brasse  d'idées?  Mais 
hélas!  comment  veux-tu ,  quand  toute  autorité  est  brisée ,  que  la  cri- 
tique conserve  son  pouvoir?  Comment  veux-tu ,  quand  nulle  voix 
sage  n'est  plus  écoutée  dans  ce  malheureux  royaume ,  que  la  critique 
soit  écoutée?  Comment  veux-tu,  quand  on  va  chercher  au  loin  tant  de 
parleurs  de  pacotille  pour  disserter  à  perdre  haleine  sur  les  affaires 
politiques,  que  l'écrivain  qui  n'est  qu'un  écrivain ,  parle  à  la  foule 
inattentive  de  romans  et  d'histoires,  de  comédiens  et  de  comédies? 
Eh  !  voilà  bien  où  est  notre  malheur  à  nous  autres  qui  cultivons  les 
lettres  pour  les  lettres  même,  à  nous  autres  qui  n'avons  jamais  eu 
d'autres  ambitions  que  de  rester  à  la  place  où  le  ciel  nous  a  mis,  à 
nous  autres  qui  n'avons  jamais  été  que  des  écrivains,  quand  autour  de 
nous  tous  nos  confrères  se  faisaient  des  hommes  politiques!  En  effet, 
de  toute  cette  phalange  de  jeunes  esprits  que  1830  a  trouvés  à  peine 
entrés  dans  la  carrière  littéraire,  combien  peu  sont  restés  à  leur 
place!  Ils  se  sont  tous  nommés,  par  la  grâce  de  la  i évolution  de 
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juillet,  préfets,  ambassadeurs,  capitaines,  ministres  d'état.  L'un 
d'eux ,  surtout ,  le  plus  puissant  de  tous ,  espèce  de  Mirabeau  long- 
temps médité  à  l'avance,  qui  tient  en  ses  mains  la  fortune  du  pays  : 
eh  bien  !  il  était  des  nôtres,  il  n'était  qu'un  écrivain  comme  nous;  il 
a  brisé  le  joug  littéraire,  et  maintenant  il  impose  à  la  France  le  joug 
politique.  Le  moyen,  après  ce  grand  exemple,  que  les  écrivains 
consentent  à  rester  dans  leurs  limites  naturelles?  L'ambition  les  a  pris 
tous;  ceux  qui  sont  restés  purement  et  simplement  des  écrivains,  on 
les  montre  du  doigt ,  on  dit ,  en  levant  les  épaules  :  Ce  ne  sont  que  des 
écrivains!  Il  faudrait  cependant  en  parler  avec  plus  de  réserve,  ne 
fût-ce  que  par  respect  pour  le  talent  de  leurs  frères  politiques  qui  ont 
quitté  la  partie,  et  qui  leur  ont  laissé  pour  héritage  la  lutte  de  chaque 
jour. 

Ainsi  donc ,  quand  tous  nos  amis  nous  ont  quittés  pour  aller  cha- 
cun de  son  côté  à  des  destinées  nouvelles ,  quand  toutes  les  existen- 
ces qui  nous  entouraient  ont  été  changées ,  voilà  comment  je  me  re- 
trouve cependant  près  de  toi  le  même  homme  qu'il  y  a  quinze  ans , 
et  comme  si  j'avais  passé  toute  ma  vie  loin  du  bruit ,  des  passions  et 
de  la  littérature  de  chaque  jour;  c'est  qu'en  effet  je  suis  resté  dans  ma 
voie  pendant  que  tant  de  gens  en  changeaient ,  et  toi  alors  tu  es  re- 
venu à  moi  plus  dévoué  que  jamais ,  et  nous  avons  compris  qu'il  n'y  a 
qu'un  bonheur  dans  le  monde,  l'amitié,  puisque  aussi  bien  ,  nous  au- 
tres parias ,  nous  ne  pouvons  guère  aspirer  aux  saintes  joies  de  la 
famille. 

Que  veux-tu?  nous  n'avons  pas  payé  notre  charge,  nous  n'avons 
d'autre  privilège  que  le  privilège  de  notre  art  ;  nous  sommes  autant 
d'oiseaux  sur  la  branche  pour  lesquels  il  n'y  a  qu'un  printemps,  pour 
lesquels  il  n'y  a  ni  automne  ni  hiver. 

Les  six  petits  volumes  que  je  t'envoie  ont  été  recueillis  çà  et  là  dans 
l'improvisation  de  chaque  jour;  naturellement  tu  y  trouveras  toutes 
sortes  de  ces  choses  qui  ne  peuvent  vivre  qu'en  y  mettant  beaucoup 
de  bonne  volonté  :  —  des  pages  de  critique ,  —  des  histoires ,  —  des 
contes,  —  des  nouvelles  de  tous  genres,  et  surtout  de  fréquens  sou- 
venirs de  cette  belle,  savante  et  éternelle  littérature  de  l'antiquité  à 
laquelle  je  suis  resté  fidèle  autant  que  toi.  Je  n'ai  pas  oublié  non  plus 
dans  mes  prières  littéraires  nos  compagnons,  ces  pauvres  nobles 
esprits  bien  aimés  qui  sont  morts,  et  qui  nous  aimaient. 

Mais  de  tous  les  souvenirs  dont  ce  livre  est  rempli ,  ai-je  donc  be- 
soin de  te  dire  quel  sera  le  plus  durable  et  le  plus  cher  à  mon  cœur? 

Jules  Janix. 


LE  PIANO.1 


TROISIEME    ARTICLE. 


Deux  instrumens  singuliers,  inventés  pour  donner  à  la  vue,  au 
goût,  à  l'odorat,  des  sensations  agréables,  des  combinaisons  d'accords 
analogues  à  la  mélodie,  à  l'harmonie  musicales,  furent  construits,  il 
y  a  cent  ans  environ.  L'œil  et  le  nez  eurent  aussi  leur  clavecin. 

Kestler  avait  trouvé  ou  cru  trouver  une  analogie  entre  le  son  et  les 
couleurs.  Sur  ce  principe  ,  le  père  Castel ,  jésuite,  supposant  que  les 
sept  couleurs  produites  par  l'effet  du  prisme  sur  les  rayons  de  la  lu- 
mière se  rapportaient  exactement  aux  sept  sons  de  la  musique ,  con- 
struisit un  clavecin  oculaire.  Castel  plaçait  entre  ces  couleurs  princi- 
pales, des  demi-couleurs  ou  demi-teintes  pour  former  sa  gamme 
visuelle  de  la  manière  suivante  : 


L'ut  répondait  au  bleu. 
L'ut-dièse         au  céladon. 

Le  ré 

au  vert  gai. 

Le  ré- dièse  | 
Le  mi            ) 

au  jaune. 

Le  fa 

à  l'aurore. 

Le  fa-dièse 

à  l'orangé. 

Le  sol 

au  rouge. 

Le  sol-dièse 

au  cramoisi. 

Le  la 

au  violet. 

Le  la-dièse 

au  violet-bleu 

Le  si 

au  bleu  d'iris. 

(<)  Voyez  les  livraisons  du  3  et  du  \7  mars  1839. 
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L'octave  recommençait  de  même;  seulement  les  teintes  devenaient 
de  plus  en  plus  légères.  Le  père  Castel,  en  faisant  paraître  ou  dispa- 
raître, au  moyen  du  clavier,  les  couleurs  correspondantes  aux  sons 
d'une  mélodie  agréable ,  travaillait  pour  les  sourds  en  procurant  à 
l'œil  une  sensation  analogue  à  celle  que  la  musique  fait  éprouver  à 
l'oreille.  Beethoven ,  dans  ses  dernières  années ,  aurait  pu  jouir  en- 
core de  l'effet  de  ses  symphonies,  de  ses  sonates,  en  les  jouant  sur 
le  clavecin  oculaire.  Certes,  la  gamme  du  père  Castel  méritait  plus 
que  toute  autre  le  nom  de  chromatique.  L'accord  parfait  d'ut,  majeur 
formait  un  drapeau  tricolore,  un  vrai  drapeau  français,  dont  le  blanc 
serait  un  peu  safrané. 

Poncelet  voulut  appliquer  une  saveur  particulière  à  chacun  des 
sept  tons  de  la  musique,  il  inventa  l'orgue  des  saveurs. 

Voici  quelle  était  sa  gamme  : 


L'acide  répor 

idait 

à  l'ut. 

Le  fade 

au  ré. 

Le  doux 

au  mi. 

L'amer 

au  fa. 

L'aigre-doux 

au  sol. 

L'austère 

au  la 

Le  piquant 

au  si. 

L'air  arrivait  par  les  moyens  ordinaires  dans  les  tuyaux  acousti- 
ques de  cet  orgue  ,  lesquels  étaient  armés  de  fioles  remplies  de  li- 
queurs représentant  les  saveurs  qu'il  s'agissait  de  combiner  harmo- 
nieusement. L'action  des  touches  faisait  sonner  la  note  et  jaillir  la 
liqueur.  Les  produits  sonores  s'évaporaient  dans  l'air,  les  résultats 
liquides  coulaient  dans  un  vase  de  cristal.  Si  l'organiste  jouait  mal, 
ses  accords  barbares  composaient  un  élixir  détestable,  un  mélange 
faux.  Le  breuvage,  au  contraire,  était  suave,  délicieux,  si  des  accords 
savans  préludaient  à  sa  mixtion.  M.  Montai  me  fournit  la  description 
de  ce  joujou  burlesque;  il  ne  parle  point  des  demi-tons  représentés 
par  des  demi-goûts.  Je  pense  que  les  dièses  devaient  être  des  hauts- 
goûts  ,  les  bémols  des  bas-goûts ,  les  bécarres  des  ragoûts  dans  cet 
instrument.  Ou  la  sonate  était  brève,  et  se  bornait  à  des  accords  pla- 
qués isolément,  ou  le  sorbet  devait  être  affreux,  épouvantable,  nau- 
séabond. Essayons  d'unir  deux  accords,  pas  davantage;  on  ne  sau- 
rait montrer  plus  de  réserve.  Pressons  l'accord  de  tonique,  mettons 
en  perce  la  sixte  quarte,  pour  revenir  tout  de  suite  à  notre  point  de 
départ,  ^ous  aurons  un  breuvage  composé  d'acide,  de  doux,  d'aigre- 
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doux,  d'amer,  d'austère  :  une  limonade  au  chicotin  assaisonnée 
d'austérité.  Vous  me  demanderez  peu t-ètrc  ce  que  c'est  que  l'austère 
en  style  de  dégustateur;  je  ne  suis  point  assez  habile  musicien  pour 
contenter  votre  curiosité.  Tâchez  de  trouver  le  journal  de  Verdun  du 
mois  de  mai  1756,  commencez  à  la  page  32V  ;  il  est  probable  que  vous 
y  rencontrerez  l'explication  désirée,  et  bien  mal  à  propos  négligée 
par  M.  Montai  dans  un  fort  bon  livre  qu'il  a  publié  sous  ce  titre  l'Art 
d'accorder  soi-même  son  piano. 

De  grandes  et  vives  querelles  sur  la  musique  se  sont  élevées  dans 
tous  les  temps.  La  science  des  sons  est  une  source  féconde,  intarissa- 
ble d'altercations;  Castel  et  Poncelet  ont  su  fort  adroitement  se  sous- 
traire aux  attaques,  à  l'humeur  inquiète  des  critiques.  On  ne  doit 
disputer  ni  des  goûts ,  ni  des  couleurs,  de  gustibus  et  coloribus  no» 
est  disputandum.  Ce  proverbe,  latin  ou  français,  prend  sous  son 
aile  protectrice  le  clavecin  des  sourds  et  l'orgue  des  gourmets. 

Voici  ce  que  Grétry  nous  dit  à  ce  sujet  : 

«  Il  existe  un  clavecin  des  saveurs  ;  il  est  aussi  aisé  à  comprendre 
que  celui  des  couleurs.  Quel  plaisir  il  y  aurait  pour  un  gourmand  de 
préluder  sur  un  pareil  clavecin  !  En  rapprochant,  en  mélangeant  de 
mille  manières  toutes  les  saveurs ,  il  composerait  des  harmonies  gut- 
turales, tantôt  mauvaises,  tantôt  bonnes,  et  ferait  des  découvertes 
ridiculement  précieuses  pour  un  tel  homme  et  ses  pareils.  Étant  à 
table,  lorsque  je  vois  un  mets  mal  apprêté,  repoussé  par  tous  les 
convives,  je  me  dis  :  Ces  gens-là  ne  c/tcrclient  pas  pourquoi  ce  mets 
'leur  déplaît;  il  répugne  à  leur  goût,  et  tout  est  dit  ;  si  un  mets  est  bien 
assaisonné ,  ils  l'adoptent  sans  raisonnement.  Il  en  est  de  même  de  la 
bonne  musique;  elle  plaît,  elle  est  saisie  par  les  oreilles  pures,  elles 
ne  se  trompent  jamais. 

«  11  me  semble  que  chacun  de  nos  cinq  sens  peut  avoi  rson  clavecin  : 

Clavecin  des  sons. 
Clavecin  des  couleurs. 
Clavecin  des  saveurs. 
Clavecin  des  odeurs. 
Clavecin  du  toucher. 

«  Nous  avons  parlé  des  trois  premiers;  celui  des  odeurs  a  beaucoup 
d'analogie  avec  celui  des  saveurs.  Celui  du  toucher  est  connu  et  dé- 
montré possible  par  les  instituteurs  des  aveugles,  sourds  et  muets  : 
le  citoyen  Haùi  en  est  l'inventeur  le  plus  connu.  En  voyant  avec 
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quelle  facilité  les  aveugles  instruits  composent  en  caractères  typogra- 
phiques, corrigent  les  fautes,  en  parcourant  la  planche  du  bout  des 
doigts,  comme  s'ils  jouaient  sur  un  clavecin  de  sons ,  on  est  persuadé 
que  le  clavecin  du  toucher,  présentant  méthodiquement  toutes  les 
formes,  serait  utile  aux  aveugles.  » 

Mozart  faisait  admirablement  le  punch  ;  il  avait  appris  cette  com- 
position en  Angleterre,  et  s'était  distingué  de  telle  manière,  que  nul 
prétendant  n'osait  lui  disputer  la  palme.  Plusieurs  de  ses  contempo- 
rains osaient  aspirer  à  la  supériorité  musicale  en  présence  de  ce  génie 
à  nul  autre  second.  Le  mérite  de  sa  musique  était  contesté ,  l'excel- 
lence du  punch  de  ce  maître  n'eut  jamais  que  des  approbateurs,  que 
des  enthousiastes.  Stupides  rivaux!  faibles  champions!  vous  pensiez 
ne  faire  qu'une  frivole  concession ,  en  accordant  une  bagatelle ,  que 
vous  estimiez  sans  conséquence  ;  vous  espériez  combattre  avec  plus 
d'avantages  une  supériorité  bien  autrement  importante.  Insensés! 
vous  n'aviez  donc  point  assez  d'intelligence;  vous  ne  possédiez  pas 
seulement  un  petit  morceau  de  cette  judiciaire  que  Pourceaugnac 
s'applaudissait  de  tenir  dans  sa  tête  ;  vous  étiez  assez  sots  pour  ne  pas 
deviner  que  la  musique  est  un  punch  réel ,  un  punch  dont  la  tonique, 
la  tierce  et  la  quinte,  sont  fournies  par  le  rum ,  le  sucre  et  le  citron  : 
accord  parfait ,  de  toute  perfection,  qui  se  lie,  se  mêle,  se  forme 
dans  la  jatte;  accord  doux,  piquant,  énergique;  ensemble  ravissant 
dont  les  précieuses  fractions  donnent  un  reflet  de  topaze  à  l'harmo- 
nica de  cristal  en  bataille  rangé.  L'œil  est  flatté  d'abord  très  agréa- 
blement, le  goût  aura  son  tour. 

Cet  accord ,  tout  parfait  qu'il  est ,  ne  vous  paraît  pas  bien  ingé- 
nieux; tonique,  médianteet  dominante,  c'est  un  peu  vulgaire,  direz- 
vous,  c'est  nous  mettre  à  la  gamme.  Eh  bien!  chantons  plus  haut, 
paulo  majora  canamus,  et  la  musique  entière,  comme  l'accord  par- 
fait ,  sera  constituée ,  formée  avec  trois  ingrédiens ,  adroitement  ag- 
glomérés; un  punch  composé  de  mélodie,  d'harmonie  et  de  rhythme. 
Enlevez  à  la  musique  une  de  ces  parties,  un  de  ces  moyens  puissans, 
vous  ne  la  détruirez  point,  j'en  conviens;  mais  cette  musique,  ainsi 
mutilée,  frappera  des  coups  incertains,  elle  n'attaquera  point  l'oreille 
et  le  cœur  avec  franchise,  avec  énergie.  Une  œuvre  de  peinture,  de 
sculpture,  doit  réunir  aussi  trois  choses  essentielles  :  invention ,  sen- 
timent, exécution.  Si  vous  voulez  battre  en  brèche  et  renverser  un 
rempart,  il  faut  tirer  de  trois  points  sur  un  même  but,  établir  un  feu 
rroisé.  Le  punch,  toujours  le  punch!  Ma  comparaison  est  vulgaire y 
mais  elle  est  vraie,  juste;  en  musique,  rien  de  faux  n'est  admis. 
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Otez  au  punch  le  rum,  vous  n'aurez  plus  du  punch,  mais  de  la 
limonade.  Supprimez  le  sucre,  il  restera  du  rum  acidulé.  Enlevez 
le  citron,  il  faudra  vous  contenter  de  l'alcool  sucré.  Toutes  ces  com- 
binaisons peuvent  plaire ,  mais  elles  ne  feront  éprouver  à  l'amateur 
de  punch  qu'une  jouissance  très  imparfaite.  11  finira  peut-être  par 
s'accoutumer  au  breuvage.  S'il  veut  bien  l'accepter,  ce  ne  sera  point 
sans  hésitation ,  sans  interroger  son  goût  pour  lui  demander  raison 
des  sensations  dont  on  le  prive.  L'amateur  ne  vous  désignera  peut- 
être  pas  d'abord  ce  qu'il  cherche  et  ne  trouve  point;  mais,  certes,  il 
vous  dira  qu'il  lui  manque,  en  effet ,  quelque  chose,  et  que  son  plaisir 
n'est  pas  complet. 

Des  maîtres  habiles  en  contrepoint  croient  satisfaire  leurs  audi- 
teurs en  les  bourrant  d'accords  bizarres  et  tourmentés  avec  un  sin- 
gulier artifice.  Croyez-vous  les  dégustateurs  assez  niais  pour  ne  pas 
s'apercevoir  qu'on  les  prive  du  sucre  de  la  mélodie?  D'autres  musi- 
ciens feront  preuve  d'une  imagination  brillante,  et  seront  incapables 
de  tirer  parti  de  leurs  motifs  élégans  et  pleins  d'originalité.  Leur  mé- 
lodie planera  sur  des  accompagnemens  insipides,  plats,  inanimés, 
vides,  sans  dessins,  sans  énergie.  Le  chanteur  dira  des  choses  char- 
mantes, et  l'orchestre  lui  répondra  par  des  trivialités,  des  accords 
d'une  banalité  révoltante,  et  que  l'oreille  repousse  avec  dégoût.  Ce- 
lui-ci nous  refuse  le  rum  de  l'harmonie ,  et  sa  limonade  affadit. 

S'il  n'y  avait  point  de  par  le  monde  musical  des  littérateurs  fran- 
çais, des  faiseurs  de  drames  prétendus  lyriques,  dont  les  lignes  rimées 
sont  dépourvues  de  toute  espèce  de  mesure,  de  cadence,  d'accent; 
livrets  où  le  vers  boiteux  est  suivi  du  vers  bancal,  où  la  phrase  bossue 
appelle  une  phrase  sourde  et  rachitique ,  je  n'aurais  point  à  signaler 
le  défaut  de  rhythme.  Presque  tous  les  musiciens  se  montrent  sen- 
sibles au  rhythme;  rien  de  plus  facile  que  d'en  observer  les  lois,  et 
de  donner  à  l'oreille  cette  élégante  symétrie  qu'elle  réclame ,  qu'elle 
exige  impérieusement.  La  rimaille  de  nos  faiseurs  s'y  oppose ,  et  la 
musique  française  de  chant  est  d'un  ridicule  intolérable  sous  le  rap- 
port de  l'accent ,  de  la  cadence ,  de  la  mesure.  Si  le  public  paraît  s'en 
contenter  (c'est  le  public  français  que  je  veux  dire),  c'est  qu'une 
longue  habitude  a  brisé  son  tympan ,  l'a  façonné  de  loin  en  loin  au 
choc  bizarre  des  notes  égarées  sur  la  trace  des  mots  assemblés  au 
hasard,  aux  fragmens  de  mélodie  qui  ne  sympathisent  entre  eux  en 
aucune  manière ,  aux  temps  faux ,  aux  dessins  brisés,  torturés.  Con- 
sultez ces  amateurs  sur  les  résultats  de  cette  musique  française  de 
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chant  qu'ils  affectionnent,  ils  vous  diront  tous  :  —  «  C'est  bien,  mais 
pourtant  la  musique  allemande ,  la  musique  italienne,  ont  je  ne  sais 
quoi ,  je  ne  sais  quel  charme  secret,  que  nos  opéras  français  ne  pos- 
sèdent point.  » 

Ce  charme,  c'est  le  rhythme  dont  la  puissance  agit  si  vivement 
sur  l'auditoire.  Ce  je  ne  sais  quoi ,  c'est  encore  le  rhythme,  la  me- 
sure, la  cadence,  la  symétrie  si  bien  observée  par  les  peintres,  les 
sculpteurs,  et  dont  l'architecture  et  la  musique  ne  sauraient  se 
passer.  Nos  airs  d'opéras  français  ne  sont  pas  chantables;  ce  sont 
des  airs  privés  de  toute  cadence  poétique  et  musicale,  des  airs  qui 
ne  peuvent  faire  un  pas  sans  trébucher ,  des  airs  en  prose.  La 
preuve  qu'ils  ne  sont  pas  chantables,  c'est  qu'on  ne  les  chante 
point  hors  de  la  scène  pour  laquelle  on  les  a  destinés;  les  amateurs 
les  dédaignent.  C'est  qu'on  ne  les  chante  pas  môme  au  Conservatoire, 
dont  les  règlemens,  dictés  dans  l'intérêt  de  cette  musique  pauvre, 
misérable,  incomplète,  proscrivent  les  airs  italiens,  allemands.  Mais, 
comme  un  air  allemand,  italien,  devient  un  air  français  quand  il  a 
des  paroles  françaises,  les  élèves  ont  recours  à  ce  moyen  d'éluder  la 
loi  qui  leur  est  imposée.  Si  le  répertoire  des  opéras  traduits  ne  leur 
fournit  pas  des  cavatines  assez  nouvelles,  on  verra  ces  jeunes  vir- 
tuoses courir  chez  les  traducteurs,  afin  d'en  obtenir  ces  paroles  fran- 
çaises, passeport  indispensable  réclamé  par  les  statuts  du  Conserva- 
toire de  Paris.  La  procession  de  ces  chanteurs  désappointés  se  met 
en  marche  toutes  les  années  à  l'époque  des  concours  ;  j'ai  l'agrément 
de  la  voir  défiler  dans  mon  cabinet. 

Tous  les  cheveux  blancs  que  l'on  voyait  sur  la  belle  tète  de  Boïel- 
dieu  n'avaient  pris  de  bonne  heure  cette  teinte  argentée  qu'à  la  suite 
des  contrariétés  sans  nombre  que  la  rimaille  des  faiseurs  de  livrets 
causait  à  ce  mailre  à  chaque  instant  de  sa  vie.  Vous  savez  comme  il 
était  délicat,  susceptible,  vétilleux  sur  l'observation  du  rhythme  et 
de  la  prosodie.  Les  vers  estropiés  de  ses  fabricans  l'arrêtaient  six  se- 
maines sur  la  même  phrase.  Il  s'inquiétait,  gémissait,  il  en  était 
malheureux.  Vainement  je  l'exhortais  à  prendre  son  mal  en  patience, 
à  compter  sur  la  barbarie  de  ses  auditeurs,  je  lui  chantais  même  une 
de  ses  plus  jolies  ariettes  en  la  parodiant  : 

Vous  vous  alarmez  d'une  mouche, 
Du  riineur  suivez  les  faux  pas; 
S'il  ne  peut  marcher,  qu'il  se  couche, 
En  pièces  mettez  son  fatras. 
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Boïeldieu  trouvait  la  plaisanterie  de  fort  mauvais  ton;  il  ne  riait 
pas  du  tout.  —  «  Ces  vers  sont  pour  moi  des  montagnes,  me  disait-il, 
je  ne  puis  les  soulever,  les  tailler  à  ma  fantaisie.  Si  j'étais  assez  heu- 
reux pour  obtenir  des  paroles  cadencées,  mesurées,  je  ne  perdrais 
pas  mon  temps  et  mes  peines  à  faire  cadrer  ces  mots  irréguliers  avec- 
une  mélodie  qui  doit  être  rhythmée.  Je  composerais  trois  opéras  au 
lieu  d'un;  j'en  écrirais  si\;  l'impatience,  le  dépit,  la  mauvaise  hu- 
meur, ne  viendraient  pas  m'assiéger,  abattre  mes  inspirations.  » 
Bon  voisin,  je  compatissais  à  sa  douleur,  et  toutes  les  fois  qu'un  accroc 
l'arrêtait ,  un  messager  m'apportait  les  vers  tortus  que  je  redressais 
à  l'instant.  Il  m'envoyait  des  pages  entières.  J'ai  conservé  ces  auto- 
graphes; la  collection  est  précieuse,  volumineuse  surtout.  Le  nombre 
des  pièces  témoigne  des  embarras  du  musicien  et  des  voyages  de 
son  courrier,  qui  certes  savait  bien  le  chemin  qu'il  parcourait  si 
souvent. 

J'étais  alors  sous  le  feu  de  la  critique ,  feu  qui  ne  m'incommodait 
en  aucune  manière;  il  s'est  éteint  beaucoup  trop  tôt  à  mon  gré.  Je 
passais  pour  le  rimeur  le  plus  ridicule  que  l'on  eût  jamais  signalé. 
Rimeur  pitoyable,  j'en  conviens  de  grand  cœur;  rimeur  pitoyable, 
ce  titre  ne  saurait  être  contesté,  puisque  je  prenais  pitié  des  souf- 
frances de  Boïeldieu,  puisque  je  voulais  bien  corriger  le  thème  des 
grands  faiseurs. 

Auber,  Meyerbeer,  désespérés  d'avoir  sans  cesse  à  manier  un  pareil 
galimatias,  un  gâchis  tout  aussi  musical  et  docile  que  les  discours 
de  messieurs  de  la  chambre ,  ont  pris  enfin  le  parti  de  composer  leur 
mélodie ,  de  la  rhythmer  et  de  l'écrire  sans  songer  aux  paroles  qui 
doivent  l'accompagner.  Le  sens,  le  caractère,  la  pensée  du  morceau, 
les  guident  seulement.  Leur  partition  faite,  leurs  dessins  arrêtés  et 
combinés  musicalement,  ils  les  saupoudrent  de  paroles.  Ils  tamisent 
les  mots  sur  la  page  notée,  comme  les  fondeurs  en  asphalte,  en  bi- 
tume, tamisent  le  gros  sable  sur  leurs  pages  fumantes.  —  «Va ,  disent 
nos  musiciens  au  vers  tortu,  boiteux;  trouve  ta  place  si  tu  peux: 
frappe  sur  la  caisse  ou  sur  le  tambour,  peu  importe  :  chantera  qui 
pourra.  » 

Les  acteurs  acceptent  bravement  le  défi.  Aussi  malins  que  les  au- 
teurs de  la  musique,  ils  éludent  à  leur  tour  la  difficulté  proposée.  Ils 
chantent,  puisque  c'est  leur  office  et  le  devoir  de  leur  charge;  ils 
chantent,  puisqu'ils  sont  assez  honnêtement  payés  pour  chanter; 
mais  ils  tournent,  ils  évitent  l'obstacle,  au  lieu  de  l'attaquer  afin  de 
le  surmonter.  D'ailleurs  ils  ont  vergogne  d'estropier  leur  langue  pu- 
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bliquement,  et  pour  ne  pas  disloquer  à  leur  tour  les  paroles  que  le 
musicien  s'est  vu  forcé  de  massacrer,  ils  chantent  la  musique  en  vo- 
calisant de  manière  à  ce  que  l'on  n'entende  pas  un  seul  mot.  Les 
choristes  mêmes,  les  choristes  dont  la  responsabilité  ne  présente  au- 
cune importance,  montrent  la  même  pudeur.  Je  défie  l'oreille  la 
plus  subtile  de  saisir  au  passage  les  paroles  dites  par  le  chœur  dans 
nos  opéras  les  plus  récens. 

Il  est  inutile  de  classer  ici  les  compositeurs  de  notre  époque  d'après 
leurs  diverses  manières  de  confectionner  un  ouvrage  en  nous  donnant 
telle  partie  pour  nous  en  refuser  obstinément  une  autre.  Mék)dieT 
harmonie ,  rhythme ,  ces  trois  puissances,  qu'il  est  dangereux  de  sé- 
parer, se  trouvent  admirablement  réunies  dans  les  œuvres  de  Mozart  : 
le  punch  de  ce  maître  est  complet. 

Le  premier,  j'ai  découvert  et  signalé  ce  mal  secret,  ce  défaut  in- 
connu, cette  plaie  mystérieuse  qui  tourmente  la  musique  vocale 
française,  et  l'empêche  de  procéder  avec  autant  de  grâce,  d'élé- 
gance, de  vigueur,  de  vivacité,  de  franchise,  que  ses  rivales  d'Italie 
et  d'Allemagne.  Tout  le  monde  reconnaissait  ce  marasme,  ce  mal- 
aise, cet  état  souffreteux  et  gêné,  j'en  ai  trouvé  la  cause  et  l'ai 
montrée  au  grand  jour  dans  le  feuilleton  du  Journal  des  Débats.  On 
a  profité  de  mes  leçons ,  je  dois  convenir  que  les  couplets,  les  stances 
des  faiseurs  d'aujourd'hui,  valent  un  peu  mieux  que  les  tartines  de 
Quinault,  de  Bernard,  de  Guillard,  de  M.  Jouy;  mais  on  est  encore 
bien  loin,  bien  loin  du  but.  Il  y  a  progrès  pourtant;  j'ai  fait  connaître 
le  mal,  et  prescrit  le  remède;  j'ai  réuni  les  exemples  aux  préceptes. 
N'en  doutez  pas,  ces  traductions  d'opéras  dont  on  s'est  tant  moqué, 
parce  qu'on  avait  intérêt  de  les  frapper  de  ridicule;  ces  traductions 
dont  je  rirai  moi-môme,  et  plus  haut  que  les  autres,  si  cela  peut 
vous  plaire  (j'ai  mes  raisons) ,  n'en  sont  pas  moins  ce  qui  a  été  fait 
de  meilleur  en  français  dans  ce  genre.  Mes  vers,  mes  couplets,  mes 
strophes,  sont  les  types  sur  lesquels  on  se  règle  déjà  quand  on  veut 
se  jeter  franchement  dans  la  bonne  voie.  La  versification  musicale 
n'existait  pas  chez  nous,  j'en  ai  posé  les  fondemens.  Tout  le  monde 
a  cru  pouvoir  faire  ce  travail  d'arrangeur,  de  traducteur,  de  savetier; 
six,  huit  auteurs ,  poètes  et  musiciens ,  se  réunissaient  pour  traduire 
un  opéra;  ce  superbe  attelage  qui  semblait  devoir  enlever  jusqu'au 
ciel  la  diligence  de  l'Odéon  ,  ou  du  moins  lui  faire  brûler  le  pavé,  la 
laissait  dans  l'ornière.  Le  directeur  Bernard  venait  alors  me  trouver, 
el  seul  je  la  lirais  du  bourbier,  pour  la  faire  aller  au  grand  trot,  an 
-  dop  même.  Je  vous  dis  cela  parce  que  vous  le  savez:  si  vous  ligna- 
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riez,  j'aurais  l'air  de  vouloir  me  vanter  d'une  chose  à  laquelle  je 
n'attache  aucune  importance. 

La  même  raison  qui  s'oppose  à  ce  que  nos  opéras  français  soient 
chantés  d'une  manière  convenable,  et  produisent  le  bon  effet  que  l'on 
doit  attendre  d'un  discours  en  vers  présenté  musicalement ,  s'oppose 
aussi  à  leur  traduction  dans  les  pays  où  le  rhythme  et  l'accent  poé- 
tique sont  observés  et  sentis.  Il  faut  les  traduire  en  prose  si  l'on  veut 
en  conserver  la  musique.  Il  est  tout  simple  qu'une  mélodie  accollée 
a  des  vers  boiteux  et  tortus ,  une  mélodie  dont  la  marche  suit  les 
contours  irréguliers  de  cette  rimaille  barbare,  ne  puisse  cadrer  et 
s'unir  avec  les  strophes  harmonieusement  cadencées  de  la  poésie 
italienne,  quels  que  soient  l'habileté,  l'artifice,  le  talent  du  versifica- 
teur. Le  brodequin  d'un  pied  bot,  l'habit  d'un  bossu,  ne  sauraient 
s'adapter  au  pied,  à  la  taille  d'une  personne  bien  faite. 

Vous  ne  doutez  pas  de  l'empressement  que  l'Italie  avait  de  s'ap- 
proprier le  Comte  Ory,  Guillaume  Tell,  opéras  écrits  par  Rossini  sur 
des  paroles  françaises.  C'était  la  musique  du  maître  que  l'on  voulait, 
les  partitions  de  Rossini,  les  chefs-d'œuvre  dont  il  avait  doté  notre 
Académie  royale,  et  non  autre  chose.  Il  fallait  donc  avoir  recours 
aux  traducteurs  pour  naturaliser  ces  opéras  nouveaux  sur  les  théâtres 
d'Italie.  Le  désir  de  posséder  ces  ouvrages  était  si  grand,  si  pressant, 
que  l'on  se  mit  à  fabriquer  en  même  temps  trois  traductions  du 
Guillaume  Tell,  dans  trois  villes  différentes.  Je  ne  dirai  pas  trois 
poètes,  mais  trois  compagnies  de  poètes  entreprirent  cette  version  à 
triple  exemplaire ,  ils  y  travaillèrent  pendant  trois  mois  sans  en  venir 
à  bout,  et  pourtant  on  sait  avec  quelle  prestesse  manœuvrent  les 
poètes  italiens.  Désespérant  de  convertir  en  vers  la  prose  rimée  des 
auteurs  du  livret  français,  ils  se  décidèrent  à  traduire  Guillaume  Tell 
en  prose. 

La  musique  de  Rossini  se  présentait  alors  avec  un  cortège  de  mots 
qui  s'unissaient  parfaitement  aux  contours  de  sa  mélodie;  mais  cette 
musique  ne  pouvait  pas  être  chantée  par  des  Italiens.  Les  virtuoses 
de  ce  pays  ont  tellement  l'habitude  et  le  sentiment  de  la  cadence ,  de 
l'accent  poétiques,  ils  sont  si  bien  accoutumés  à  les  voir,  à  les  sentir 
réunis  à  la  cadence,  à  l'accent  de  la  mélodie,  que  cette  discordance  jus- 
qu'alors inouie  les  arrêta ,  les  troubla  complètement.  Heureusement, 
quelques  Français,  tels  que  Duprez,  Raroilhet,  Mme  Garcia,  etc.,  se 
rencontraient  parmi  ces  acteurs  ;  ils  les  aidèrent  à  surmonter  des  diffi- 
cultés tout-à-fait  inconnues  pour  des  Italiens.  Les  chanteurs  finirent 
par  marcher;  mais  le  public  sentit  à  son  tour  le  tiraillement  des  mots, 


182  REVUE   DE    PAHIS. 

et  la  musique  de  Rossini  souffrit  beaucoup  de  cette  prosaïque  trans- 
plantation. Le  Comte  Ory,  Guillaume  Tell ,  bien  que  supérieurs  en  mé- 
rite à  d'autres  œuvres  du  même  maître,  n'eurent  pas  le  même  succès. 
C'était  de  la  musique  française,  ou  du  moins  de  la  musique  faite  par  un 
Italien  dans  un  pays  où  l'on  ne  peut  pas  encore  faire  de  bonne  musique 
de  cbant,  à  cause  de  la  maladresse  des  paroliers.  Ces  défauts,  bien 
qu'effroyables,  échappent  à  notre  public  plus  curieux  de  danses  et  de 
décors  que  delà  perfection  des  mélodies  vocales  et  de  leur  exécution  ; 
mais  les  oreilles  italiennes  éprouvent  un  sentiment  d'horripilation  , 
un  agacement  qui  vient  troubler  tous  les  plaisirs  que  l'opéra  leur 
promettait.  Et  pourtant  il  s'agissaL  de  la  musique  de  Rossini ,  des 
productions  nouvelles  de  leur  auteur  favori  qu'ils  attendaient  avec 
l'impatience,  le  désir  brûlant  du  cerf  altéré  courant  vers  la  fraîche 
fontmnc,  corne  ccrvo  sitibondo,  sieut  eervus  situas  mi  fontes  aqutirum. 
Que  serait-il  advenu,  je  vous  le  demande,  si  l'on  avait  offert  à  cet  au- 
ditoire italien  la  musique  d'un  auteur  français,  une  musique  bien  faite, 
élégante  dans  ses  formes,  mélodieuse,  spirituelle,  mais  que  le  nom 
de  Rossini,  de  l'auteur  de  tant  de  beaux  opéras  italiens,  n'aurait 
point  protégée.  Au  premier  vers  discordant ,  à  la  première  période 
prosaïque  et  tiraillée ,  on  aurait  vu  toute  l'assemblée  se  révolter. 

Ne  soyez  donc  pas  étonné  si  l'on  ne  traduit  point  nos  bons  opéras 
en  Italie  pour  les  chanter  avec  leur  musique.  L'esprit  de  parti,  la 
morgue  nationale,  ne  sont  pour  rien  dans  cette  proscription,  puis- 
qu'il est  démontré  que  cette  translation  complète  est  impossible.  On 
traduira  nos  meilleurs  livrets;  ces  comédies  s<  n.rves  de  leur  mu- 
sique, reconstruites  par  une  habile  main  ,  versifiée  pair  un  poète  qui 
travaille  pour  un  nouveau  musicien ,  deviennent  (tes  drames  lyriques 
parfaits.  Les  Italiens  n'ont  pas  la  tète  dramatique;  depuis  un  siècle,  ils 
n'ont  pas  produit  une  seule  pièce  de  théâtre  remarquable;  pas  une 
combinaison ,  pas  une  idée  dramatique  ne  nous  sont  venues  de  l'autre 
côté  des- Alpes.  S'ils  ne  savent  plus  inventer  des  situations  scéniques, 
ils  sont  du  moins  assez  adroits  pour  nous  prendre  nos  pièces,  pour 
les  disposer  admirablement,  les  versifier  et  donner  à  leur  dialogue  la 
cadence,  la  mesure,  lerhythme,  l'accent ,  qualité*  précieuses,  néces- 
saires, indispensables  pour  le  musicien  ,  et  que  no»  faiseurs  de  livrets 
s'obstinent  à  refuser,  à  méconnaître. 

Ne  soyez  donc  pas  surpris  si  le  poète  Roman  .  changeant  notre 
Philtre  en  Elisir  d'à  more ,  n'a  point  demandé  la  partition  d'Auber 
pour  l'établir  sur  le  théâtre  de  Milan.  Romani  savait  fort  bien  que 
cette  entreprise  était  trop  périlleuse.  Ce  poète  aurait  travaillé  six 


REME   DE  PAKIS.  183 

mois  pour  adapter  de  la  prose  à  une  musique  faite  d'abord  sur  de  la 
prose  rimée  et  durement  rimée,  ce  qui  est  encore  plus  désastreux. 
Vous  savez  que  la  musique  demande  trois  vers  féminins  et  doux  pour 
un  vers  à  rime  dure ,  et  presque  tous  nos  couplets  d'opéra  présentent 
un  nombre  égal  de  vers  de  l'une  et  l'autre  espèce.  Le  traducteur 
italien  trouvera  donc  la  cadence  musicale  détruite  et  gâtée  trois  cents 
fois  environ  dans  le  courant  d'un  opéra  français  par  cette  maladroite 
substitution  de  rimes.  Il  faudra  qu'il  reproduise  ces  trois  cents  dé- 
fauts en  cherchant  des  mots  durs,  tronchi,  et  ces  mots  sont  très  rares 
en  italien.  En  six  jours,  Romani  a  pu  mettre  le  Philtre  en  beaux 
et  bons  vers  cadencés  que  Donizetti  s'est  chargé  de  faire  chanter  sur 
une  autre  gamme.  La  musique  de  ÏElisir  (ïamorc  est  bien  inférieure 
en  mérite  sans  doute,  elle  ne  vaut  point  à  beaucoup  près  celle 
d'Auber  ;  mais  elle  a  du  moins  les  qualités  essentielles  que  les  Italiens 
ont  droit  d'exiger.  Elle  marche  librement,  elle  s'accorde  avec  les  pa- 
roles, et  les  virtuoses  peuvent  la  chanter. 

Une  bonne  fortune,  une  rencontre,  un  hasard  singulier,  ont  assuré 
le  succès  du  Comte  Or//,  de  Guillaume  Tell,  en  Italie.  Duprez,  le 
Français  Duprez,  se  trouvait  précisément  sur  les  lieux  pour  chanter 
le  rôle  principal  de  ces  opéras.  Duprez  était  dès  son  enfance  accou- 
tumé à  mar.ier,  à  tordre  <Us  paroles  françaises  dans  son  gosier;  il 
s'est  emparé  de  la  prose  italienne  adaptée  aux  mélodies  de  Rossini; 
le  laborieux ,  l'intrépide  ténor  en  a  triomphé.  Le  premier  musicien 
du  monde  parmi  les  comédiens,  le  chanteur  le  plus  ferme  à  son  poste, 
l'acteur  dont  la  voix  est  le  métronome  qui  dirige  tout  un  opéra,  le 
chef  d'attaque  le  plus  sûr  que  j'aie  jamais  connu ,  le  lutteur  le  plus 
hardi ,  l'homme  dont  la  mémoire  et  l'articulation  tiennent  du  prodige, 
Lablache  aurait  complètement  échoué  dans  une  telle  entreprise.  La- 
blache  est  poète  et  musicien ,  Lablache  est  l'incarnation  du  rhythme, 
de  la  cadence ,  de  la  mesure,  Lablache  ne  peut  assister  à  la  représen- 
tation d'un  opéra  français  sans  que  les  cheveux  lui  dressent  à  la  tôle; 
ses  nerfs  se  crispent;  sa  digestion,  chose  essentielle,  sa  digestion  en 
serait  troublée ,  s'il  n'avait  la  précaution  de  dîner  plus  tôt  ces  jours- 
là.  Ces  accidens  sont  peu  souvent  redoutables,  il  est  vrai ,  car  il  aime 
à  se  priver  de  notre  musique.  Lablache ,  lancé  dans  un  déluge  de 
notes,  de  paroles  qui  sortent  claires  et  limpides,  brillantes  et  perlées, 
île  sa  bouche  tonnante,  va  s'arrêter  soudain,  si  le  rhythme  du  vers 
est  faux  bien  que  la  musique  semble  le  redresser.  Une  syllabe  ma!en~ 
contreuse  lui  coupe  la  parole;  le  chanteur  babillard  ,  dont  la  faconde 
musicale  vous  entraînait,  le  coursier  qui  dévorait  l'espace  au  triple 
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galop,  tombe ,  reste  muet  :  une  faute  d'accent  vient  de  lui  scier  le 
jarret.  Un  ordre  du  roi,  que  dis-je?  toutes  les  puissances  de  la  terre 
s'uniraient  pour  lui  dire  :  En  avant!  que  Lablache  ne  bougerait  pas. 
Otez-lui  l'obstacle ,  l'accroc,  la  montagne  qui  vient  de  lui  barrer  le 
chemin ,  sur-le-champ  il  va  se  remettre  en  route.  Ce  que  je  vous  dis  là, 
je  l'ai  vu,  de  mes  propres  yeux  vu.  Personne  au  monde  n'osera  me 
contester  que  Lablache  ne  soit  un  homme  complet  en  musique;  plu- 
sieurs vous  diront,  en  rappelant  un  vieux  mot,  que  Lablache  est  la 
musique  elle-même.  Si  cet  acteur  vous  donne  des  jouissances  si  par- 
faites, si  son  accent  est  si  profondément  incisif,  si  tous  ses  coups 
portent  et  frappent  avec  tant  de  facilité,  c'est  que  Lablache  est 
l'homme  par  excellence  pour  les  effets  de  rhythme. 

Vous  affectionnez  l'exécution  vocale  de  Lablache ,  c'est  le  chanteur 
qui  fait  l'impression  la  plus  soudaine,  la  plus  vive  sur  le  public  fran- 
çais. Lablache  ne  peut  endurer  le  tourment  que  lui  cause  notre 
musique  vocale.  Vous  êtes  parfaitement  d'accord  avec  lui,  vous  pro- 
fessez la  même  doctrine ,  vous  éprouvez  les  mêmes  sensations  sans 
vous  en  douter.  Les  extrêmes  se  touchent;  c'est  le  rhythme  qui  vous 
range  sous  la  même  bannière,  la  présence  et  l'absence  de  ce  moyen 
musical  causent  votre  affection  et  provoquent  ses  dédains. 

Quelle  fortune  pour  notre  Académie  royale  de  Musique,  si  Lablache 
y  tenait  l'emploi  de  première  basse!  Voilà  ce  que  bien  des  amateurs 
pensent  et  disent.  Mais  Lablache  ne  consentirait  à  signer  un  pareil 
engagement  qu'à  la  condition  expresse  qu'on  lui  donnerait  des  paro- 
les chantables  ;  nos  faiseurs  de  livrets  seraient  prompts  à  se  récrier 
sur  l'insolence  d'une  telle  prétention.  Nous  barbotons  dans  la  mare 
creusée  par  Quinault  et  consorts,  diraient-ils,  continuons  à  barboter, 
le  public  est  si  bon!  Je  souligne  ce  mot ,  on  saura  mieux  ce  que  je 
veux  dire.  Maxima  dcbetur  publico  revcrentia.  Lablache  ne  voudrait 
pas  se  présenter  à  moitié  désarmé.  Lablache ,  récitant  notre  musique, 
telle  que  les  paroliers  nous  l'ont  faite,  deviendrait  un  homme  à  peu 
près  ordinaire.  On  admirerait  sa  voix  forte ,  vibrante ,  ronde  et  sonore; 
sa  belle  représentation  sous  une  robe  de  velours  cramoisi  ou  pon- 
ceau,  la  vérité  de  son  jeu  scénique,  voilà  tout.  Sa  puissance  musical»' 
s'évanouirait.  Autant  vaudrait  engager  MUc  Taglioni  pour  la  montrer 
dans  une  gaîne ,  comme  la  statue  de  Diane  d'Éphèse ,  ou  garrotée , 
iicclée  comme  une  momie  de  ïentyris  que  les  Turcs  appellent  Dende- 
rah;  pays  avantageusement  connu  pour  la  fabrication  des  zodiaques. 

Ces  jours  derniers,  Rubini ,  Tamburini ,  Lablache,  ont  chanté  X  ada- 
gio du  trio  de  Guillaume  Tell  dans  un  concert.  Ce  précieux  fragment, 
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exécuté  d'une  manière  admirable ,  a  ravi  l'auditoire  qui  d'une  voix 
unanime  a  réclamé  le  commencement  et  la  fin  du  magnifique  trio. 
Lablache  alors  a  pris  la  parole,  et,  sans  musique  ,  sans  accompagne- 
ment, a  dit  à  l'assemblée  requérante  :  «  Messieurs,  ce  trio  n'a  point 
été  traduit  en  italien;  si  nous  vous  avons  chanté  ce  fragment,  c'est 
que  nous  l'avons  arrangé  nous-mème  pour  vous  l'offrir.  »  Or  on  a 
fait  trois  versions  italiennes  de  la  partition  entière  de  Guillaume  Tell: 
si  je  le  sais,  c'est  lui-môme  qui  me  l'a  dit.  Lablache  en  aurait  donc 
effrontément  imposé ,  Lablache  se  serait  donc  permis  un  mensonge 
vis-à-vis  d'un  public  qui  pouvait  ignorer  l'existence  de  ces  trois  dif- 
férentes traductions.  Non ,  et  mille  fois  non.  Lablache  est  homme 
d'honneur,  de  conscience ,  et  l'on  connaît  toute  la  franchise  de  son 
caractère.  Mais  Lablache  regarde  comme  nulles  et  non  avenues  des 
traductions  en  prose  que  l'on  avait  été  forcé  de  modeler  sur  la  ri- 
maille française.  S'il  vous  a  chanté  V adagio  de  ce  trio ,  c'est  qu'il  a 
pu  lui-môme  en  ajuster  les  paroles  de  manière  à  les  rendre  chanta- 
bles;  le  travail  était  sans  doute  trop  difficile,  puisqu'il  n'a  pas  eu  le 
courage  d'aller  plus  avant,  et  qu'il  avait  renoncé  à  traduire  en  vers 
le  prélude. 

Vous  pouvez  maintenant  apprécier  toute  la  barbarie  de  la  pré- 
tendue poésie  lyrique  de  nos  paroliers.  Lablache,  Italien ,  poète  et 
musicien  digne  de  figurer  dans  toutes  les  académies,  n'a  pu  traduire 
qu'un  petit  couplet  de  leur  prose  rimée.  Il  est  juste  de  dire  que  dans 
ce  quatrain  ou  sixain  d'élite  se  trouvait  le  fameux:  Mon  père,  tu  trias 
dû  maudire!  autre  Qu'il  mourût!  que  j'ai  déjà  fait  remarquer  à  mes 
lecteurs  lors  de  la  nouveauté  de  Guillaume  Tell.  Tu  mas  dûmaudi, 
assemblage  précieux ,  burlesque  et  phénoménal  de  grotesques  syl- 
labes! Cliquetis  merveilleusement  bouffon  que  \c  jwètc  a  placé  dans 
la  situation  la  plus  pathétique  du  drame ,  et  qui  devait  figurer  sur  la 
mélodie  la  plus  touchante,  la  plus  incisive  du  trio!  Et  deux  mille 
coups  de  sifflet  ne  sont  point  partis  à  l'instant  où  ce  brave  Arnold  a 
pour  la  première  fois  tenté  cette  curieuse  exhibition  !  Et  la  salle  ne  s'est 
point  révoltée,  les  musiciens,  les  acteurs,  les  danseurs,  les  choristes 
n'ont  pas  quitté  leur  office  pour  se  joindre  à  la  troupe  sifflante!  Et 
la  foudre  n'est  pas  tombée  sur  la  salle  où  l'on  prenait  au  collet  Ros- 
sini  pour  lui  faire  noter  et  chanter  avec  accompagnement  sotto  voce, 
pianissimo,  ce  singulier,  ce  miraculeux  versicule ,  ce  gâchis  gramma- 
tical !  En  vérité,  quand  on  voit  de  pareils  forfaits  rester  impunis ,  on 
doit  désespérer  de  la  justice  humaine  et  divine. 

Nos  virtuoses  amateurs  les  plus  distingués  ont  en  horreur  les  airs 
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de  chant  français.  Us  estropient  bien  souvent  la  langue  italienne,  peu 
importe,  leur  auditoire  est  très  indulgent  sous  ce  rapport;  il  par- 
donne tout  pourvu  qu'on  lui  donne  une  mélodie  qui  le  satisfasse  plei- 
nement. Vous  pensez  bien  qu'une  proscription  si  générale  en  France, 
et  depuis  si  long-temps  observée,  n'est  pas  une  fantaisie  de  la  mode; 
le  peuple  musicien  et  chanteur  n'agit  point  sans  raisons,  et  ces  raisons, 
je  vous  les  ai  fait  connaître.  M*^  Malibran,  Mlle  Pauline  Carcia,  sa 
digne  sœur,  ces  cantatrices  cosmopolites  et  polyglottes  qui  vous  ont 
fait  entendre  des  airs  italiens,  allemands,  espagnols,  siciliens,  véni- 
tiens, styriens,  anglais  même,  anglais!  ont-elles  jamais  chanté  des 
airs  français?  Elles  auraient  alimenté  leur  répertoire  avec  les  produc- 
tions musicales  des  Chinois,  des  Gochinchinois,  des  Illinois,  plutôt  que 
de  s'exercer  sur  des  mélodies  françaises.  Mnu'  Malibran  a  fait  des  ro- 
mances, des  tyroliennes  sur  des  vers  français,  et  son  amour-propre 
d'auteur  la  portait  à  produire  quelquefois  en  public  ces  pièces  fugi- 
tives. Cette  exhibition,  accueillie  avec  enthousiasme  à  Paris,  fut  re- 
poussée  brutalement  en  Italie.  Le  talent,  la  grâce  de  M'"e  Malibran, 
Ja  faveur  éclatante  dont  elle  jouissait  partout,  lui  donnaient  le  droit 
de  tout  oser.  La  virtuose  chérie,  la  virtuose  par  excellence  futsifflée 
outrageusement  à  Home  pour  avoir  osé  chanter  ses  romances  fran- 
çaises. Que  serait-il  arrivé  si  la  cantatrice  eût  produit  les  airs  fran- 
çais, les  cavatines  des  opéras  de  messieurs  tels  et  tels? 

Vous  savez  l'histoire  plaisante  de  cet  oculiste  aimé  par  une  femme 
charmante,  mais  aveugle.  Il  fut  assez  maladroit  pour  rendre  la  vue  à 
sa  maîtresse  qui,  dès  ce  moment,  le  trouva  'nid ,  mal  bâti,  disgra- 
cieux, et  se  prit  d'amour  pour  un  autre.  Les  Français  montrent, 
pour  notre  musique  vocale,  une  aversion  qui  s'accroît  à  mesure  que 
leur  oreille  acquiert  plus  de  sensibilité.  On  réussit  encore  à  soutenir, 
au  théâtre,  cette  musique  incomplète  et  trop  souvent  déplaisante, 
barbare;  on  la  protège  au  moyen  des  prestiges  de  la  décoration,  de 
la  mise  en  scène.  Des  robes  de  satin  et  de  velours ,  des  cuirasses 
étincelantes  et  curieusement  damasquinées ,  des  surcots  et  des  ja- 
quettes brodées,  se  promènent  à  pied ,  à  cheval ,  en  carrosse,  en  li- 
tière, sur  le  théAtre  avec  accompagnement  de  trombones  et  de  petite 
llûte;  et  lorsque  ce  brillant  cortège  a  délilé,  quand  on  a  passé  en 
revue  les  jolis  yeux,  les  jolis  pieds  des  danseuses,  les  jambes  po- 
telées des  varlets,  des  pages  féminins  avec  luxe  et  coquetterie  har- 
nachés, on  applaudit,  on  crie  bravo!  et  le  compositeur,  qui  prend 
pour  lui  tous  ces  complimens,  s'enorgueillit  de  sa  fortune.  Mais  le 
succès  de  cette  musique  s'éteint  lorsqu'elle  est  forcée  de  quitter 
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ces  talismans  précieux;  elle  aborde  les  snlon>  dans  un  négligé  qui 
n'est  favorable  qu'aux  belles  femmes,  elle  y  vient  sans  robes  de 
satin,  sans  cuirasses  d'or,  et  se  fait  éeonduire. 

Il  vous  semble  peut-être  que  je  suis  sorti  de  mon  sujet  en  faisant 
une  pointe  vers  la  musique  de  cbant.  Je  serai  pleinement  justifié 
quand  je  vous  aurai  montré  le  piano  fournissant  un  accompagnement 
aux  voix,  quand  j'aurai  conduit  mon  élève  devant  le  clavier  pour 
>ais!r  sous  ses  doigts  les  dessins,  l'harmonie  d'une  grande  partition, 
et  former,  à  la  première  vue,  un  abrégé  de  l'œuvre  du  compositeur. 
Je  vous  donnerai  même  un  chapitre  sur  la  morale  du  piano.  Son 
influence  est  plus  importante  que  vous  ne  pensez;  je  devrais  dire 
l'influence  de  la  musique,  mais  le  piano  maintenant  est  la  musique 
tout  entière.  J'ai  parlé  des  vers  destinés  à  la  musique;  j'irai  plus  loin , 
je  parlerai  de  la  poésie  :  vous  voyez  que  c'est  changer  tout-à-fait  d'ob- 
jet, et  sans  transition  aucune. 

Pourquoi  la  poésie  française,  si  estimée  autrefois,  si  recherchée  par 
les  lecteurs,  languit-elle  aujourd'hui  dans  un  triste  abandon?  Pour- 
quoi les  personnes  les  plus  avides,  les  plus  curieuses  de  nouveautés 
littéraires,  saisissant  un  volume  qui  s'offre  à  leurs  yeux  ,  l'ouvrant  avec 
empressement,  le  referment-elles  aussitôt,  le  jettent-elles  parfois 
.:\ec  dédain  dès  qu'elles  s'aperçoivent  qu'il  est  écrit  en  lignes  in- 
égales, armées  de  mots  consonnans?  Pourquoi  les  éditeurs  reculent-ils 
devant  la  publication  d'un  volume  de  poésies?  Pourquoi  ne  hasar- 
dent-ils cette  édition  que  sous  bonne  cautèle,  si  l'auteur  en  fait  la 
dépense,  ou  s'il  livre  en  même  temps  deux  tomes  de  prose  gratis, 
dont  le  prix,  légitimement  exigible  et  non  contesté,  compense,  par 
son  abandon ,  les  frais  de  l'œuvre  de  poésies  que  l'auteur  tient  à  pu- 
blier pour  établir  sa  réputation  et  caser,  s'il  le  peut,  son  nom  parmi 
les  poètes  français?  Les  libraires  répondront  à  toutes  ces  questions 
par  leur  mot  ordinaire  :  «  Cela  ne  se  vend  pas.  »  Ce  mot  est  con- 
-  luant.  j'en  conviens,  mais  il  ne  me  suffit  point.  S'il  est  sans  ré- 
plique pour  l'auteur  postulant ,  ce  n'est  pas  une  raison  suffisante  pour 
quelqu'un  qui  veut,  ainsi  que  moi,  trouver  la  cauee  de  tout  mal  et 
le  siège  de  toute  douleur.  Pourquoi  cela  ne  se  vend-il  pas?  «  C'est 
qu'on  ne  lit  plus  de  vers,  »  ajoute  ce  même  industriel,  croyant  avoir 
ainsi  résolu  toute  la  question.  Mais  pourquoi  ne  lit-on  plus  de  vers? 
«  C'est  que...  c'est  que...  apparemment  on  n'a  pas  le  temps  de  les 
lire.  »  Bravo!  belle  conclusion! 

Cette  raison,  je  vais  vous  la  donner,  il  faut  que  je  la  cherche  dans 
ma  tête,  puisque  les  libraires  s'obstinent  à  me  la  refuser. 

13. 
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Cent  mille  pianistes,  soixante  mille  chanteurs  bons ,  médiocres  ou 
mauvais ,  pratiquent  la  musique  à  Paris ,  en  province ,  à  la  campagne. 
Tous  ces  virtuoses  se  sont  formé  l'oreille,  ils  ont  tous  l'expérience 
du  rhythme ,  de  la  mesure ,  de  l'accent ,  de  la  cadence ,  qualités  émi- 
nentes  qui  brillent  dans  tous  les  opéras  étrangers,  et  dont  la  musi- 
que instrumentale  n'est  jamais  privée.  N'ayant  point  à  déclamer  des 
paroles  françaises,  cette  musique  est,  par  conséquent,  exempte  des 
torticolis  que  nos  faiseurs  de  livrets  ne  manqueraient  pas  de  lui  faire 
subir.  La  plus  grande  partie  des  lecteurs ,  des  dilettanti  littéraires  se 
rencontrent  parmi  cette  population  d'élite ,  parmi  ces  virtuoses  musi- 
ciens. Ils  cherchent ,  dans  notre  poésie,  la  mesure,  l'accent,  la  ca- 
dence, le  rhythme,  dont  ne  saurait  se  passer  leur  oreille  sensible, 
délicate,  et  que  l'exercice  de  la  musique ,  quelquefois  de  la  langue 
italienne,  ont  rendu  très  exigeante.  Ils  réclament  en  vain  ces  qualités 
précieuses ,  et ,  ne  les  trouvant  point  dans  les  œuvres  des  poètes  fran- 
çais, ils  éprouvent  d'abord,  pour  ces  ouvrages,  une  indifférence 
qui  doit  se  changer  bientôt  en  dégoût,  en  aversion.  Tous  ces  musi- 
ciens sont  des  lecteurs  perdus  pour  les  poètes  français.  Tous  ces  mu- 
siciens ne  se  borneront  pas  à  l'abandon  complet  de  cette  poésie,  ils 
en  signaleront  hautement  les  effroyables  défauts,  et  feront  partager 
leur  opinion  à  de  nombreux  connaisseurs.  Il  n'en  faut  pas  davantage, 
que  dis-je?  il  n'en  faut  pas  tant,  pour  frapper  de  réprobation  un  objet 
d'art  que  l'on  admirait  sur  parole ,  et  sans  l'avoir  soumis  à  l'analyse, 
à  la  comparaison. 

Les  Grecs,  les  Latins,  mesuraient,  cadençaient  leurs  vers;  l'art  du 
poète  s'appelait  chez  eux  l'art  de  la  mesure,  ars  metrica,  d'où  nous 
avons  tiré  bien  mal  à  propos  les  mots  de  métromane,  métromanie. 
Certes,  c'est  une  manie  fort  bizarre  que  de  nommer  métromane, 
maniaque  de  mesures,  une  personne  qui  ne  doit  mesurer  rien  du 
tout,  et  dont  l'office  est  d'accoupler  des  rimes.  Les  Italiens,  les  Espa- 
gnols, les  Allemands,  les  Anglais,  ont  une  poésie  mesurée  et  caden- 
cée, une  poésie  entière,  et  qui  mérite  son  nom  de  poésie.  Les  Fran- 
çais sont  restés  en  arrière ,  et  n'ont  fait  encore  que  de  faibles  efforts 
pour  s'en  créer  une.  Il  me  semble  qu'il  serait  temps  d'y  songer.  La 
prose  admirable  que  Racine,  Corneille,  Molière,  ont  rimée,  suffit  au 
drame,  dont  le  dialogue  doit  se  rapprocher  le  plus  possible  de  la  con- 
versation familière.  La  prose  spirituelle,  naïve,  charmante,  que  La 
Fontaine  a  rimée,  est  excellente  pour  l'apologue  et  le  conte  badin. 
Cette  prose  consonnante  ne  saurait  être  employée  pour  l'ode,  la 
chanson,  l'énître,  le  poème  joyeux  ou  l'épopée.  Dire  :  Je  citante, 
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quand  vous  n'entonnez  pas,  quand  vous  ne  battez  pas  la  mesure, 
quand  la  voix  reste  plate  et  sans  mouvement ,  c'est  se  moquer  du 
peuple  des  lecteurs;  c'est  leur  tendre  un  piège  que  les  musiciens 
ont  enfin  découvert,  qu'ils  ont  signalé.  Ce  piège  n'attrape  mainte- 
nant que  bien  peu  d'étourneaux;  il  est  connu,  tout  le  monde  l'évite, 
et  votre  prétendue  poésie  française  languit  dans  un  cruel  abandon. 

Je  parle  du  héros  qui  régna  sur  la  France , 

tel  est  le  prélude,  la  ritournelle,  le  motif  d'attaque,  la  phrase  de 
début  que  Voltaire  aurait  dû  placer  en  tète  de  sa  Eenriade.  Je  chante, 
je  chante ,  joli  chanteur,  rossignolet  gentil!  Si  tous  nos  sopranes, 
ténors  et  basses  chantaient  sur  ce  ton-là,  croyez-vous  qu'on  les 
paierait  au  poids  de  l'or?  Les  pauvres  diables  feraient  maigre  chère. 

J'ai  dit  que  la  prose  rimée  de  Racine  suffisait  pour  le  drame,  et  je 
le  répète;  pour  le  drame,  oui;  mais  non  pas  pour  les  chœurs  intro- 
duits par  ce  prosateur  ravissant  dans  Esther,  Athalie.  Ces  strophes, 
magnifiques  sous  le  rapport  de  la  pensée  et  de  l'expression ,  sont  un 
modèle,  un  chef-d'œuvre  de  ridicule,  si  l'on  veut  les  présenter 
comme  poésie  lyrique.  Quinault,  Danchet,  Voltaire,  n'ont  jamais 
fait  pire,  et  certes  ils  n'étaient  pas  médiocrement  barbares. 

Quelques  noms  fameux  attachés  à  des  volumes  de  poésie  sont 
encore  d'une  grande  puissance  pour  la  vente  de  ces  ouvrages.  Ces 
livres  sont  achetés,  j'en  conviens,  on  les  fait  relier  avec  luxe;  mais 
croyez-vous  qu'on  les  lit?  La  plupart  des  orateurs  de  salons  et  de 
foyers  en  parlent  par  ouï-dire,  d'après  les  extraits  donnés  par  les 
journaux ,  et  je  les  ai  surpris  bien  des  fois  répétant  la  leçon  qui  leur 
avait  été  faite  par  Gustave  Planche. 

Ronsard,  Victor  Hugo ,  sont  les  seuls  poètes  français  qui  se  soient 
montrés  sensibles  au  rhythme ,  à  la  cadence ,  à  la  mesure ,  à  l'ac- 
cent ;  ils  sont  les  premiers  poètes  qui  en  aient  remarqué  l'absence 
dans  nos  vers.  Avant  de  corriger  un  défaut,  il  est  nécessaire  d'avoir 
l'œil  ou  l'oreille  assez  juste,  assez  délicat,  pour  l'apercevoir.  Avant 
de  pendre  le  coupable,  il  faut  d'abord  l'appréhender  au  corps.  Ron- 
sard, Victor  Hugo,  nous  ont  donné  d'heureux  essais.  La  plupart  des 
odes  et  des  pièces  en  stances  de  l'auteur  des  Orientales  sont  de  véri- 
tables odes;  leur  poésie  est  cadencée  et  complète.  Lisez  les  Djinns 
dans  ce  recueil,  vous  chanterez  ces  vers  sans  vous  en  douter;  leur 
mélodie  est  toute  faite.  Une  strophe  dont  l'allure  est  si  musicalement 
déterminée ,  une  strophe'qui  procède  avec  tant  de  grâce ,  de  fran- 
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chise,  de  vigueur  et  de  liberté,  peut  se  passer  de  rimes.  Cet  orne- 
ment obligé  de  notre  prose  consommante  devient  alors  un  accessoire 
inutile. 

Le  peuple  musicien  que  nous  avons  vu  naître,  et  qui  manœuvre 
sous  nos  yeux ,  ce  peuple  ami  du  rhythme  et  de  la  cadence ,  a  déjà 
provoqué  la  réforme  de  notre  poésie.  Ce  peuple  musicien  demande 
un  peuple  de  poètes;  il  a  commencé  l'œuvre  de  régénération  en  re- 
poussant d'abord  les  pages  rimées  de  nos  versificateurs.  Détruire  est 
toujours  une  bonne  chose;  ce  moyen  seul  doit  amener  une  recon- 
struction brillante  et  somptueuse. 

Attribuer  la  mauvaise  fortune  de  notre  poésie,  la  proscription  dont 
elle  est  frappée,  l'embargo  mis  sur  ses  produits,  à  l'affection  que  les 
pianistes,  les  chanteurs,  les  symphonistes  éprouvent  pour  la  cadence, 
à  la  sensibilité  de  l'oreille  du  peuple  musicien  ,  c'est  une  idée  de  fou, 
d'extravagant,  dira-t-on.  A  ces  mots,  je  m'incline  et  salue;  j'accepte 
le  compliment  de  grand  cœur,  et  c'en  est  un  pour  moi.  On  a  tant  de 
fois  imprimé  que  j'étais  un  imbécillc!  j'ai  fini  par  le  croire.  «Déci- 
dément je  suis  un  animal;  mais  au  moins  suis-je  un  animal  unique 
jusqu'à  présent  dans  mon  espèce.  Le  pape  des  fous  méritait  d'être 
considéré,  ne  fût-ce  que  pour  cette  raison  :  il  n'y  en  avait  qu'un.  » 
Tel  est  le  petit  discours  que  je  m'adressais  à  moi-même.  On  a  voulu 
me  qualifier  de  Cassandre,  radoteur  comme  ce  personnage  de  notre 
vieille  comédie;  j'ai  mis  ce  titre  sur  mon  blason ,  j'ai  seulement  fait 
passer  ce  nom  du  masculin  au  féminin  :  c'est  plus  gracieux.  Oui,  je 
suis  h  Cassandre  de  la  musique;  vous  repoussez  la  plus  grande  part 
des  vérités  que  je  vous  dis.  Ce  dédain ,  cette  incrédulité  souvent  af- 
fectés, me  chagrinent,  me  tourmentent,  me  désespèrent;  je  sèche 
de  dépit.  Mais  je  rirai  bien  dans  cent  ans  d'ici ,  quand  je  verrai  triom- 
pher toutes  ces  folles  idées.  Mon  radotage  de  critique ,  mes  versi- 
cules  de  traducteur,  ont  fait  marcher,  avancer  d'un  demi-siècle,  la 
musique  française;  j'espère  qu'ils-  ne  s'arrêteront  point  encore.  — 
«  Quels  services  vous  avez  rendus  à  l'art!  »  me  dit-on  partout, 
quand  je  fais  des  pérégrinations  en  province.  —  «  Quels  anathèmes, 
quelles  haines,  ces  mêmes  services  ont  amassés  sur  ma  tête!  »  Je  me 
hâte  de  répliquer  ainsi  pour  tempérer  ce  que  l'éloge  pourrait  avoir 
de  trop  flatteur  pour  moi. 

cf  Est-ce  en  buvant  de  la  limonade  que  l'on  compose  de  semblable 
musique?  »  disait  Vogel  après  avoir  fait  entendre  sa  fameuse  ouver- 
ture. Le  clavecin  de  ce  maître  était  sans  cesse  couvert  de  fioles,  de 
bouteilles,  d'amphores,  de  flacons,  de  verres,  de  coupes,  de  cantares 


KEVIE   DE   PARIS.  101 

remplis  cl'i:':  liquide  spiritueux  à  l'usage  du  compositeur  claveciniste; 
ces  cordiaux  tenaient  sa  verve  au  diapason.  Si  je  vous  rappelle  ce 
_<>ùt,  celte  fantaisie  de  l'illustre  auteur  de  Démopho/i ,  ce  n'est  point 
pour  redire  encore  une  l'ois  que  les  musiciens  sont  des  buveurs  dé- 
terminés. Ce  mol  n'a  plus  de  sens  depuis  la  suppression  des  maîtrises, 
des  psallettes.  J'ai  recours  au  clavecin-cabaret  pour  me  ramener  au 
piano  dont  je  vous  ai  promis  l'histoire.  Poncelet,  avec  son  orgue  des 
saveurs ,  m'a  lancé  Malgré  mei  dans  un  océan  de  liqueurs  et  de  punch 
dont  je  me  serais  difficilement  tiré  sans  le  musée  bachique  et  mu- 
sical de  A'ogel.  Ce  docior  in  utroque  m'a  préparé  la  transition. 

On  cherchait  à  perfectionner  le  clavecin.  Les  facteurs  luttaient  de 
génie  et  d'adresse  pour  corriger  les  défauts  de  cet  instrument,  et 
pourtant  le  piano,  qui  devait  terrasser  le  clavecin,  le  réduire  au  si- 
lence, l'exiler  au  grenier,  le  plonger  dans  un  éternel  oubli  ;  le  piano, 
digne  héros  d'une  telle  invasion,  d'une  conquête  si  merveilleuse, 
était  déjà  trouvé,  construit,  équipé  depuis  plus  de  soixante  ans. 
Comme  une  infinité  d'inventions  qui  doivent  un  jour  parcourir  le 
monde,  celle-ci  languissait  ignorée  :  l'indifférence,  la  prévention, 
l'avaient  accueil'ie.à  son  aurore. 

Dès  les  premières  aimées  du  siècle  dernier,  trois  artistes,  un  Ita- 
lien ,  un  Français ,  un  Allemand ,  paraissent  avoir  imaginé,  chacun  de 
son  côté,  presque  simultanément,  un  instrument  à  clavier,  dans  le- 
quel le  sautereau  du  clavecin  était  remplacé  par  un  marteau  qui  ve- 
nait frapper  la  corde  au  lieu  de  la  pincer.  Nous  voilà  ramenés  au  cla- 
vicorde;  l'art  fait  souvent  des  pas  en  arrière  pour  prendre  son  élan  et 
franchir  un  plus  grand  espace  :  il  recule  pour  mieux  sauter. 

A  qui  donc  appartient  la  priorité  qui  doit  faire  obtenir  les  honneurs 
de  l'invention  à  l'un  des  trois  facteurs?  La  cause  est  pendante  de- 
puis plus  d'un  siècle  devant  le  tribunal  des  érudits,  et  l'on  dispute 
encore,  adhuc  suO  judiae  lis  est.  Je  me  contenterai  de  produire  les 
pièces  du  procès.  Les  trois  rivaux  semblent  avoir  opéré  sans  con- 
naître le  travail  de  chacun  d'eux;  ils  ont  marché  soutenus  par  le 
même  espoir,  éclairés  du  même  flambeau ,  poussés  par  le  même  désir. 
Il  est  juste  que  la  palme  du  succès  ombrage  leurs  trois  fronts  réunis, 
comme  la  même  couronne  coiffe  les  trois  inventeurs  de  l'imprimerie. 

Cependant  l'idée,  l'idée  première  est  tout  dans  ces  sortes  de  trou- 
vailles; les  moyens  d'exécution  viennent  après  et  ne  sont  que  des 
accessoires.  Cette  idée  lumineuse  appartient  à  Cristofali ,  telle  est  du 
moins  mon  opinion,  si  j'ose  la  donner  dans  une  cause  qui  a  soulevé 
tant  de  controverses. 
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Un  écrit  périodique  publié  à  Venise,  Giornale  de'  Litterati  d'Italia, 
tome  V,  année  1711,  pages  141-159,  contient  un  article  intitulé  : 
Nuova  invenzione  d'un  gravecembalo  col  piano  e  forte.  Cet  article  est 
accompagné  du  dessin  de  l'instrument  nouveau  construit  par  Barto- 
lomeo  Cristofali ,  de  Padoue;  le  texte  du  journal  en  donne  la  descrip- 
tion. Beaucoup  d'auteurs,  et,  parmi  eux,  Salimbeni,  qui  devait  être 
porté  à  soutenir  l'honneur  de  son  compatriote,  veulent  que  Cristo- 
fali n'ait  publié  son  invention  qu'en  1718.  Pour  arriver  à  cette  preuve, 
il  faut  nécessairement  frapper  de  nullité  le  témoignage  du  journal 
vénitien,  ou  démontrer  que  sa  date  est  postérieure  à  1711.  C'est  là 
que  gît  la  question.  La  vérification  de  cette  pièce  importante  doit 
juger  le  différend  et  terminer  le  procès.  M.  Anders  affirme  solennel- 
lement que  la  date  de  1711  est  incontestable,  de  même  que  le  nom 
de  Cristofali,  que  plusieurs  ont  appelé  Cristofori.  M.  Anders  est  un 
savant  qui  montre  autant  de  patience  dans  ses  recherches  que  d'exac- 
titude dans  ses  citations;  je  me  range  donc  sous  sa  bannière,  et  j'at- 
tribue l'invention  du  piano  à  l'Italien  Cristofali,  en  attendant  que 
d'autres  preuves  me  soient  administrées. 

En  1710,  cinq  ans  plus  tard,  Marius,  facteur  de  clavecins  à  Paris, 
fit  paraître ,  dans  le  recueil  des  machines  et  des  inventions  approu- 
vées par  l'Académie ,  le  dessin  et  la  description  de  ses  clavecins  à 
maillets.  L'année  suivante,  1717,  Amédée  Schrœter,  organiste  de 
Nordhausen,  concevait  un  instrument  analogue,  dont  il  présenta  seu- 
lement, en  1721,  deux  essais  inachevés  à  l'électeur  de  Saxe. 

Cependant  Schrœter,  bien  que  le  dernier  en  date ,  passe  néanmoins 
pour  l'inventeur  du  forte-piano.  Schrœter  réclame  l'honneur  de  cette 
invention  dans  une  missive  publiée  dans  les  Lettres  critiques  de  Mar- 
purg  en  1703,  c'est-à-dire,  cinquante-deux  ans  après  la  publication 
de  Cristofali.  C'est  prendre  hypothèque  un  peu  tard,  et  le  conser- 
vateur Marpurg  devait  opposer  au  requérant  des  fins  de  non-recevoir 
bien  positives;  les  délais  étaient  expirés  depuis  trop  long-temps. 

La  préférence  accordée  à  Schrœter  par  l'opinion  vient  de  ce  que 
l'Allemagne  avait  accueilli  favorablement  les  instrumens  construits 
sur  le  modèle  de  l'organiste  de  Nordhausen,  tandis  que  les  inventions 
de  Cristofali ,  de  Marius ,  étaient  négligées  en  Italie  comme  en  France: 
les  premiers  pianos  partirent  de  l'Allemagne  pour  se  répandre  dans 
ces  deux  pays. 

Les  Anglais  ont  aussi  fait  leurs  productions  dans  ce  mémorable 
procès,  ils  ont  émis  des  prétentions  à  la  découverte  du  piano;  mais 
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elles  sont  si  peu  fondées  que  je  n'aurai  pas  même  la  peine  de  les  com- 
battre. 

L'Encyclopédie  britannique,  au  mot  piano-forte,  attribue  l'inven- 
tion de  cet  instrument  au  poète  anglais  Mason,  auteur  de  Caractacus. 
L'article  est  de  Gleig,  il  faut  le  chercher  dans  le  supplément  de'cette 
encyclopédie. 

Comment  l'aurais-je  fait  si  je  n'étais  pas  né  ? 

Mason  pouvait  citer  ce  vers  de  La  Fontaine  s'il  avait  voulu  se  défendre 
de  l'action  que  l'on  mettait  si  mal  à  propos  sur  son  compte.  Chalmer, 
qui  sans  doute  avait  vérifié  les  dates ,  et  comparé  celle  de  l'invention 
du  piano,  1711,  avec  l'époque  où  Mason  vit  le  jour,  1725,  dit,  avec 
une  sage  précaution  :  «Le  perfectionnement  sinon  l'invention  du 
piano  est  dû  au  poète  Mason.  »  Dictionnaire  biographique  de  Chalmer. 

L 'Encyclopédie  s'exprime  d'une  manière  plus  hardie  et  plus  posi- 
tive; elle  ne  doute  pas  du  fait,  et  veut  montrer  son  patriotisme  en 
dépit  de  l'histoire.  A  plcasiny  stringed  ad  heged  instrument  ofenglish 
origin  being  invented  by  our poet  Mason  the  author  o/Caractacus. 

Plusieurs  années  se  passèrent  encore  avant  que  Godefroi  Silbermann 
de  Freyberg,  dont  les  clavecins  étaient  fort  estimés,  s'emparant  de 
l'idée  de  Schrœter,  la  perfectionnât  et  parvînt  à  donner  une  certaine 
vogue  au  nouvel  instrument.  Ce  premier  succès  fut  encore  augmenté 
par  les  améliorations  apportées  dans  la  construction  du  piano  par 
Jean-André  Stein,  d'Augsbourg,  Spath,  et  quelques  autres  facteurs 
allemands. 

Les  premiers  pianos  eurent  la  forme  triangulaire  du  clavecin.  Le 
nouvel  instrument  était  considéré  comme  une  modification,  un  per- 
fectionnement du  clavecin ,  les  facteurs  ne  changèrent  donc  rien  à 
sa  forme  extérieure.  Bien  plus ,  ils  adaptèrent  à  des  clavecins  le  méca- 
nisme à  marteaux.  J'avais  encore  en  1818,  à  Avignon,  un  piano  de  cette 
espèce,  piano  fort  mauvais,  il  est  vrai ,  je  dois  lui  rendre  justice  ,  et 
dont  les  cordes  ne  pouvaient  être  montées  au  ton  du  diapason  en 
usage  aujourd'hui.  Plus  tard,  on  a  changé  la  forme  des  pianos  afin 
que  l'instrument  occupât  une  place  moins  grande.  Les  premiers 
pianos  carrés,  attribués  à  Frederici  de  Géra,  ne  paraissent  pas 
remonter  au-delà  de  1758.  Les  nombreux  instrumens  produits  par 
Silbermann  dès  1740,  ne  pouvaient  être  que  des  pianos  en  forme  de 
clavecin. 

Après  tous  ces  Allemands ,  les  Anglais  s'emparèrent  de  ce  genre 
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d'industrie.  Plusieurs  facteurs  de  cette  nation ,  parmi  lesquels  on 
distingue  Z'umpe  et  Buntebart,  Schœme,  leur  successeur,  et  13eck,  per- 
fectionnèrent les  pianos  carrés  et  furent  long-temps  en  possession 
d'en  fournir  à  la  France.  Leur  prévoyance  adroite  nous  livrait  ces 
instrumens  à  des  prix  inférieurs  à  ceux  qu'ils  exigeaient  en  Angle- 
terre, afin  d'empêcher  les  Français  de  se  livrer  à  la  fabrication  des 
pianos  de  forme  carrée. 

Je  n'entrerai  point  dans  les  détails  techniques  indispensables  pour 
expliquer  le  mécanisme  à  pilotes,  le  seul  en  usage  alors,  et  que  l'on 
n'abandonna  point  lorsqu'on  1770,  Jean  Stein  inventa  le  mécanisme 
à  échappement.  Prompt  et  léger  dans  ses  mouvemens,  le  mécanisme 
à  pilotes  ne  pouvait  procurer  une  certaine  énergie  dans  l'attaque,  il 
gênait  les  grandes  vibrations,  le  marteau  demeurant  près  de  la  corde 
pendant  tout  le  temps  que  le  doigt  restait  appuyé  sur  la  touche.  En 
substituant  l'échappement  à  ce  mécanisme,  Stein  augmenta  la  force 
de  percussion ,  et  donna  des  nuances  plus  délicates  au  clavier.  Ces 
Allemands  perfectionnèrent  l'invention  de  Stein,  et  firent  une  com- 
binaison nouvelle  qui  reçut  le  nom  de  mécanisme  de  Vienne.  Cette 
amélioration  prévalut  en  Angleterre;  les  Français  ne  l'adoptèrent  pas 
d'une  manière  générale. 

Mon  père  était  à  Paris  en  1781  :  élève  distingué  de  Séjan,  il  se 
rangea  parmi  les  musiciens  qui  donnaient  au  forté-piano  la  préférence 
la  plus  complète  sur  le  clavecin.  La  question  n'étnit  pas  encore  déci- 
dée entre  ces  deux  instrumens;  le  clavecin  avait  encore  tous  les 
chanteurs  parmi  ses  partisans  ;  on  prétendait  assez  généralement  que 
le  son  de  la  corde  pincée  convenait  beaucoup  mieux  à  l'accompagne- 
ment des  voix  dont  il  faisait  ressortir  la  douceur  et  le  charme.  C'est 
par  la  même  raison  qu'une  femme  d'une  beauté  fort  équivoque  se 
garde  bien  d'avoir  une  jolie  carriériste.  Mon  père  en  quittant  la  capitale 
pour  retourner  à  Cavaillon,  où  il  était  notaire  apostolique,  emporta 
parmi  son  bagage  un  piano  carré,  à  deux  cordes,  à  pilotes,  à  deux  regis- 
tres que  l'on  faisait  agir  avec  la  main  gauche  quand  on  voulait  mettre 
la  sourdine  ou  lever  les  étouffoirs.  Les  grandes  touches  de  ce  piano 
sont  noires,  et  les  petites  ,  celle  des  dièses,  blanches;  tous  les  claviers 
des  orgues,  des  épinettes,  des  clavecins,  des  pianos,  étaient  alors 
ainsi  disposés.  Ce  piano  ,  le  premier  qui  ait  paru,  qui  ait  sonné  dans 
le  midi  delà  France;  le  premier  que  j'aie  vu  ,  entendu,  touché,  porte 
cette  inscription,  dont  l'orthographe  allemande  est  restée  dans  ma 
mémoire  :  Johannes  Kilianùs  Mercken,  Parisiis,  1772. 

Cédé  en  180V,  pour  la  modique  somme  de  00  fr.,  à  Fialon,  trom- 
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pette  juré  de  la  ville  d'Avignon ,  musicien  universel  et  corniste  excel- 
lent, ce  piano  vétéran  existe  encore  aprèsTsoixante-sept  ans  d'hono- 
rables et  rudes  services.  Mon  père  le  tenait  d'un  peintre  nommé 
Petters,  homme  de  talent,  amateur  distingué,  dont  le  nom  figure 
au  bas  de  plusieurs  belles  estampes. 

Ce  piano,  portant  la  date  de  177:2,  n'était  certainement  pas  le  pre- 
mier qui  sortait  des  ateliers  de  Kilianus  Mercken.  Les  historiens  du 
piano  se  trompent  en  imprimant  que  la  fabrique  de  pianos  établie  à 
Paris,  en  1778,  parles  frères  Érard,  est  la  première  qui  ait  existé  dans 
cette  capitale.  Les  descendans  de  Ivilianus  Mercken  sont  encore  fac- 
teurs de  pianos  à  Paris. 

Si  les  frères  Érard  ne  peuvent  prétendre  à  cette  priorité,  la  supé- 
riorité leur  fut  bientôt  acquise.  Les  circonstances  qui  marquèrent 
leurs  premiers  succès  doivent  être  rapportées  dans  un  ouvrage  con- 
sacré à  l'instrument  qu'ils  ont  perfectionné  pour  le  répandre  dans  le 
monde  entier. 

Sébastien  Érard  partit  de  Strasbourg  à  l'âge  de  seize  ans;  son  père, 
fabricant  de  meubles  de  cette  ville ,  lui  donna  à  peine  l'argent  néces- 
saire pour  aller  à  Paris;  c'était  en  1768.  Arrivé  dans  la  capitale,  il 
s'y  plaça  chez  un  facteur  de  clavecins,  dont  il  devint  bientôt  le  pre- 
mier ouvrier;  ses  talens  excitèrent  la  jalousie  de  son  patron.  Ce 
facteur,  importuné  des  questions  que  lui  faisait  Érard  sur  les  prin- 
cipes qui  le  dirigeaient,  finit  par  le  congédier  en  lui  reprochant  de 
vouloir  tout  apprendre.  Un  autre  facteur  du  même  instrument,  tou- 
jours en  vogue  à  cette  époque,  ayant  été  invité  à  construire  un  cla- 
vecin qui  exigeait  d'autres  connaissances  que  celles  qu'il  avait  ac- 
quises par  ses  habitudes  routinières,  se  trouvait  fort  embarrassé  pour 
satisfaire  à  cette  demande.  La  réputation  naissante  du  jeune  Érard 
s'était  déjà  répandue  parmi  les  personnes  de  sa  profession:  l'ouvrier 
inhabile  s'empressa  d'aller  le  trouver,  et  lui  proposa  d'exécuter  le  cla- 
vecin moyennant  un  prix  convenu,  sous  la  condition  que  le  requé- 
rant y  mettrait  son  nom.  Érard  y  consentit;  mais  lorsque  l'instru- 
ment fut  livré  à  la  personne  qui  l'avait  commandé,  et  qui,  sans 
doute,  avait  peu  de  confiance  dans  l'habileté  de  son  facteur,  cette 
personne,  étonnée  de  la  perfection  du  travail,  lui  demanda  s'il  en 
était  réellement  l'auteur.  Celui-ci,  pris  au  dépourvu,  confessa  que 
le  clavecin  avait  été  fait  pour  lui  par  un  jeune  homme  ayant  nom 
Érard.  Cette  aventure  se  répand  dans  le  monde  musical  et  porte  l'at- 
tention des  amateurs  sur  le  jeune  artiste.  Érard  se  fait  connaître  en- 
suite de  la  manière  la  plus  avantageuse  par  son  clavecin-mccaniquc, 
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chef-d'œuvre  d'invention  et  de  facture,  construit  pour  le  cabinet  de 
curiosités  de  M.  de  La  Blancherie. 

Sébastien  Érard  n'avait  pas  vingt-cinq  ans ,  et  sa  réputation  était 
déjà  si  bien  établie,  que  l'on  s'adressait  toujours  à  lui  pour  les 
choses  nouvelles  dont  on  désirait  l'exécution.  Il  était  recherché  par 
les  hommes  les  plus  distingués;  l'un  d'eux  l'introduisit  chez  la  du- 
chesse de  Villeroi,  qui  aimait  les  arts,  protégeait  les  artistes  et  se 
montrait  passionnée  pour  la  musique.  La  duchesse  le  retint  chez  elle 
pour  exécuter  plusieurs  idées  qu'elle  avait  conçues.  Cette  dame  lui 
donna  un  appartement  convenable  à  ses  travaux,  et  le  laissa  jouir 
d'une  entière  liberté. 

Ce  fut  dans  l'hôtel  de  Villeroi  qu'il  construisit  son  premier  piano. 
Cet  instrument  était  peu  répandu  en  France ,  et  les  pianos  peu  nom- 
breux que  l'on  rencontrait  à  Paris  y  avaient  été  importés  de  Ratis- 
bonne,  d'Augsbourg  ou  de  Londres.  Il  était  de  bon  ton  dans  quelques 
grandes  maisons  d'avoir  de  ces  instrumens  étrangers.  Mme  de  Villeroi 
demande  un  jour  à  Érard  s'il  ferait  bien  un  piano  ;  la  réponse  ne  se 
fait  point  attendre,  elle  est  affirmative;  le  piano,  tous  ses  détails, 
étaient  déjà  dans  la  tête  de  l'artiste.  Il  se  met  au  travail  aussitôt. 
Comme  tous  ses  ouvrages,  ce  premier  piano,  sorti  de  ses  mains,  si- 
gnalait l'homme  d'invention  et  de  goût;  on  l'entendit  chez  Mme  de 
Villeroi  :  le  nouvel  instrument  produisit  la  plus  vive  impression  sur 
tout  ce  que  Paris  renfermait  alors  d'amateurs  et  d'artistes. 

A  cette  époque,  son  frère  Jean-Baptiste  Érard  vint  le  joindre.  Tra- 
vailleur infatigable,  homme  intègre  et  loyal,  Jean-Baptiste  a  depuis 
lors  partagé  les  travaux,  les  succès,  les  revers  de  Sébastien.  L'accueil 
favorable  que  le  public  faisait  aux  instrumens  sortis  de  leur  fabrique, 
les  obligea  bientôt  à  quitter  l'hôtel  de  Villeroi  pour  un  établissement 
plus  vaste  qu'ils  fondèrent  dans  la  rue  de  Bourbon,  au  faubourg  Saint- 
Germain.  Insensiblement,  et  par  les  efforts  des  deux  frères,  cet  éta- 
blissement devint  le  plus  florissant  de  l'Europe. 

Continuellement  occupé  d'inventions  et  de  perfectionnemens,  le 
génie  de  Sébastien  Érard  s'exerçait  sur  une  multitude  d'objets.  Ce 
fut  ainsi  qu'il  imagina  le  piano  organisé  avec  deux  claviers;  l'un 
pour  le  piano,  l'autre  destiné  à  l'orgue.  Le  succès  de  cet  instrument 
double  fut  prodigieux  dans  la  haute  société.  La  reine  Marie-Antoi- 
nette voulut  en  avoir  un,  et  ce  fut  pour  ce  piano  qu'il  inventa  plu- 
sieurs choses  d'un  haut  intérêt,  surtout  à  l'époque  où  elles  furent 
mises  en  œuvre.  La  voix  de  la  reine  avait  peu  d'étendue ,  et  tous  les 
morceaux  lui  semblaient  écrits  trop  haut.  Érard  imagine  de  rendre 
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mobile  à  volonté  le  clavier  de  son  instrument,  au  moyen  d'une  clé 
qui  le  faisait  monter  ou  descendre  d'un  demi-ton ,  d'un  ton  ou  d'un 
ton  et  demi.  De  cette  manière  la  transposition  s'opérait  sans  travail 
de  la  part  de  l'accompagnateur.  Ce  fut  aussi  dans  le  même  instrument 
qu'il  fit  le  premier  essai  de  l'orgue  expressif  par  la  seule  pression  du 
doigt ,  essai  qu'il  a  exécuté  en  grand  dans  l'orgue  construit  pour  la 
chapelle  du  roi. 

Le  succès  de  l'établissement  des  frères  Érard,  l'estime  générale- 
ment accordée  à  ses  produits,  affranchirent  bientôt  la  France  du  tri- 
but qu'elle  payait  à  ses  voisins  pour  l'acquisition  des  pianos.  La  répu- 
tation des  Érard  devint  européenne  ;  cette  renommée  fut  telle ,  que 
les  mots  piano  d'Érard  semblaient  inséparables  à  beaucoup  de  gens, 
et  n'étaient  pour  eux  que  le  nom  d'une  chose,  comme  harpe  à  double 
mouvement,  cornet  à  pistons.  Léonard  Systermans,  Zimmerman  aîné, 
son  frère,  à  qui  notre  fameux  professeur  du  Conservatoire  doit  le 
jour,  établirent  à  Paris ,  vers  1785,  des  fabriques  de  pianos,  dont  les 
produits  furent  appréciés  dans  le  commerce  et  parmi  les  amateurs. 

En  1790,  les  facteurs  allemands,  les  facteurs  anglais,  donnent  une 
troisième  corde  à  chaque  touche  du  piano.  Accordée  à  l'unisson  des 
autres,  elle  augmente  le  volume  du  résultat  sonore.  Ces  trois  cordes 
mal  attaquées  ne  vibraient  point  également;  l'une  d'elles,  quelquefois 
deux ,  gardaient  le  silence.  Sébastien  Érard  invente  aussitôt  un  mé- 
canisme ingénieux  qui  fait  parler  à  la  fois  ce  triple  unisson  avec  en- 
semble, énergie  et  vivacité. 

Tomkinson,  Broadwood  surtout,  Clementi ,  le  célèbre  composi- 
teur et  claveciniste,  Stodart,  se  signalent  en  Angleterre,  et  construi- 
sent des  pianos  excellens.  Sébastien  Érard  va  fonder  à  Londres,  en 
1791,  une  fabrique  de  pianos  et  de  harpes,  indépendante  de  celle  de 
Paris;  Érard  produit  bientôt  sur  le  terrain  même  de  ses  rivaux  des 
instrumens  que  d'importantes  améliorations  rendent  remarquables. 
Ce  facteur  invente  pendant  son  séjour  à  Londres  la  combinaison  ap- 
pelée mécanisme  anglais,  qui,  depuis  cette  époque,  a  toujours  été 
employée  dans  les  bons  pianos  à  queue. 

L'étendue  du  clavier  est  portée,  en  1796,  à  cinq  octaves  et  demie 
par  l'addition  de  sept  touches  à  l'aigu.  Quatre  ans  plus  tard,  les  Alle- 
mands lui  donnèrent  six  octaves  complètes,  en  ajoutant  toujours  à  la 
droite  du  clavier.  Sébastien  Èrard ,  à  son  retour  d'Angleterre ,  fait 
divers  changemens  à  ses  modèles;  il  introduit  en  France  les  pianos  à 
échappement  anglais.  Dussek,  Cramer,  Steibelt,  composent  de  la 
musique  pour  le  clavier  de  la  sorte  prolongé.  Le  troisième  concerto 
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de  Steibelt,  celui  dont  le  rondeau  charmant  obtint  un  succès  prodi- 
gieux, un  succès  de  quarante  ans,  puisque  VOnuje  de  Steibelt  est 
encore  en  faveur  parmi  les  pianistes,  ce  troisième  concerto,  publié 
d'abord  en  Angleterre ,  porte  dans  ses  premières  éditions  ces  mots  : 
additionnai  keijs,  au-dessus  des  passages  qui  réclament  l'emploi  des 
touches  additionnelles.  On  avait  soin  de  noter  ces  traits  de  deux  ma- 
nières, afin  que  les  virtuoses  non  encore  munis  de  pianos  à  grand 
ravalement  pussent  les  exécuter  en  les  ramenant  dans  le  clavier  res- 
treint des  instrumens  à  cinq  octaves. 

M.  Kalkbrenner  exécuta  ce  concerto  de  Steibelt,  avec  accompa- 
gnement d'orchestre,  dans  un  des  exercices  du  Conservatoire  de 
Musique ,  en  1800.  Ce  grand  pianiste  était  encore  sur  les  bancs  de 
l'école,  où  je  figurais  comme  élève  de  solfège.  L'œuvre,  le  jeu  du 
virtuose,  l'effet  de  l'orchestre,  firent  une  telle  impression  sur  moi, 
que  j'allai  le  jour  même  acheter  ce  concerto  chez  ?saderman.  Il 
me  coûta  six  francs  :  c'était  beaucoup  pour  moi!  Je  ne  regrettai 
pourtant  pas  mon  argent,  et  m'empressai  de  profiter  de  la  leçon 
que  mon  camarade  Kalkbrenner  venait  de  me  lancer  du  haut  de 
son  estrade.  Je  n'en  ai  jamais  reçu  d'autre;  je  puis  donc  me  dire 
élève  de  Kalkbrenner,  et  je  travaillai  le  susdit  concerto,  je  le  dissé- 
quai, l'anatomisai,  le  pris  par  tous  les  bouts,  de  quatre  en  quatre, 
de  huit  en  huit  mesures,  avec  tant  d'affection,  de  constance,  d'opi- 
niâtreté ,  que  je  vins  à  bout  de  le  jouer  avec  une  parfaite  correction . 
avec  un  aplomb  tellement  imperturbable,  que  j'eus  l'audace  de  le 
faire  entendre  en  public,  soutenu  par  un  nombreux  orchestre  qui 
m  accompagnait  solennellement.  L'élève  de  Kalkbrenner  se  montra 
digne  d'un  tel  maître;  le  résultat  parut  excellent  aux  oreilles  de 
l'auditoire.  Mais  si  le  professeur  avait  pu  voir  le  doigté  bizarre  ,  es- 
tropié, burlesque,  grotesque!  c'était  à  faire  pouffer  de  rire  ou  dresser 
les  cheveux  à  la  tête.  J'arrivais  pourtant  au  but  sans  encombre;  je 
jouais  toute  la  musique  de  Cramer,  de  Dussek,  de  Clementi,  de 
Steibelt.  Je  commençais  par  la  première  note  et  j'arrivais  à  la  der- 
nière; je  les  faisais  parler  en  leur  lieu,  sans  en  omettre  aucune ,  ob- 
servant les  nuances  d'accent  et  de  rapidité.  Les  habiles  font  autre- 
ment; mais  font-ils  autre  chose? 

Vous  pensez  bien  que  j'ai  toujours  fidèlement  conservé  ce  doigté 
ridicule;  j'en  étais  satisfait,  il  me  suffisait  pour  mon  usage  particu- 
lier. Uossini  riait  aux  éclats  quand  je  tripo'.ais  te  clavier  devant  lui. 
Il  aimait  beaucoup  à  me  voir  accompagner  l'air  de  Figaro  de  son 
Barbier  de  S; ville.  Les  sixtes  rapides,  plaquées  avec  le  second  et  le 


KEVCE   DE    PAHÏS.  J99 

cinquième  doigts,  raides  comme  les  deux  branche*  d'un  compas,  et 
manœuvrant  sans  avoir  recours  aux  substitutions  prescrites  par  les 
classiques,  lui  semblaient  une  jonglerie  romantique  fort  plaisante. 

Les  Espagnols  qui  se  livrent  à  l'étude  des  arts  montrent  quelque- 
fois une  constance,  une  ardeur  à  toute  épreuve.  Le  violoniste  Carillès 
se  fit  enfermer  dans  une  prison  pour  travailler  les  difficultés  de  son 
instrument  avec  plus  d'assiduité.  Aucune  distraction  ne  pouvait  le 
troubler  en  ce  réduit  obscur  et  silencieux.  Armé  de  son  archet,  il 
attaquait  nuit  et  jour  le  trille  ou  la  double  corde,  les  octaves  ou  les 
traits  chromatiques,  et  finissait  par  en  triompher. 

A  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  le  seiïor  I).  Azcarate  vint  à  Paris;  il  en- 
tendit nos  virtuoses,  et  se  prit  d'une  belle  passion  pour  la  musique 
et  le  piano ,  dont  il  ignorait  les  premières  notions.  Dans  les  arts,  rien 
n'est  impossible  à  l'homme  intelligent,  doué  d'une  grande  patience, 
et  que  le  travail  le  plus  opiniâtre  ne  saurait  effrayer.  I).  Azcarate  se 
mit  à  jouer  de  prime-d'abord  un  concerto  de  Field,  écrit  pour  les 
maîtres  les  plus  habiles.  Il  comptait  les  notes,  calculait  leurs  valeurs, 
déchiffrait  une  mesure,  et  quand  il  l'avait  trouvée  sur  l'instrument, 
i!  l'étudiait  pendant  une  journée  et  finissait  par  l'exécuter.  Après  six 
mois  d'exercice,  il  fit  entendre  le  premier  morceau  de  cette  œuvre  dif- 
ficile, dont  il  avait  conquis  les  fragmens  note  à  note,  à  l'aide  d'une 
volonté  ferme,  inébranlable,  et  du  labeur  sans  fin,  qui  vient  à  bout 
de  tout. 

Assis,  cloué  devant  son  piano,  dont  il  usa  le  clavier,  D.  Azcarate 
n'avait  d'autre  compagnon  qu'un  serin ,  qui  ne  put  rester  si  long- 
temps témoin  de  ces  études  continuelles  sans  y  prendre  part.  Ce  petit 
musicien  ailé  venait  se  percher  sur  le  front  de  son  maître ,  lorsque 
celui-ci  commençait  à  posséder  le  trait  ou  la  mélodie,  objet  de  tant 
de  soins;  il  applaudissait  de  l'aile,  du  bec  et  de  la  voix,  en  répétant 
aussi  les  quatre  notes  mille  et  mille  fois  jouées  par  le  virtuose  ap- 
prenti. D.  Azcarate  passait-il  à  une  phrase  nouvelle  pour  l'annoncer 
et  l'ébaucher,  le  serin  gardait  le  silence,  s'éloignait  aussitôt ,  et  restait 
sur  sa  cage,  poste  d'observation  qu'il  s'empressait  de  quitter  lorsque 
le  trait  musical  devenait  assez  intelligible  pour  frapper  agréablement 
son  oreille  délicate. 

D.  Azcarate  eut  recours  ensuite  aux  plus  habiles  maîtres  de  Paris; 
il  étudia  la  composition  avec  M.  Fétis ,  et  le  piano  sous  les  yeux  de 
M.  Zimmerman  ;  mais  il  ne  voulut  point  changer  de  méthode.  Ce 
dernier  lui  donnait  une  leçon  d'une  heure  sur  huit  mesures,  que 
l'élève  travaillait  ensuite  pendant  deux  jours  et  deux  nuits  avec  son 
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serin.  D.  Azcarate  possédait  parfaitement  la  première  reprise  du 
rondeau  de  Field,  quand  les  troubles  éclatèrent  en  Espagne.  «  Les 
dangers  de  ma  patrie  me  forcent  de  vous  quitter,  dit-il  à  M.  Zim- 
merman  ;  je  vais  faire  de  la  musique  à  coups  de  fusil  ;  nous  dirons  la 
seconde  reprise  quand  la  guerre  sera  finie.  » 

J'ai  suivi  cette  marche,  et  je  connais  plusieurs  amateurs  qui  ont 
procédé  de  la  même  manière,  en  abordant  les  plus  grandes  difficultés 
du  piano  sans  études  préparatoires;  mais  ces  amateurs  étaient, 
comme  moi,  déjà  musiciens.  Après  avoir  long-temps  accompagné  la 
belle  sonate  en  mi  mineur,  dédiée  par  Steibelt  à  la  reine  de  Prusse , 
M.  le  marquis  de  Forbin  d'Oppède,  violoniste  d'un  grand  talent, 
voulut  à  son  tour  jouer  la  partie  de  piano.  Quelques  mois  d'étude  lui 
suffirent  pour  y  parvenir. 

Casïil-Blaze. 


BULLETIN. 


Nous  ne  savons  si  la  portée  de  la  nomination  de  M.  Passy  à  la  présidence 
de  la  chambre ,  que  nous  avions  vivement  appuyée,  a  été  bien  comprise  par 
tout  le  monde.  La  difficulté  de  s'entendre  devient  si  grande  depuis  quelque 
temps,  que  nous  ne  nous  étonnerions  pas  de  quelque  nouveau  malentendu. 
C'est  ce  qui  nous  a  semblé  quand  nous  avons  vu  une  feuille  qui  a  cependant 
une  haute  intelligence  des  affaires ,  regarder  cette  nomination  comme  un  pas 
fait  par  le  centre  gauche  vers  les  221 ,  et  comme  un  commencement  de  recon- 
stitution du  13  mars  par  les  doctrinaires  et  le  centre  gauche,  pénétrés  de  la 
nécessité  de  s'entendre  avec  la  même  majorité  qui  soutenait  le  cabinet  du 
15  avril.  Une  erreur  de  ce  genre  mérite  d'être  relevée  ;  car,  en  se  propageant , 
elle  pourrait  augmenter  les  difficultés  de  la  situation. 

Le  ministère  du  15  avril ,  les  221 ,  et  la  presse  qui  appuyait  ce  cabinet  et 
cette  majorité,  forment  un  parti  qui  a  été  vaincu  dans  les  dernières  élections. 
Ce  serait  une  véritable  puérilité  d'hésiter  à  le  reconnaître.  Pour  nous,  ce 
sacrifice,  non  d'amour-propre,  mais  ce  sacrifice  de  nos  espérances,  a  été  fait 
dès  l'événement.  Les  bulletins  menteurs  sont  déjà,  Dieu  merci,  loin  de 
notre  époque;  et  quand  on  a  vaillamment  et  franchement  combattu  l'ennemi, 
il  reste ,  à  nos  yeux ,  un  dernier  acte  de  courage  à  accomplir  :  c'est  d'avouer 
franchement  sa  défaite;  ajoutons  qu'il  y  a  danger  à  se  tromper  et  à  trom- 
per les  siens  sur  le  vote  de  la  chambre  relatif  à  la  présidence.  Les  anciens 
221  n'ont  retrouvé ,  encore  une  fois ,  la  majorité  qu'en  recevant  l'appui  des 
doctrinaires,  et  ils  n'ont  eu  cet  appui  qu'en  faisant  le  sacrifice  de  leurs 
propres  penchans  et  de  leurs  propres  opinions.  Personne  n'ignore  que 
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M.  Passy  était  un  des  adversaires  les  plus  rudes  du  ministère  du  15  avril , 
un  des  chefs  de  la  coalition  les  plus  particulièrement  désagréables  à  la  ma- 
jorité que  nous  soutenions.  En  lui  donnant  ses  voix,  l'ancienne  majorité 
ministérielle  a  donc  fait  violence  à  ses  goûts  ;  elle  a  fait ,  en  un  mot ,  une 
concession.  Il  ne  faut  pas  changer  à  plaisir  le  nom  des  choses.  Une  conces- 
sion faite  à  propos  est  toujours  un  acte  de  générosité ,  et  souvent  un  acte  de 
sagesse.  Ne  diminuons  pas  le  mérite  de  la  majorité  du  15  avril  et  du  parti  mo- 
déré ,  et  ne  disons  pas  que  les  221  ont  fait  une  recrue  en  nommant  M.  Passy. 
Outre  que  ce  serait  un  langage  un  peu  hyperbolique  et  qui  rappellerait  l'his- 
toire du  soldat  qui  ne  pouvait  amener  son  prisonnier,  parce  que  celui-ci  le 
retenait  captif,  on  pourrait  briser  ainsi  le  faible  lien  que  cette  heureuse  con- 
cession a  jeté  entre  les  221  et  le  centre  gauche.  Hâtons-nous  donc  de  réta- 
blir les  faits,  et  gardons-nous  de  donner  une  capitulation  pour  une  victoire. 

Il  faut  donc  le  dire  sans  honte  et  sans  embarras  :  le  parti  des  221  n'a  pas 
retrouvé  le  pouvoir  par  la  nomination  de  M.  Passy  à  la  présidence  de  la 
chambre.  Nous  sommes  toujours,  ainsi  que  les  221 ,  de  ceux  qui  blâment  tout 
haut  ou  tout  bas,  selon  la  nécessité  ou  l'inconvénient,  M.  Passy  et  leurs  amis 
d'avoir  donné  les  mains  à  l'extrême  gauche  et  à  l'extrême  droite;  mais  M.  Passy 
et  ses  amis  du  centre  gauche  ont  acquis,  par  ces  moyens  blâmables  ou  non, 
une  influence  qu'il  est  impossible  de  leur  contester  à  cette  heure.  Cette  in- 
fluence est  même  si  grande,  que ,  malgré  l'abandon  où  le  parti  doctrinaire  a 
laissé  le  centre  gauche  et  la  coalition,  l'ancien  parti  des  221  ne  songe  pas  à 
imposer  les  hommes  de  son  choix ,  et  à  se  reconstituer  en  majorité.  Ce  qu'il 
veut ,  ce  qu'il  désire ,  ce  qu'il  appelle ,  c'est  un  ministère  du  centre  gauche 
assez  modéré  pour  qu'il  puisse  l'appuyer.  Il  lui  suffit  d'avoir  écarté  M.  Odilon 
Barrot  à  l'aide  des  doctrinaires ,  et  maintenant  il  se  trouverait  suffisamment 
vainqueur  en  acceptant  pour  ministres  M.  Thiers,  M.  Passy,  et,  s'il  se  peut, 
un  membre  ou  deux  du  parti  doctrinaire.  C'est  aussi  notre  désir,  nous  qui 
avons  toujours  exhorté  les  221  à  tirer  le  meilleur  parti  de  leur  défaite ,  et  qui 
nous  félicitons  de  les  avoir  vus  suivre  nos  modestes  et  prudens  conseils. 

En  restant  dans  ce  rôle  qui  lui  convient,  le  parti  conservateur,  le  parti  des 
221  aura  plus  fait  pour  l'avenir  de  la  France  que  s'il  s'était  fièrement  retran- 
ché dans  ses  goûts  personnels  et  dans  ses  sympathies.  Ce  rôle  tranchant  et 
décidé  convient  à  la  gauche  proprement  dite  ;  il  faut  la  laisser  sur  ce  terrain 
stérile  où  elle  se  pavane  aujourd'hui.  Il  semble,  en  effet,  à  l'entendre,  que 
le  gouvernement  du  pays  soit  tombé  tout  à  coup  dans  ses  mains,  et  que 
M.  Thiers  et  M.  Guizot  lui  aient  juré  de  n'être  plus  à  l'avenir  que  ses  instru- 
mens  dociles.  La  gauche  qui  n'a  pas  l'ombre  d'une  majorité,  même  en  s'é- 
tayant  des  carlistes  et  des  républicains,  n'a  pas  moins  la  prétention  de  dicter 
des  lois  à  tous  les  partis.  Quant  aux  221 ,  ils  sont  vaincus;  elle  ne  daigne 
même  pas  s'informer  s'ils  existent.  Pour  M.  Guizot  et  les  doctrinaires,  depuis 
qu'ils  ont  voté  pour  M.  Passy ,  la  gauche  les  regarde  comme  des  traîtres  et 
compare  honorablement  leur  conduite  à  celle  des  Saxons  à  la  bataille  de  Lei- 
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psig.  Enfin,  M.  Passy  a  été  mis  au  ban  pour  avoir  accepté  la  présidence  de 
la  chambre,  et  M.  Thiers  lui-même  est  menacé  de  l'excommunication  du 
parti  infaillible,  s'il  ne  s'allie  pas  irrévocablement  à  la  fortune  politique  de 
M.  Odilon  Barrot.  Nous  ne  rapporterons  pas  les  termes  de  la  gauche  à  l'é- 
gard de  ses  alliés  d'hier.  Les  organes  les  plus  modérés  de  ce  parti  se  bornent 
à  reprocher  à  M.  Guizot  d'avoir  voté  contre  M.  Etienne,  à  qui  M.  Guizot , 
disent-ils,  avait  dicté  le  projet  d'adresse  de  la  commission,  et  à  qualifier 
les  doctrinaires  du  nom  d'impudens  sublimes.  31.  Passy,  qui  n'est  plus  qu'un 
transfuge  hypocrite,  subit  à  son  tour  les  plus  amères  incriminations,  tout 
comme  en  ont  subi  depuis  un  mois  M.  Humann,  le  maréchal  Soult,  ainsi 
que  tous  ceux  que  la  gauche  avait  appelés  à  servir  ses  impossibles  systèmes. 

Et  cependant  la  gauche,  par  ses  organes,  domine  depuis  un  an  le  centre 
gauche  et  le  parti  doctrinaire ,  liés  par  le  contrat  de  la  coalition  !  C'est  aux 
exigences  de  ce  parti  absolu  et  tranchant  que  s'étaient  soumises  les  intelli- 
gences si  pénétrantes,  si  propres  aux  affaires,  de  M.  Thiers  et  de  M.  Guizot! 
La  France  a  vu  jusqu'où  peut  aller  le  désordre  des  esprits  quand  les  passions 
politiques  se  donnent  un  libre  essor;  elle  a  vu  le  résultat  de  la  réunion  des 
partis  opposés,  c'est-à-dire  l'asservissement  des  plus  modérés  par  les  plus 
violens,  et  les  plus  violens  eux-mêmes  soumis  à  l'action  encore  plus  avancée 
des  journaux.  Il  était  temps  qu'un  événement  quelconque  mit  fin  à  cet  état 
de  choses,  et  c'est  en  cela  que  nous  trouvons  quelque  consolation  dans  notre 
défaite ,  car  la  victoire  de  nos  adversaires  achève  de  mettre  la  désorganisa- 
tion dans  leur  camp. 

Nous  disions,  il  y  a  quelque  temps,  que  rien  ne  pourrait  se  faire,  et 
qu'aucun  cabinet  ne  pourrait  se  former  avant  la  dissolution  totale  de  la  coa- 
lition. Cette  dissolution  se  fait  aujourd'hui  par  les  concessions  habiles  des 
221 ,  et  par  les  exigences  maladroites  et  outrées  de  la  gauche.  Chacun  ren- 
trera bientôt  dans  son  rôle,  et,  encore  une  fois,  il  en  est  temps.  L'ordre  ne 
peut  s'établir  dans  un  pays  où  chaque  parti  semble  s'abjurer  lui-même,  et  ne 
sait  plus  agir  qu'en  prenant  en  quelque  sorte  un  déguisement.  C'est  là  pour- 
tant ce  que  nous  voyons  autour  de  nous.  Personne  n'est  soi.  Les  221  sont 
obligés  de  voter  pour  M.  Passy,  leur  adversaire;  l'extrême  gauche,  pour 
M.  Odilon  Barrot,  dont  elle  ne  parle  qu'avec  dédain;  le  centre  gauche  se 
traîne  dans  les  rangs  de  la  gauche,  où  il  n'a  que  des  ennemis;  les  doctri- 
naires votent  pour  un  candidat  du  centre  gauche ,  tout  en  recueillant  à  la 
fois  les  malédictions  du  centre  gauche ,  des  221  et  de  la  gauche,  N'ya-t-il  pas 
là  de  quoi  engendrer  le  dégoût  et  le  découragement,  et  ne  sommes-nous  pas 
à  la  veille  de  voir  le  gouvernement  représentatif  s'engloutir  dans  l'abîme  de 
la  confusion? 

La  nomination  de  M.  Passy  à  la  présidence  de  la  chambre  est  un  premier 
pas  vers  un  meilleur  ordre  de  choses.  Le  résultat  le  plus  important  de  ce 
vote  est ,  à  nos  yeux ,  de  délivrer  le  centre  gauche  de  la  domination  de  la 
gauche,  et  de  rendre  h  leur  libre  nrhitre  quelques  hommes  importans.  im- 
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portons  surtout  quand  ils  sont  modérés,  et  au-devant  desquels  se  hâtent 
déjà  de  venir  les  221.  Cette  démarche  des  221,  commencée  par  la  nomination 
de  M.  Passy  et  par  la  généreuse  renonciation  de  M.  Cunin-Gridaine,  est  le 
plus  heureux  des  symptômes.  Elle  amènera  une  réconciliation  entre  les  esprits 
modérés;  et  loin  d'en  affaiblir  le  caractère,  nous  pensons  qu'on  ne  saurait  trop 
faire  remarquer  l'habile  générosité  de  ceux  qui  l'ont  conçue.  Ce  n'est  pas ,  il 
faut  le  répéter,  un  parti  vaincu  dans  les  élections  qui  cherche  à  tourner  les 
vainqueurs  et  à  s'emparer  par  surprise  du  pouvoir;  c'est  toute  une  masse  de 
députés  qui  éprouve  un  mouvement  chaleureux,  comme  ferait  un  seul 
homme,  et  qui  oublie  quelques  griefs  qu'elle  peut  avoir,  pour  ne  songer  qu'à 
rétablir  la  paix  et  la  prospérité  du  pays,  menacées  par  de  fâcheux  dissenti- 
mens.  Si  M.  Thiers,  si  M.  Passy  et  le  centre  gauche  répondent,  comme  nous 
l'espérons,  à  une  démarche  à  la  fois  si  bienveillante  et  si  digne,  la  majorité 
d'ordre ,  que  le  pays  a  droit  d'attendre ,  ne  tardera  pas  à  s'établir.  La  gauche 
criera  sans  doute  encore  à  la  défection;  mais  pour  satisfaire  la  gauche, 
M.  Thiers  et  ses  amis  seraient  obligés  de  faire  défection  à  leurs  propres  opi- 
nions, et,  encore  une  fois ,  il  est  temps  que  chacun  reprenne  les  siennes.  Or, 
les  opinions  de  M.  Thiers  ne  sont  pas  celles  de  M.  Odilon  Barrot. 

La  crise  actuelle  pouvait  se  terminer  de  deux  manières.  Le  centre  gauche 
pouvait  prendre  les  affaires  en  s'appuyant  sur  la  gauche.  Le  centre  gauche, 
ainsi  soutenu,  aurait  eu  pour  adversaires  un  immense  parti  dans  la  chambre 
des  pairs,  les  221,  les  soutiens  du  système  modéré  du  15 avril  dans  la  presse, 
et  le  parti  doctrinaire.  Le  parti  modéré  se  serait  ainsi  retrempé  dans  l'oppo- 
sition ,  et  nul  doute  qu'il  n'eût  facilement  contenu  le  nouveau  ministère , 
qu'il  ne  l'eut  grandement  affaibli1,  en  l'empêchant  de  satisfaire  aux  exigences 
de  la  gauche ,  ou  qu'il  ne  l'eût  promptement  renversé.  La  combinaison  que 
nous  indiquons  eût  été  possible,  si  M.  Odilon  Barrot  l'avait  emporté  sur 
M.  Passy;  mais  la  nomination  de  M.  Passy  doit  amener  une  combinaison 
contraire.  M.  Passy  nommé  à  l'aide  des  221  et  des  doctrinaires,  le  nouveau 
cabinet  doit  être  surtout  décentre  gauche,  et  cela  d'autant  plus  que  les  vice- 
présidens  et  les  secrétaires  ont  presque  tous  été  choisis  dans  cette  nuance. 
Or,  le  centre  gauche  n'est  pas  la  gauche,  pas  plus  que  M.  Etienne  n'est  M.  Sal- 
verte,  pas  plus  que  M.  Malleville  n'est  M.  de  Cormenin.  Il  y  a  mieux,  c'est 
qu'en  cette  circonstance  la  majorité  n'a  pas  même  appartenu  au  centre  gauche, 
elle  est  venue  du  parti  encore  plus  modéré  des  221 ,  qui ,  ne  se  sentant  pas 
assez  nombreux  pour  gouverner,  consent  à  laisser  le  gouvernement  au  cen- 
tre gauche,  en  donnant  ses  voix  à  M.  Passy,  et  en  invitant  M.  Thiers  à  faire 
partie  du  ministère.  Tout  le  bruit  que  fera  la  gauche  ne  changera  rien  à  cette 
situation- là. 

De  quoi  s'agit-il  après  tout  ?  On  a  combattu  le  dernier  ministère  ;  il  a 
cessé  d'exister.  On  a  voulu  établir  un  ministère  parlementaire;  les  porte- 
feuilles sont  depuis  un  mois  sur  la  tribune  de  la  chambre.  La  chambre  a 
nommé  M.  Passy  à  la  présidence  :  M.  Passy  a  été  chargé  de  composer  un  mi- 
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nistère.  La  gauche  n'est  pas  satisfaite ,  il  est  vrai  ;  elle  eût  voulu  que  ce  soin 
eût  été  laissé  à  M.  Odilon  Barrot.  Mais  alors  il  fallait  procurer  la  majorité  à 
M.  Odilon  Barrot.  La  gauche  voit  de  mauvais  œil  que  les  221  et  les  doctri- 
naires aient  donné  leurs  voix  à  M.  Passy  ;  est-ce  donc  un  si  grand  mal  à 
ses  yeux  ?  et  n'est-il  pas  étrange  de  la  voir  trouver  mauvais  que  le  nombre 
des  partisans  du  centre  gauche  se  soit  augmenté  aussi  sensiblement?  Aller 
à  M.  Passy,  n'est-ce  pas  marcher  un  peu  vers  la  gauche,  n'est-ce  pas  réaliser 
une  partie  des  vœux  que  forme  la  gauche  depuis  un  an  ?  La  gauche  aurait- 
elle  peur  que  les  nouveaux  venus  ne  convertissent  ceux  à  qui  ils  se  soumet- 
tent et  à  qui  ils  apportent  leurs  voix  ?  Ce  serait  avoir  bien  peu  de  foi  en  ses 
propres  principes;  et  le  centre  gauche,  qui  vit  depuis  un  an  dans  l'intimité 
de  l'extrême  gauche,  ne  doit-il  pas  avoir  puisé  là  de  ces  grands  principes  qui 
mettent  à  l'abri  de  toutes  les  velléités  de  modération? 

Mais  que  tout  le  monde  se  rassure.  Nous  avons  vu ,  par  des  manifestations 
publiques,  que  M.  Thiers,  M.  Passy  et  leurs  amis  du  centre  gauche  n'ont 
jamais  entendu  apporter  les  doctrines  de  la  gauche  au  pouvoir.  La  fidélité  que 
M.  Thiers  a  montrée  à  ses  alliés  de  la  gauche  nous  est  garant  que  cette  fidé- 
lité qu'il  garde  aux  hommes,  il  la  conservera  aussi  pour  les  choses.  Or,  le  pro- 
gramme de  M.  Thiers  est  connu.  Tel  qu'il  a  été  présenté  il  y  a  un  mois,  il 
diffère  grandement  de  celui  de  la  gauche;  et  de  même  que  nous  ne  pourrions 
voir  en  lui  une  recrue  des  221 ,  nous  sommes  assurés  qu'il  n'a  jamais  pu 
passer,  aux  yeux  de  la  gauche ,  pour  une  de  ses  recrues.  M.  Thiers  a  pu  se 
faire  l'ami,  l'allié  de  31.  Odilon  Barrot;  on  ne  nous  fera  jamais  croire  qu'il 
ait  consenti  à  se  faire  son  lieutenant.  C'est  là  cependant  ce  que  semble  insi- 
nuer la  gauche  en  revendiquant  M.  Thiers ,  et  elle  est  bien  capable  de  le 
dire  tout  haut ,  si  M.  Thiers  consent  à  prendre  la  place  qui  lui  convient 
naturellement  dans  le  ministère  que  désigne  la  majorité  de  la  chambre. 

Quant  au  parti  doctrinaire,  nous  ne  pouvons  le  désapprouver  de  ce  qu'il  a 
fait  pour  l'ordre ,  en  donnant  ses  voix  à  M.  Passy.  Le  parti  doctrinaire  a  des 
principes  d'ordre  et  des  passions  désorganisatrices ,  et  il  se  répète  sans  doute 
de  temps  en  temps  ce  précepte  prêté  à  M.  de  Talleyrand  :  «  Défiez-vous  de 
votre  premier  mouvement,  car  il  est  presque  toujours  bon.  »  Le  premier 
mouvement  du  parti  doctrinaire  a  été  pour  les  principes  de  conservation. 
Nous  en  félicitons  tous  les  partis  modérés;  et  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus 
important  aujourd'hui ,  c'est  de  former  une  majorité  capable  de  résister  aux 
projets  de  désorganisation  des  partis  avancés,  il  serait  tout-à-fait  impoliti- 
que de  laisser  le  parti  doctrinaire  loin  d'une  combinaison  ministérielle.  La 
situation  de  ce  parti  offre ,  en  ce  moment ,  quelque  analogie  avec  la  situation 
du  parti  Agier  sous  la  restauration,  avec  cette  différence  que  le  parti  Agier 
ne  tendait  pas  au  pouvoir.  Les  doctrinaires  sont  moins  désintéressés ,  et  c'est 
tant  mieux.  Rien  de  plus  dangereux ,  en  politique ,  que  les  gens  désintéressés 
quand  leur  conscience,  est  moins  puissante  que  leurs  passions. 

Une  part  convenable  au  pouvoir ,  accordée  aux  doctrinaires,  neutraliserait 
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ceux  de  leurs  penchans  qui  sont  dangereux ,  et  raviverait  leur  incontestable 
esprit  de  gouvernement.  D'ailleurs,  ils  ont  été  trop  loin  avec  la  gauche ,  pour 
redevenir  purement  doctrinaires ,  et  ils  le  seront  justement  assez  pour  mo- 
dérer le  centre  gauche,  qui  formera ,  sans  doute ,  l'élément  principal  du  ca- 
binet. Nous  ne  savons  jusqu'à  quel  point  ces  vues  concordent  avec  celles  des 
membres  du  centre  gauche  qui  ont  aujourd'hui  la  mission  de  former  un  mi- 
nistère; mais  nous  espérons  qu'ils  n'oublieront  pas  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
urgent,  c'est  de  constituer  une  administration  ferme,  avec  une  majorité 
compacte,  et  de  grouper  autour  du  pouvoir  toutes  les  forces  qui  s'étaient 
rassemblées  autour  des  partis  exagérés. 


Opéra-Comique. 

L'opéra  des  Treize,  représenté  cette  semaine  au  théâtre  de  la  Bourse,  a 
singulièrement  trompé  les  prévisions  du  public ,  qui  s'attendait  à  trouver  là 
les  personnages  des  épisodes  dramatiques  de  M.  de  Balzac.  Il  ne  s'agit,  en 
effet,  dans  l'opéra  de  M.  Halévy,  ni  de  Ferragus ,  ni  de  la  duchesse  de  Nava- 
reins  ,  mais  tout  simplement  de  treize  jeunes  seigneurs  aimant  le  vin ,  le  jeu , 
les  femmes,  comme  tous  les  seigneurs  de  l'Académie  royale  et  de  l'Opéra- 
Comique,  et  qui  se  réunissent  pour  séduire  les  plus  belles  filles,  boire  le 
meilleur  vin  et  jouer  un  jeu  d'enfer.  Or  il  arrive  que  deux  des  membres  de  ce 
club  poursuivent  en  même  temps  une  petite  modiste  de  la  rue  de  Tolède, 
qui  parle  d'honneur  et  de  sentiment  à  tout  propos ,  et  ressemble,  à  s'y  mé- 
prendre, à  la  Charlotte  de  l'Ambassadrice,  et  à  toutes  les  grisettes  des 
romans  de  M.  Ricard.  De  là  toute  sorte  d'aimables  ruses,  d'inventions  plus  ou 
moins  ingénieuses  qui  renaissent  d'elles-mêmes ,  et  pourraient  fort  bien 
ne  jamais  finir.  Cependant,  comme  il  faut  un  dénouement  à  toute  chose, 
lorsque  M.  Scribe  et  M.  Halévy  sentent  que  le  public  a  d'ennui  tout  ce  qu'il 
en  peut  supporter  dans  une  soirée,  le  marquis  Odoar  et  le  comte  Hector 
sont  tous  deux  éconduits,  et  la  jeune  modiste  épouse  un  de  ces  valets  d'au- 
berge imbéciles  qui  ont  peur  de  tout,  et  qui  ne  manquent  jamais  de  chanter 
la  célèbre  ballade,  si  attendue  par  tous  les  abonnés  de  l'Opéra-Comique  : 

Tremblez,  amans  ;  tremblez,  jaloux  ; 

Tremblez,  époux. 
Voici  les  treize,  tremblez  tous! 

La  musique  est  froide  et  décolorée;  l'instrumentation  même,  cette  partie  si 
importante  du  talent  de  M.  Halévy,  n'a  rion  cette  fois  de  ces  recherches  ha- 
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biles ,  de  ces  détails  curieux  qui  réussissent  par  momens ,  dans  la  Juive  ou 
Ginevra,  à  déguiser  l'absence  de  toute  idée  mélodieuse.  M.  Halévy  n'est 
guère  fait  pour  écrire  de  la  musique  bouffe.  Son  succès  de  VEclair,  il  ne  le 
doit  guère,  on  le  sait,  qu'à  la  sentimalité  du  sujet,  qui  lui  permettait  de 
donner  libre  cours  à  cette  veine  mélancolique  ou  larmoyante  qu'il  exploite 
avec  talent,  et  dont  la  romance  de  Guido  est  l'expression  la  plus  élevée.  Or, 
cette  fois  il  s'agissait  d'être  vif,  pétulant,  spirituel ,  léger,  de  saisir  à  la  volée 
des  situations  sur  lesquelles  il  est  impossible  que  la  musique  s'arrête,  d'avoir, 
en  un  mot,  toutes  les  qualités  de  M.  Auber  dans  l'Ambassadrice  et  le  Domino 
noir.  On  le  voit,  rien  ne  convenait  moins  au  talent  de  M.  Halévy  qu'un  pareil 
poème.  L'air  du  voiturin  n'est  qu'un  long  et  monotone  adagio  composé  de 
petites  phrases  banales  qui  se  succèdent  sans  liaison,  passent  et  reviennent 
sans  sujet,  et  que  nul  motif  heureux  ne  relie.  Nous  ne  dirons  rien  de  la  ta- 
rentelle que  chante  Mlle  Colon  au  second  acte.  Comme  la  scène  est  à  Naples, 
il  fallait  nécessairement  qu'il  y  eût  une  tarentelle.  L'Opéra-Comique  affec- 
tionne les  airs  nationaux.  Il  aime  Madrid  pour  ses  boléros  et  ses  seguidilles, 
Naples  pour  ses  tarentelles,  etc.  Malheureusement  celle-ci  manque  de  verve 
et  d'entrain,  et  n'a  pour  elle  que  le  rhythme  et  la  mesure,  c'est-à-dire  la 
forme  qui  appartient  à  tous,  lorsqu'il  s'agit  d'airs  nationaux.  On  devrait  bien 
en  finir  une  fois  avec  ces  cavatines  parasites  où  la  prima  donna  du  lieu  se 
complaît  à  raconter  au  public  toutes  les  merveilles  de  sa  nouvelle  fortune. 
Celle  que  M1Ie  Colon  chante  au  troisième  acte  des  Treize  ne  le  cède  en  rien 
à  la  cavatine  de  Mme  Damoreau  dans  l'Ambassadrice,  pour  ce  qui  est  de 
rémunération.  L'air  de  Chollet,  qui  suit,  ne  se  recommande  guère  que  par 
un  singulier  trait  d'esprit  de  M.  Halévy.  Le  marquis  Odoar  frappe  la  nuit  à 
la  porte  d'Isella ,  qui  refuse  d'ouvrir;  et  pendant  que  l'acteur  gesticule  sur  le 
théâtre ,  l'orchestre  travaille  le  motif  Au  clair  de  la  lune ,  agréable  mélodie , 
qui  provoque  chaque  soir  les  applaudissemens  des  dilettanti  de  l'Opéra-Co- 
mique.  Du  reste ,  nous  ne  serions  nullement  étonnés  de  voir  l'opéra  des 
Treize  réussir,  grâce  à  cette  malice  ingénieuse  de  M.  Halévy. 

Porte -Saint -Martin.  —Un  drame,  intitulé  Léo  Burckardt,  a  été 
accueilli  avec  faveur  cette  semaine  à  ce  théâtre.  L'intérêt  de  ce  drame  re- 
pose à  la  fois  sur  le  tableau  d'une  conspiration  d'étudians  en  Allemagne ,  et 
sur  le  développement  d'une  intrigue  d'amour.  Il  fallait  une  singulière  adresse 
pour  mener  de  front  la  comédie  politique ,  le  tableau  de  mœurs  et  le  drame 
proprement  dit.  L'auteur  a  réussi,  dans  le  cinquième  acte,  à  opérer  cette  dif- 
ficile fusion  du  drame  politique  et  du  drame  passionné  ;  mais ,  dans  le  reste 
de  la  pièce ,  on  la  cherche  en  vain.  Les  scènes  gaies  ou  tristes  se  succèdent 
sans  arriver  à  former  un  ensemble  harmonieux.  La  partie  politique  mérite 
aussi  quelques  reproches.  La  supériorité  que ,  dans  le  monde  des  affaires ,  la 
bassesse  peut  acquérir  sur  l'héroïsme,  la  ruse  sur  la  loyauté,  est  un  sujet 
repoussant  et  triste ,  qu'il  faut  craindre  de  présenter,  et  qu'on  ne  saurait 
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traiter  avec  trop  de  ménagemens.  Les  meilleures  parties  du  drame  sont  celles 
où  l'auteur  a  essayé  de  peindre  les  moeurs  des  universités  allemandes.  Le 
tableau  n'est  certes  pas  approfondi,  mais  il  est  spirituel  et  amusant.  Léo 
Burckardt  est  le  coup  d'essai  de  M.  Gérard.  Le  premier  et  le  cinquième  acte 
de  cette  pièce  se  distinguent  par  des  qualités  littéraires  trop  rares  dans  les 
drames  que  l'on  voit  représenter  aujourd'hui,  et  que  le  public  a  eu  raison 
d'encourager. 


M.  Patin  a  ouvert  mardi  dernier  son  cours  de  poésie  latine  à  la  Fa- 
culté des  Lettres ,  devant  un  auditoire  choisi  et  plus  nombreux  qu'on  ne  le 
pourrait  croire ,  à  en  juger  par  le  petit  nombre  de  ceux  qui ,  en  ce  temps  de 
préoccupations  de  toute  sorte,  aiment  encore  et  cultivent  les  muses  romaines. 
Le  spirituel  professeur  doit  s'occuper  pendant  ce  second  semestre  des  œuvres 
d'Horace ,  et  son  enseignement ,  nous  n'en  doutons  pas ,  gardera  quelque 
chose  de  ce  ton  plein  d'urbanité  et  de  grâce ,  de  ce  sens  exquis  et  attique ,  de 
ce  sentiment  détaché  et  net ,  de  ce  tact  parfait  de  la  beauté  antique  qu'on 
rencontre  à  tous  les  vers  du  poète  de  Venuse,  et  dont  M.  Patin  avait  déjà  suivi 
avec  bonheur  et  rappelé  en  s'en  inspirant  la  tradition  charmante  dans  ses 
leçons  sur  Plaute,  Catulle  et  Virgile.  Je  sais  que  nous  ne  sommes  pas  habi- 
tués à  cette  manière  simple  et  contenue,  et  que  l'abondance  prodigue  de  nos 
poètes  nous  a  bien  éloignés  de  la  sobriété  antique.  Ce  flot  pur  de  la  muse 
d'Horace,  qui  venait  expirer  en  murmurant  sur  la  rive  aux  pieds  des  rosiers 
de  Pœstum,  s'épand  de  notre  temps  en  nappes  infinies  qui  noient  les  plaines, 
ou  se  brise  en  jets  d'eau  factices ,  en  cascades  assourdissantes.  Sans  vouloir 
montrer  de  mauvaise  humeur  pour  le  présent,  on  peut  croire  que  la  culture 
de  plus  en  plus  oubliée  des  lettres  antiques  serait  néanmoins  plus  que  jamais 
profitable.  Si ,  comme  je  le  crains ,  nous  ne  nous  retrempons  pas  à  cette  source 
féconde,  gardons-lui  au  moins  un  précieux  souvenir.  M.  Patin  est  l'un  des 
derniers  romains,  et  il  conserve  les  traditions  du  passé  avec  une  intelligence 
vive  de  l'antiquité  qui  est  loin  d'exclure  en  lui  des  qualités  plus  voisines,  avec 
une  grâce  parfaite  et  un  charme  que  tous  ceux  qui  l'ont  entendu  ne  sauraient 
oublier. 


F.  Bonnaire. 
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Chamfort  écrit  quelque  part:  A  vingt-cinq  ans,  il  faut  que  le  cœur 
se  brise  ou  qu'il  se  bronze. 

A  vingt-cinq  ans,  mon  cœur  s'était  brisé. 

Du  dégoût  de  la  vie  positive ,  j'étais  arrivé  à  la  prendre  en  horreur. 
Toutes  mes  idées ,  toutes  mes  espérances  se  rattachaient  à  cette  vie 
de  l'avenir,  qui  ne  sera  point  (les  matérialistes  le  disent),  ou  qui 
reste  du  moins  pour  nous ,  tant  que  nous  sommes ,  un  incompréhen- 
sible mystère.  Toutes  ses  ténèbres  s'étaient  éclaircies  âmes  yeux.  J'y 
pénétrais  comme  dans  la  réalité.  Je  sentais,  je  comprenais  profondé- 
ment que  Dieu,  qui  ne  pourrait  lui-même ,  selon  les  règles  immuables 
auxquelles  il  a  soumis  la  création ,  détruire  le  plus  petit  atome  de  la 
matière,  ne  s'était  pas  réservé  dans  sa  toute-puissance  la  puissance 
d'anéantir  ce  feu  céleste  de  l'intelligence  et  de  l'amour,  qui  est  la 
plus  parfaite  de  ses  œuvres;  je  croyais  donc  fortement  à  la  nécessité 
des  compensations  éternelles ,  abstraction  faite  de  la  révélation  qui 
nous  les  promet,  car  j'étais  né  dans  un  siècle  de  peu  de  foi;  et  cette 
conviction  me  soutenait  contre  toutes  les  douleurs.  Une  fois  que  je 
fus  parvenu  à  ce  point  de  philosophie  ou  à  ce  degré  d'illusion ,  les 
plaies  de  mon  cœur  se  cicatrisèrent  peu  à  peu;  mais  je  tendis  tous 
les  efforts  de  ma  prudence  à  lui  en  épargner  de  nouvelles,  en  m'iso- 
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lant  autant  que  je  le  pouvais ,  de  mes  compagnons  de  misère.  Il  n'y 
a  rien  qui  conduise  plus  facilement  à  l'égoïsme  que  la  lassitude  d'une 
sensibilité  aigrie;  j'avais  été  brisé  si  souvent  dans  mes  affections  les 
plus  chères,  que  je  lis  consister  la  sagesse  à  ne  plus  rien  aimer,  dans 
la  crainte  de  perdre  encore  ce  que  j'aimais  ;  et  il  me  sembla  qu'on  pou- 
vait vivre  ainsi ,  comme  si  aimer  et  vivre  n'étaient  pas  la  môme  chose. 

Ma  fortune  me  permettailt  encore  les  voyages,  cette  manière 
mobile  et  rapide  d'exister  qui  ne  se  compose  que  de  sensations  fugi- 
tives, et  qui  nous  emporte  à  travers  tous  les  attachemens  de  la  terre, 
sans  nous  laisser  le  temps  d'en  contracter  un  nulle  part.  La  vie  elle- 
même  est  un  voyage,  me  disais-je,  et  ce  n'est  qu'à  défaut  de  la 
varier  par  des  transitions  de  tous  les  jours  qu'on  se  prend  à  elle  d'un 
lien  si  difficile  à  dissoudre.  Quel  regret  troublerait  le  dernier  moment 
de  l'insouciant  pèlerin  qui  a  changé  tous  les  jours  de  famille  et  de 
patrie,  qui  n'a  laissé  à  personne  la  mémoire  de  ses  traits  et  de  son 
nom,  qui  ne  doit  de  larmes  qu'aux  souvenirs  de  son  enfance,  et  qui 
ne  coûtera  point  de  larmes  aux  témoins  de  sa  mort?  Mourir  ainsi, 
c'est  passer  d'une  auberge  à  une  autre  ;  c'est  tout  au  plus  se  dépayser 
un  peu,  et  j'y  serai  bien  accoutumé. 

Ce  que  j'aurais  dû  me  dire,  c'est  que  mourir  ainsi,  c'est  mourir 
sans  avoir  vécu;  c'est  que  nous  ne  sommes  sur  la  terre  que  pour  nous 
aimer,  nous  servir  réciproquement,  nous  aider  les  uns  les  autres  à 
porter  le  poids  de  la  vie  ;  c'est  que  la  résurrection  serait  inutile  à  qui 
n'aurait  pas  accompli  ce  devoir,  et  que  l'homme  qui  n'a  pas  aimé  res- 
suscite à  peine,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  car  nous  ne 
sommes  appelés  à  jouir  du  bienfait  de  la  résurrection  que  par  la  bien- 
veillance et  par  la  vertu.  Ces  nouvelles  idées  germèrent  dans  mon 
cœur  à  l'occasion  d'un  événement  que  je  veux  vous  raconter. 

Pour  être  conséquent  avec  mon  système,  je  n'avais  point  de 
domestique  attitré.  Un  domestique ,  cela  aime  quelquefois.,  et  cela 
peut  être  aimé;  j'en  changeais  comme  de  domicile,  ou  pour  mieux 
dire,  comme  de  station,  et  mes  stations  étaient  fort  courtes.  Si  je 
perdais  à  cet  arrangement  les  avantages  d'un  service  assidu,  régulier, 
affectueux  peut-être ,  j'y  gagnais  des  guides  plus  intelligens,  plus 
familiers  avec  les  contrées  que  je  parcourais,  plus  instruits  de  ces 
particularités  qui  animent  l'aspect  des  lieux;  je  voyageais  mieux  et 
avec  plus  de  fruit.  Celui  que  je  pris  à  Genève  pour  m'accompagner 
dans  le  pays  de  Vaud,  et  qui  devait  me  quitter  à  Martigny,  sa  rési- 
dence ordinaire,  s'appelait  le  petit  Lugou,  à  cause  de  l'extrême 
exiguïté  de  sa  taille,  d'ailleurs  robuste  et  bien  prise,  que  la  nature 
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avait  opposée,  dans  un  de  ces  jeux  qui  l'amusent,  comme  une  minia- 
ture capricieuse  aux  proportions  gigantesques  du  monde  alpin.  Le 
petit  Lugon  réunissait  d'ailleurs  toutes  les  qualités  qui  font  du  guide 
des  Alpes  une  espèce  à  part,  un  type  particulier.  C'était  une  histoire 
vivante,  une  biographie,  une  statistique  helvétienne,  et  je  conviens 
qu'il  n'aurait  pas  fallu  lui  demander  davantage;  c'était  mieux  cepen- 
daut  que  tout  cela,  car  le  petit  Lugon  n'était  heureusement  ni  savant, 
ni  sceptique.  Tout  l'agrément  de  sa  conversation  consistait  en  une 
bonne  foi  naïve  qui  n'avait  en  vue  ni  l'espérance  d'apprendre,  ni  la 
prétention  d'enseigner;  il  savait  le  nom  des  choses  et  la  date  des  faits, 
mais  sa  modeste  intelligence  ne  s'était  jamais  efforcée  de  remonter 
à  la  cause  de  tous  les  effets  et  de  pressentir  les  effets  de  toutes  les 
causes;  il  disait  ce  qu'il  savait,  et  croyait  ce  qu'il  disait;  c'est  ainsi 
que  j'aime  l'érudition.  Quand  une  question  inattendue  venait  le  sur- 
prendre au  milieu  de  ses  récits ,  et  le  transporter  des  réalités  de  la 
vie  positive  dans  le  monde  conjectural  de  l'imagination  et  de  la  méta- 
physique, il  sortait  ordinairement  d'embarras  par  cette  exclamation 
que  le  bienfait  d'une  organisation  favorisée  a  enseignée  aux  peuples 
de  l'Orient,  mais  qui  appartient  heureusement  dans  tous  les  pays  à 
la  langue  des  hommes  sensés  :  Dieu  est  grand,  disait  Lugon;  et  je 
mets  tous  les  philosophes  de  la  terre  au  défi  de  trouver  une  solution 
plus  raisonnable  à  la  plupart  des  difficultés  que  présentent  les  sciences: 
je  ne  doute  pas  qu'on  ne  recommence  un  jour  l' Encijclopnlic  sous 
cette  inspiration,  et  il  y  aura  moyen  alors  d'en  faire  un  bon  livre, 
c'est-à-dire,  tout  autre  chose  que  ce  qu'elle  est  aujourd'hui;  mais 
Lugon  ne  pensait  nullement  à  recommencer  X Encyclopédie;  il  n'en 
avait  jamais  entendu  parler. 

Nous  étions  partis  de  Yevey  dans  l'après-midi  d'une  belle  journée 
de  printemps,  pour  aller  visiter,  à  défaut  des  bosquets  de  Clarens 
qui  n'ont  pas  existé,  et  dont  je  ne  me  soucie  guère  ,  le  château  de 
Chillon  dont  je  ne  me  soucie  pas  du  tout.  Les  voyageurs  s'imaginent 
mal  à  propos  qu'il  est  bon  de  voir  ce  que  d'autres  voyageurs  sont 
venus  voir  avant  eux ,  et  c'est  presque  toujours  ce  qui  ne  mérite  pas 
d'être  vu. 

Nous  cheminions  côte  à  côte  sous  les  ombrages  de  la  route ,  sans 
presser  le  pas  de  nos  chevaux,  quand  Lugon  rompit  le  silence  pour 
se  parler  tout  haut  à  lui-même  : 

«  Toile  la  maison  de  George,  dit-il,  mais  Lydie  n'y  est  plus.  La 
«  pauvre  créature  a  profité  du  beau  temps  pour  aller  composer  à 
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«  George  un  bouquet  de  fleurs  sauvages,  dans  ce  méchant  coin  de 
«  terre  qu'elle  appelle  son  jardin.  » 

Nous  passions  en  effet  au  même  instant  devant  une  jolie  maison 
blanche,  fermée  par  une  porte  et  des  volets  verts,  et  dont  tout 
l'aspect  faisait  naître  une  idée  agréable  de  calme,  d'aisance  et  de  pro- 
preté. 

—  La  maison  de  George,  repris-je  aussitôt,  et  qu'est-ce  donc  que 
George? 

—  Oh!  George!  répondit  le  petit  Lugon,  c'est  le  mari  de  Lydie. 

—  Fort  bien,  mais  ne  puis-je  savoir  ce  que  c'est  que  Lydie? 

—  Lydie,  répliqua  froidement  Lugon ,  soit  qu'il  ne  prit  pas  garde 
à  la  monotonie  de  ce  cercle  vicieux ,  soit  qu'il  eût  quelque  secrète 
envie  d'exciter  ma  curiosité ,  Lydie,  monsieur,  c'est  la  femme  de 
George. 

—  A  la  bonne  heure  !  m'écriai-je  en  contraignant  mon  impatience  ; 
mais  Lydie  et  George,  une  fois  pour  toutes ,  n'apprendrai-je  pas  ce 
qu'ils  sont,  et  sous  quel  rapport  ils  ont  le  bonheur  de  vous  inté- 
resser? 

—  Lydie  et  George,  reprit-il  en  rapprochant  sa  monture  de  la 
mienne,  et  en  appuyant  familièrement  sa  main  sur  l'arçon  de  ma 
selle ,  c'est  une  histoire. 

—  Va  pour  une  histoire,  car  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
l'entendre  raconter.  —  Et  nous  mîmes  nos  chevaux  au  pas. 

Le  petit  Lugon  se  recueillit  alors  un  moment;  il  passa  lentement 
ses  doigts  sur  son  front,  comme  pour  rétablir  l'ordre  de  ses  souve- 
nirs, releva  ensuite  sa  tête  avec  assurance,  et  commença  ainsi  : 

«  George  et  Lydie  étaient  donc  mari  et  femme,  comme  vous  sa- 
vez, et  on  n'avait  jamais  vu  de  couple  mieux  assorti  en  toutes  choses, 
car  il  n'y  avait  rien  de  plus  beau  que  George,  si  ce  n'est  Lydie,  et 
il  n'y  avait  rien  de  meilleur  que  Lydie,  si  ce  n'est  George.  On  sup- 
pose qu'ils  n'étaient  pas  bien  munis  d'argent  quand  ils  arrivèrent 
dans  le  pays,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  car  ils  allèrent  loger  chez  la 
mère  Zurich,  qui  occupait  alors  une  pauvre  chaumière  delà  côte,  au- 
dessus  de  ces  vignes;  et  je  pourrais  vous  la  montrer  encore,  si  le 
petit  verger  qui  la  borde  n'était  pas  devenu  si  touffu  maintenant  ;  mais 
cela  serait  inutile,  puisqu'elle  l'a  donnée  à  un  de  ses  voisins  qui  était 
plus  pauvre  qu'elle.  C'est  une  bien  digne  femme  !  Peu  de  jours  après, 
George  descendit  au  rivage  et  se  mit  au  service  des  bateliers  et  des 
pêcheurs.  Comme  il  était  vigoureux,  adroit,  sobre,  cordial  et  ave- 
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nant,  il  eut  bientôt  plus  à  faire  à  lui  seul  que  tous  les  rameurs  du 
lac  ;  mais  il  n'abusa  pas  de  ses  avantages,  et  on  a  su  depuis  que  lors- 
qu'un de  ses  compagnons  avait  fait  une  mauvaise  journée,  George 
ne  manquait  jamais  de  lui  faire  part  de  ses  bénéfices,  en  sorlc  que 
tout  le  monde  l'aimait  à  cause  de  sa  générosité;  et,  ce  qui  est  bien 
rare ,  plus  il  augmentait  sa  petite  fortune ,  moins  il  avait  de  ja- 
loux. C'est  peut-être  même  la  seule  fois  que  cela  soit  arrivé.  Vous 
comprenez  qu'il  eut  bientôt  un  bateau  et  des  filets  à  lui ,  et  c'est  dans 
ce  temps-là  que,  pour  se  mettre  mieux  à  la  portée  du  lac,  il  acheta 
la  jolie  petite  maison  que  je  vous  ai  montrée  tout  à  l'heure.  Il  est 
vrai  qu'elle  n'était  pas  chère  alors,  et  que  c'est  à  force  de  soins  et 
d'économies  qu'il  l'a  embellie  d'année  en  année.  Ce  qui  le  déter- 
mina surtout  à  quitter  son  méchant  réduit,  ce  fut  la  mort  d'un  en- 
fant qu'il  avait  perdu  là-haut ,  sa  femme  ne  pouvant  plus  vivre  dans 
un  endroit  qui  lui  rappelait  à  chaque  instant  sa  douleur;  mais  ils 
emmenèrent  la  mère  Zurich  avec  eux.  Elle  avait  soigné  l'enfant,  la 
mère  Zurich ,  elle  l'avait  aimé  ;  Lydie  la  regardait  souvent  en  pleu- 
rant, et  elles  pleuraient  ensemble.  Quanta  Lydie,  on  ne  la  voyait 
guère  que  le  dimanche,  quand  elle  allait  entendre  la  messe  à  la  cha- 
pelle catholique,  ou  les  jours  de  bonne  fête,  qu'elle  traversait  le  lac 
pour  aller  faire  ses  dévotions  à  Saint-Gengoux.  Voilà,  monsieur,  ce 
que  c'était  que  George  et  que  Lydie.  » 

—  Je  vous  remercie ,  Lugon ,  dis-je  en  faisant  un  mouvement  pour 
pousser  mon  cheval  au  trot  ;  la  bénédiction  de  Dieu  ne  saurait  des- 
cendre sur  une  plus  honnête  maison.  Mais  ce  n'est  pas  là  une  his- 
toire ? 

—  Dieu  est  grand ,  reprit  Lugon.  Ce  n'est  pas  l'histoire  entière. 
Je  serrai  la  bride,  et  j'attendis. 

«  Comme  George  n'était  pas  du  pays,  continua  Lugon,  on  s'in- 
formait volontiers  du  lieu  d'où  il  pouvait  être  venu,  et  on  se  racon- 
tait les  uns  aux  autres  ce  qu'on  apprenait  des  étrangers  ;  car  monsieur 
n'ignore  pas  qu'il  n'y  a  aucune  contrée  au  monde  qui  soit  plus  par- 
courue des  voyageurs  que  le  canton  de  Vaud.  George  était  né  d'une 
famille  honnête,  et  cependant  très  riche,  dans  un  port  de  mer  de 
France.  Je  ne  me  rappelle  pas  si  c'était  Strasbourg  ou  Perpignan; 
mais  je  suis  sûr  que  ce  devait  être  du  côté  de  l'Angleterre.  Son  père 
était  armateur  de  vaisseaux  pour  le  commerce,  et  associé,  dans  ses 
entreprises,  avec  le  père  de  Lydie,  ce  qui  fait  qu'ils  étaient  convenus 
depuis  long-temps  de  marier  les  jeunes  gens  quand  ils  auraient  l'âge. 
Les  pauvres  enfans  s'aimaient  tendrement ,  et  leurs  fortunes  étaient 
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si  parfaitement  égales,  qu'il  n'y  avait  pas  un  mot  à  redire  sur  la  con- 
venance. Mais  l'homme  propose  et  Dieu  dispose.  Une  tempête ,  une 
banqueroute ,  un  pirate  enleva  tout.  Les  deux  amis  moururent  de 
chagrin  à  peu  de  jours  l'un  de  l'autre,  et  les  amans  restèrent  si  tristes, 
si  pauvres  et  si  abandonnés,  qu'il  ne  fut  plus  question  de  leurs  fian- 
çailles. George,  qu'on  avait  élevé  pour  un  métier  inutile,  comme 
celui  de  député ,  d'auteur  ou  d'avocat ,  se  sentit  de  l'ame  et  du  cou- 
rage. Il  alla  travailler  sur  le  port,  et  il  gagna  bravement  sa  vie  à 
porter  des  fardeaux  comme  un  simple  homme  du  peuple,  parce  qu'il 
était  fort,  ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit ,  et  parce  qu'il  n'était  pas  lier. 
Ses  anciens  camarades  d'études  le  prirent  en  dédain  ;  mais  il  se  sou- 
ciait bien  d'eux  ! 

«  Un  jour  qu'il  s'occupait  du  déchargement  d'un  vaisseau,  et  qu'il 
demandait  où  l'on  devait  porter  les  ballots,  on  lui  donna  l'ancienne 
adresse  de  son  père.  C'était  le  seul  bâtiment  de  l'armateur  qui  eût 
échappé  à  l'accident  où  avaient  péri  tous  les  autres. 

«  C'est  bon,  dit  George.  Mon  père  avait  la  confiance  d'un  grand 
«  nombre  de  négocians  dont  son  malheur  a  ébranlé  la  fortune ,  et 
«  ceci  les  dédommage.  » 

«  Il  paya  donc  honorablement  les  dettes  de  son  père,  ne  conservant 
pour  lui  que  le  peu  qu'il  plut  aux  créanciers  de  lui  laisser;  après  quoi 
il  se  remit  à  travailler  comme  auparavant.  Sa  conduite  fut  remar- 
quée, quoiqu'elle  fût  naturelle,  parce  que  les  hommes  estiment 
volontiers  l'honnêteté ,  même  quand  ils  ne  la  pratiquent  pas. 

«  Il  faut  vous  dire,  monsieur,  que  George  avait  un  oncle  d'un 
grand  âge,  qui  n'était  pas  marié  et  qui  était  fort  opulent,  car  il  avait 
pris  part  aux  affaires  commerciales  du  père  de  George  tant  qu'elles 
étaient  sûres ,  et  il  s'en  était  retiré  à  propos  quand  elles  devinrent 
douteuses.  L'oncle  de  George  le  manda  par  devers  lui ,  et  les  gens 
qui  nous  ont  rapporté  ces  détails  prétendent  qu'il  lui  parla  de  la  sorte  : 

«  Parbleu,  monsieur,  j'en  apprends  de  belles  sur  votre  compte! 
«  Quoique  votre  mère,  qui  était  ma  sœur,  n'eût  jamais  engagé  son 
«  bien  dans  les  entreprises  de  son  mari ,  parce  que  j'avais  su  l'en  dis- 
«  suader,  et  que  vous  eussiez  beaucoup  plus  à  réclamer  que  le  hasard 
«  ne  vous  avait  rendu,  vous  avez  eu  l'orgueil  de  payer  tous  les  créan- 
«  tiers,  comme  si  cela  vous  regardait,  pour  satisfaire  à  je  ne  sais. 
«  quel  sot  devoir  d'exactitude  et  de  probité  dont  personne  ne  vous 
«  tiendra  compte.  Ce  n'est  pas  avec  de  semblables  petitesses  qu'on 
«  fait  une  bonne  maison.  Cette  faute  ne  concerne,  au  reste,  que  vous, 
«  et  je  m'en  soucierais  peu,  si  je  n'entendais  dire  que  vous  êtes  obligé 
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m  de  vivre  du  travail  de  vos  mains  pour  remédier  à  tos  prodigalités 
•«  insensées.  Vous  n'avez  pas  môme  observé  que  votre  pauvreté  pou- 
«  vait  me  faire  du  tort,  dans  une  ville  où  je  passe  mal  à  propos  pour 
«  être  tort  riche.  Savez-vous,  monsieur,  que  jamais  aucun  homme 
«  du  sang  dont  vous  sortez  ne  s'est  avisé  de  travailler  pour  le  public , 
«  et  que  l'outil  d'un  artisan  ou  les  crochets  d'un  porteur  seront  une 
«  honte  éternelle  à  votre  famille?  » 

«  Hélas!  monsieur,  répondit  George,  il  ne  me  semblait  pas  que 
«  ma  conduite  put  avoir  de  pareilles  conséquences.  Je  regardais  le 
«  travail  comme  la  seule  ressource  honnête  de  ceux  qui  n'ont  rien, 
«  et  vous  me  permettrez  de  suivre  cette  opinion  dans  l'emploi  pra- 
«  tique  de  ma  vie,  rien  ne  me  prouvant  jusqu'ici  qu'elle  ne  soit  pas 
«  digne  d'un  homme  de  cœur  et  d'un  chrétien.  Je  comprends  plus 
«  aisément  que  mon  indigence  non  méritée  humilie  cependant  la 
«  juste  fierté  d'une  honorable  famille,  et  je  lui  épargnerai  sans  re- 
«  grets  la  honte  qu'elle  en  reçoit ,  en  transportant  loin  d'ici  l'exercice 
<i  de  mon  obscure  industrie.  Il  y  a  même  long-temps  que  j'y  avais 
«  pensé,  et,  si  je  n'ai  pas  exécuté  plus  tôt  ce  projet,  c'est  qu'il  me 
«  fallait  le  temps  de  ramasser  quelques  économies  qui  aboutissent 
«  bien  lentement  à  quelque  chose  dans  le  métier  que  j'ai  embrassé. 
«  A  compter  d'aujourd'hui ,  puisque  vous  le  voulez ,  vous  pouvez  être 
«  assuré  que  je  ne  vous  affligerai  plus  de  ma  vue  et  du  spectacle  de 
«  ma  misère.  Je  suis  prêt  à  partir. 

«  Fort  bien ,  dit  le  vieillard  en  fronçant  le  sourcil.  On  pourrait  donc 
«  vous  décider  à  quitter  la  ville ,  en  vous  fournissant  quelque  argent 
«  pour  les  dépenses  du  voyage?  Ce  sera  peu,  je  vous  en  préviens. 
«  Il  est  si  rare,  l'argent!... 

«  >"on,  non,  monsieur,  s'écria  George  avec  une  indignation  qu'il 
«  s'empressa  de  contenir!  La  ville,  je  peux  la  quitter,  et  je  la  quit- 
«  terai;  les  économies  que  je  me  proposais  de  faire ,  je  les  ai  faites. 
«  On  ne  dépense  guère  quand  on  n'est  pas  assez  riche  pour  donner. 
«  De  l'argent,  je  n'en  veux  pas.  Depuis  que  je  travaille,  je  n'en  ai 
«jamais  eu  besoin.  » 

«  A  ces  mots,  le  front  du  vieux  millionnaire  s'éclaircit  un  peu. 

«  Écoute,  dit-il  à  George  d'un  ton  radouci  :  tu  es  mon  neveu,  le 
«  sang  de  mon  sang ,  le  fils  de  ma  sœur  chérie. . .  oui ,  chérie,  je  puis 
«  le  dire!  nous  nous  aimions  beaucoup  dans  notre  enfance.  On  a  le 
«  cœur  tendre  quand  on  est  jeune.  C'est  l'expérience  qui  nous  ap- 
«  prend  la  réalité  des  choses ,  et  qui  élève  notre  esprit  à  la  connais- 
c  sance  des  vérités  positives  ;  mais  je  suis  ton  oncle  enfin ,  ton  bon 
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«  oncle,  et  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  te  faire  du  bien,  si 
«  je  le  pouvais.  Il  est  vrai  que  je  passe  pour  riche ,  mais  c'est  qu'on 
«  ne  connaît  pas  mes  affaires.  D'ailleurs ,  les  impôts  enlèvent  tout. 
«  Que  dirais-tu  cependant  si  je  voulais  assurer  ton  bonheur,  c'est-à- 
«  dire  ta  fortune?  ce  n'est  pas  que  je  pense  à  me  dessaisir  de  mes 
«  petites  propriétés  ;  Dieu  m'en  garde  !  la  prudence  me  le  défend ,  et, 
«  parles  vicissitudes  du  temps  qui  court,  les  gens  sages  gardent  ce 
«  qu'ils  ont;  mais  tu  es  mon  seul  héritier  naturel,  et  je  peux,  sans 
«  me  réduire  à  l'indigence ,  te  garantir  une  part  honorable  de  ma 
«  succession ,  si  tu  te  maries  à  mon  gré;  car  je  suis  ton  bon  oncle , 
«  mon  pauvre  George,  et  je  n'ai  en  vue  que  ton  bien-être  à  venir. 
«  Il  faut  bien  se  résoudre  à  quelque  sacrifice  pour  ses  parens.  La 
«  femme  que  je  te  destine  est  précisément  la  veuve  d'un  des  créan- 
«  ciers  de  ton  père,  une  femme  d'ordre  et  d'esprit,  très  belle  encore 
«  pour  son  âge,  et  qui  a  placé  tout  l'argent  que  tu  lui  as  rendu  au 
«  douze  pour  cent  d'intérêts,  sur  des  nantissemens  superbes  qui  va- 
«  lent  le  triple,  et  qui  ne  seront  probablement  pas  retirés,  parce 
«  qu'elle  ne  prête  pas  à  long  terme.  Tu  seras  donc  riche  après  ma 
<(  mort,  et  tu  pourras  soutenir  dignement  le  nom  de  notre  famille, 
«  en  vivant  d'économie;  mais  je  t'expliquerai  cela  plus  tard.  Va  donc 
«  tout  préparer  pour  te  mettre  en  état  de  justifier  mes  bienfaits,  et 
«  nous  dînerons  demain  avec  ta  future...  chez  elle. 

«  Je  vous  remercie,  mon  cher  oncle,  repartit  George,  des  pro- 
«  jets  que  vous  avez  formés  pour  me  rendre  heureux ,  et  je  vous  prie 
«  de  croire  à  la  reconnaissance  que  vos  bontés  m'inspirent  ;  mais  il 
«  m'est  impossible  d'en  recueillir  le  fruit.  Vous  n'ignorez  pas  qu'avant 
«  la  mort  de  mon  père,  j'étais  près  d'épouser  Lydie,  la  fille  de  son 
«  ami ,  et  l'infortune  qui  nous  a  frappés  tous  les  deux  en  môme 
«  temps  n'a  fait  que  rendre  cet  engagement  plus  inviolable.  Deux 
«  volontés  sacrées  pour  nous  s'accordaient  à  nous  unir,  et  la  pauvreté 
«  ne  nous  a  pas  séparés. 

«  Vous  épouseriez  Lydie,  une  fille  de  rien  et  qui  n'a  rien!  s'écria 
«  l'oncle  furieux. 

«  Je  venais  vous  en  prévenir,  répliqua  George.  » 

«Et  il  se  retira  respectueusement,  car  la  colère  du  vieillard  ne 
se  manifestait  plus  qu'en  imprécations,  et  George  craignit  d'être 
maudit. 

«  Huit  jours  après,  ils  se  marièrent  en  effet,  et  ils  partirent  aus- 
sitôt, George  ayant  promis  de  quitter  la  ville  pour  ne  pas  faire  rougir 
de  son  abaissement  les  honnêtes  gens  qui  portaient  son  nom. 
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«  L'oncle  de  George ,  dont  l'âge  n'était  pas  extrêmement  avancé , 
mais  que  l'amour  de  l'or  rongeait  d'avarice  et  de  souci ,  vint  à  mou- 
rir au  bout  de  quelques  semaines;  et  comme  il  était  philantrope 
(  un  nouveau  métier  qui  rapporte  beaucoup  ) ,  il  laissa  toute  sa  for- 
tune à  l'enseignement  mutuel,  qui  est  la  plus  belle  invention  dont 
on  ait  jamais  ouï  parler;  c'est  la  manière  de  tout  savoir  sans  ap- 
prendre, et  d'étudier  sans  maîtres.  Dieu  est  grand  !  Quant  au  pauvre 
George,  il  pria  pour  son  oncle,  comme  s'il  en  avait  hérité,  mais  ne 
s'affligea  pas  autrement  de  son  abandon,  et  travailla  courageusement 
jusqu'à  la  mort.  » 

—  George  est  donc  mort?  interrompis-je  en  pressant  vivement  le 
bras  de  Lugon. 

—  «Je  croyais  vous  l'avoir  déjà  dit,  continua-t-il.  C'était  le  G  oc- 
tobre du  dernier  automne.  Il  y  aura  justement  huit  mois  à  la  Fête- 
Dieu.  George  revenait  gaiement  sur  son  bateau,  après  avoir  fini  sa 
journée,  quand  ses  yeux  furent  frappés  tout  à  coup  de  l'aspect  d'un 
nuage  de  feu  et  de  fumée  que  le  vent  poussait  sur  le  lac.  Il  pressenti! 
aussitôt  un  accident  terrible,  et  fit  force  de  rames  pour  atteindre  à 
ce  petit  cap  de  la  grève,  qu'on  appelle  maintenant  le  Jardin  de  Lydie. 
Un  incendie  dévorait,  en  effet,  la  maison  qui  occupe  l'autre  côté  de 
la  route,  et  dont  je  vais  vous  montrer  les  ruines  tout  à  l'heure.  Il  prit  à 
peine  le  temps  d'amarrer  sa  barque,  se  saisit  d'une  échelle  que  traî- 
naient péniblement  quelques  vieillards,  car  les  ouvriers  n'étaient  pas 
encore  rentrés,  et  l'appliqua  sous  une  fenêtre  d'où  il  entendait  partir 
des  cris.  Un  instant  après,  il  s'était  élancé  dans  la  flamme,  et  repa- 
raissait avec  une  femme  évanouie  que  je  reçus  dans  mes  bras,  car 
j'étais  arrivé  presque  au  même  moment,  et  je  m'efforçais  de  le  suivre. 
—  Elle  est  sauvée;  elle  est  sauvée,  cria  le  peuple!  Mais  la  pauvre 
créature  qui  avait  repris  connaissance  au  grand  air,  se  mit  à  pousser 
d'affreux  gémissemens  en  appelant  ses  enfans.  —  Je  m'étais  cepen- 
dant rapproché  de  la  fenêtre  autant  que  je  l'avais  pu,  mais  je  cher- 
chais inutilement  à  m'y  cramponner  à  quelque  chose,  parce  que  tout 
brûlait,  quand  je  sentis  que  George  me  passait  un  nouveau  fardeau. 
puis  un  troisième;  c'étaient  les  enfans  que  j'eus  bien  du  plaisir  à  en- 
tendre crier,  et  qui  furent  passés  à  leur  mère  de  main  en  main;  mais 
la  malheureuse  femme  se  lamentait  toujours,  et  je  ne  comprenais 
plus  ses  plaintes,  la  flamme  bruissant  dans  mes  oreilles  comme  u::c 
tempête.  — Le  berceau!  le  berceau,  répétèrent  alors  quelques  voix 
qui  se  rapprochaient  de  moi  de  plus  en  plus ,  parce  qu'il  s'était  établi 
une  chaîne,  du  bord  du  lac  jusqu'à  l'échelle  où  j'étais  monté.  —  Lé 
berceau!  le  berceau,  criai-jeà  mon  tour  d'une  voix  presque  étouffée 
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par  la  fumée  qui. me  suffoquait.  George  rentra  encore,  et  je  crus 
bien  qu'il  ne  reviendrait  plus.  En  cet  instant,  le  feu  avait  atteint  le 
sommet  des  montans  de  l'échelle  et  les  échelons  supérieurs ,  de  ma- 
nière qu'ils  cédèrent  tous  à  la  fois,  sans  en  excepter  celui  qui  me 
portait.  La  foule  qui  me  pressait  par  derrière  me  retint  sur  l'échelon 
suivant,  et  l'échelle  s'appuya  de  son  propre  poids  contre  la  muraille 
ardente  que  déchiraient  déjà  des  tissures  assez  profondes  pour  que  je 
pusse  m'y  retenir  ;  mais  la  distance  qui  me  séparait  de  la  fenêtre  s'était, 
agrandie  de  six  pieds.  George  la  mesura  d'un  regard ,  détacha  les- 
tement sa  ceinture  de  batelier,  et  la  passa  en  un  clin  d'œil  autour  du 
corps  du  pauvre  innocent  qu'il  avait  tiré  de  son  berceau.  «A  toi, 
Lugon,  s'écria-t-il ,  et  prends  bien  garde!  L'enfant  est  vivant!  il-est 
sauvé  aussi!....  »  L'enfant  était  vivant,  en  effet,  il  était  sauvé,  mais 
George  était  perdu;  il  était  mort.  A  peine  la  pauvre  petite  créature 
était  sortie  de  mes  bras,  que  le  toit  s'écroula  sur  le  plafond,  que  le 
plafond  s'écroula  sur  George,  et  que  tout  s'engloutit  dans  un  brasier 
horrible,  où  les  restes  mêmes  de  George  n'ont  pas  été  retrouvés.  Il 
faut  qu'il  ait  été  consumé  tout  entier,  ou  que  les  anges  l'aient  enlevé 
au  ciel.  Dieu  est  grand!  » 

—  Bien,  dis-je  à  Lugon  en  liant  tendrement  ma  main  à  sa  main; 
bien!  mon  noble  ami  !...  mais  après?... 

—  xVprès?  reprit  Lugon.  Oh!  les  enfans  se  portent  à  merveille,  et 
vous  les  auriez  déjà  vus ,  s'ils  ne  jouaient  pas  sous  la  Saulsaye. 

—  Mais ,  Lydie,  tu  ne  m'en  dis  rien?  Lydie  est-elle  morte  aussi? 

—  Pour  vous  parler  sincèrement,  monsieur,  il  y  a  des  gens  qui 
pensent  qu'il  vaudrait  autant  qu'elle  fut  morte.  Elle  devint  folle  peu 
de  jours  après,  une  étrange  folie ,  allez  !  Ne  s'imagine-t-elle  pas  qu'elle 
est  à  demi  ressuscitée ,  et  qu'elle  passe  toutes  les  nuits  avec  George 
lui-même,  dans  je  ne  sais  quel  coin  du  ciel?  Rien  ne  peut  lui  ôter 
cette  idée  de  l'esprit.... 

Comme  il  parlait  ainsi,  Lugon  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Tenez,  monsieur,  me  dit-il  en  me  montrant  sur  sa  gauche  un 
amas  de  décombres  noircies,  voilà  la  maison. 

—  Tenez,  ajouta-t-il  en  se  rapprochant  de  la  haie  qui  garnissait  le 
côté  droit  du  chemin ,  voilà  le  jardin  de  Lydie;  et  cette  jeune  femme 
qui  s'y  promène,  les  yeux  penchés  vers  la  terre,  en  cherchant  des 
Heurs,  c'est  Lydie,  la  femme  du  pauvre  George! 

Il  détourna  ensuite  brusquement  son  cheval,  passa  le  dos  de  sa 
main  sur  ses  yeux ,  et  parut  se  disposer  à  reprendre  la  route  con- 
venue. 

J'avais  mis  pied  à  terre  : 
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—  Tu  m'attendras  là ,  mon  bon  ami,  lui  dis-je,  et  tu  laisseras  re- 
poser tes  chevaux  à  l'ombre  de  ce  tilleul.  Il  faut  que  je  voie  Lydie  et 
que  je  lui  parle  ! 

—  Gardez-vous  en  bien ,  monsieur,  reprit  Lugon  en  essayant  de 
me  retenir  par  le  bras.  Le  médecin  dit  que  la  folie  est  quelquefois 
contagieuse,  et  que  celle  de  Lydie  est  de  cette  espèce.  Il  faut  que 
cela  soit  vrai,  puisque  la  mère  Zurich  croit  fermement  tout  ce  que 
Lydie  lui  raconte. 

—  Un  homme  aussi  sensé  que  toi,  répliquai-je  en  riant,  peut-il 
s'abandonner  à  de  semblables  chimères?  Les  médecins  n'exercent 
d'empire  sur  notre  crédulité  qu'en  se  distinguant  à  l'envi  par  des 
propositions  extraordinaires  et  par  de  fausses  découvertes.  Sois 
tranquille  sur  mon  compte;  je  suis  parfaitement  à  l'abri  de  la  conta- 
gion des  idées  d'un  fou,  et  si  cette  infortunée  n'a  point  de  consola- 
tion à  recevoir  de  moi ,  je  n'ai  du  moins  rien  à  craindre  d'elle. 

En  même  temps  je  gagnais  l'autre  côté  de  la  haie ,  pendant  que 
Lugon,  un  peu  rassuré,  se  rangeait  à  l'ombre  en  sifflant.  Lydie 
n'avait  pas  pris  garde  à  moi.  Sa  corbeille  était  pleine  ,  et  elle  s'était 
assise  pour  assortir  ses  bouquets. 

J'arrivai  au  bord  du  lac  en  recueillant  çà  et  là  quelques  fleurettes 
du  rivage,  pour  attirer  l'attention  de  Lydie.  «  IN'e  vous  affligez  pas  , 
dis-je  en  les  lui  présentant,  si  je  me  permets  de  glaner  dans  votre 
moisson.  Quoique  ces  fleurs  soient  plus  fraîches  et  plus  jolies  qu'au- 
cune de  celles  que  j'ai  vues  dans  mes  voyages,  mon  intention  n'est 
pas  de  les  emporter  avec  moi ,  et  je  ne  les  ai  rassemblées  que  pour 
les  joindre  à  votre  bouquet.  —  Ah!  ah!  dit-elle  en  me  regardant 
avec  un  sourire  ,  et  en  les  déposant  une  à  une  dans  la  corbeille  où 

elle  avait  amassé  les  autres c'est  pour  George.  Il  en  a  qui  sont 

beaucoup  plus  belles,  et  qui  ont  des  parfums  dont  aucune  fleur  de  la 
terre  ne  peut  donner  l'idée  ;  mais  il  aime  à  revoir  encore  les  fleurs 
qui  croissent  au  bord  du  lac,  et  que  nous  avons  autrefois  cueillies  en- 
semble. —  11  ne  tardera  donc  pas  à  revenir?  repris-je  en  m'asseyant 
à  quelques  pas.  —  Pas  ici ,  répondit-elle,  il  n'y  vient  plus.  Il  ne  peut 
pas  y  venir,  puisqu'il  est  mort.  Ne  saviez-vous  pas  qu'il  est  mort?...  » 
—  Mon  cœur  se  serra.  «  Pardon,  répliquai-je,  pauvre  Lydie  :  je 
croyais  que  vous  l'attendiez.  —  Eh  non!  s'écria-t-elle,  c'est  lui  qui 
m'attend;  mais  j'irai  bientôt,  tout  à  l'heure,  quand  le  soleil  sera 
couché.  Oh!  si  l'on  pouvait  dormir  toujours!  —  Votre  sommeil  est 
doux,  Lydie,  puisque  vous  désirez  l'heure  qui  le  ramène.  Pendant 
ce  temps-là,  du  moins,  vous  ne  souffrez  pas?  —  Souffrir!  dit-elle 
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en  se  rapprochant  de  moi,  qui  est-ce  qui  souffre?  Je  ne  souffre  ja- 
mais, jamais;  pendant  le  jour,  j'espère  et  j'attends.  Je  trouve  quel- 
quefois les  journées  longues,  mais  je  les  abrège  à  prier,  à  cueillir  des 
Heurs  pour  George ,  à  m'occuper  de  lui ,  à  former  des  projets  pour 
notre  long  bonheur,  que  rien  ne  pourra  plus  troubler  quand  nous 
serons  réunis  tout-à-fait.  —  Et  la  nuit ,  Lydie,  la  nuit  que  vous  pré- 
férez au  jour?  —  Oh!  la  nuit,  nous  sommes  ensemble!  Je  ne  vous 
l'ai  donc  jamais  dit?  C'est  qu'il  me  semble,  en  effet,  que  je  ne  vous 
ai  pas  vu  depuis  long-temps  ;  mais  je  vous  le  dirai  bien ,  si  vous  vou- 
lez. —  Ce  récit  m'intéresserait  beaucoup  s'il  ne  vous  fatiguait  pas  ; 

mais »  Elle  prit  ma  main  dans  une  de  ses  mains,  et  passa  l'autre 

sur  son  front,  comme  pour  y  chercher  un  souvenir.  Ensuite,  elle 
demeura  un  instant  en  silence,  pendant  que  ses  idées  se  succédaient 
et  s'enchaînaient  les  unes  aux  autres;  sa  physionomie  prenait  en 
même  temps  une  expression  plus  animée,  et  ses  yeux  s'enflammaient 
d'une  inspiration  surnaturelle. 

«  Vous  n'avez  sans  doute  pas  oublié  le  jour  de  l'incendie  !  dit-elle  ; 
personne  ne  l'a  oublié.  Cela  fut  bien  affreux,  n'est-il  pas  vrai?  Ce- 
pendant l'incendie  s'apaisa  ;  les  enfans  étaient  sauvés  ;  leur  mère  se 
trouvait  heureuse.  Tout  le  monde  était  réuni  ;  il  n'y  eut  que  George 
qui  ne  revint  pas.  Je  ne  sais  pas  si  on  m'en  dit  la  raison  ou  si  je  la 
devinai.  George  était  mort,  et,  dans  ce  temps-là,  je  regardais  la 
mort  comme  une  chose  sérieuse,  comme  une  séparation  éternelle.  Je 
pensai  qu'entre  George  et  moi  c'était  fini  pour  l'éternité,  et  je  re- 
grettai que  ma  douleur  ne  pût  pas  m'anéantir  tout  de  suile.  Il  me 
sembla  que  je  ne  l'avais  pas  assez  aimé,  puisque  je  lui  survivais;  mais 
je  me  rassurai  en  pensant  que  le  désespoir  était  peut-être  une  mala- 
die semblable  aux  autres;  qu'il  lui  fallait  des  périodes  et  des  crises 
comme  à  la  fièvre  ;  qu'il  ne  tuait  pas  comme  un  poignard.  Cela  serait 
trop  doux,  pensais-je  en  moi-même,  de  mourir  d'une  première  at- 
teinte, de  mourir  presque  sans  souffrir,  pendant  que  George  a  tant 
souffert;  mais  cependant  j'espérais,  aux  convulsions  de  mon  cœur 
prêt  à  se  rompre,  que  je  ne  souffrirais  pas  long-temps.  Je  vécus 
ainsi ,  je  ne  sais  pas  combien  de  temps,  sans  mouvement ,  sans  parole, 
sans  alimens,  sans  sommeil ,  mais  agitée  dans  mon  esprit  par  des  illu- 
sions singulières.  La  préoccupation  de  l'incendie  me  poursuivait.  De 
temps  en  temps  je  sentais  sa  vapeur  ardente  se  rouler  sur  moi  comme 
un  torrent  ;  elle  étouffait  ma  respiration ,  elle  brûlait  mes  cheveux  et 
mes  paupières ,  et  quand  je  cherchais  à  fixer  autour  de  moi  mes  yeux 
desséchés,  je  voyais  les  flammes  qui  gagnaient  toutes  les  issues,  qui 
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s'allongeaient,  se  repliaient ,  s'arrondissaient,  se  retiraient  pour  re- 
venir, comme  des  langues  de  feu  qui  lèchent  un  bûcher  avant  de  le 
consumer,  et  je  me  disais  :  Voilà  qui  est  bien ,  je  meurs  avec  George. 
Pourquoi  a-t-on  voulu  me  faire  croire  qu'il  était  mort  sans  moi?  — 
Quelquefois,  j'entendais  de  fortes  voix  qui  criaient  tout  près  de  mon 
oreille  :  Courage,  courage,  il  est  sauvé  !  Voyez  comme  les  solives  se 
sont  croisées  miraculeusement  sur  sa  tête  et  l'ont  préservé  comme 
une  voûte!....  —  Il  est  sauvé,  répétaient  les  petites  filles  des  villages 
voisins  qui  revenaient  de  vendanges,  et  elles  sautaient.  — Je  cher- 
chais, moi,  à  tirer  un  cri  inarticulé  du  fond  de  ma  poitrine,  pour  de- 
mander qui  était  sauvé.  —  C'est  moi!  c'est  moi,  reprenait  George; 
ne  m'entends-tu  pas?  —  Je  l'entendais  bien,  et  je  ne  pouvais  pas 
suffire  à  mon  bonheur,  car  son  haleine  avait  effleuré  ma  joue;  mais 
au  moment  où  je  croyais  le  saisir,  je  m'apercevais  que  ma  main  était 
tombée  dans  la  main  d'un  homme  pâle  et  triste  qui  me  regardait 
d'un  œil  sec  et  sévère.  Elle  ne  mourra  peut-être  pas,  disait-il,  mais 
sa  raison  est  aliénée;  elle  est  folle.  » 

Ici ,  Lydie  s'arrêta  un  moment  pour  se  recueillir  de  nouveau ,  et 
puis  elle  reprit  sa  phrase  au  mot  où  elle  l'avait  laissée,  entraînée  en 
apparence  par  un  ordre  imprévu  d'idées,  mais  sans  en  perdre  la 
liaison.  «Folle?  dit-elle.  Qu'est-ce  donc  que  d'être  folle?  La  folie, 
c'est  l'état  d'un  esprit  qui  s'abandonne  sans  suite  et  sans  règles  à 
toutes  les  chimères  dont  il  est  frappé....  un  état  heureux  vraiment, 
le  plus  heureux  de  tous,  après  la  mort ,  et  le  seul  qu'il  soit  permis 
aux  misérables  d'envier,  puisque  c'est  un  crime  de  vouloir  mourir. 
Je  n'étais  pas  folle,  moi!  je  n'oubliais  rien!  je  n'imaginais  rien  qui 
ne  fût  véritable!  je  savais  que  George  était  mort,  je  savais  que  j'étais 
seule,  je  savais  qu'il  ne  reviendrait  plus.  J'aurais  bien  voulu  être 
folle,  mais  je  ne  pouvais  pas.  J'avais  plus  de  raison  qu'il  n'en  faut 
pour  comprendre  mon  infortune,  et  je  la  comprenais  trop  bien  pour 
m'en  distraire.  Je  me  disais  :  Cet  horrible  serrement  de  cœur  que 
j'éprouve,  il  faut  qu'il  dure  jusqu'à  ce  qu'il  ait  brisé  mon  cœur.  Cette 
angoisse  dans  laquelle  je  meurs,  il  faut  que  je  la  subisse,  tant  que 
je  n'aurai  pas  fini  de  mourir.  Mais ,  mourir,  c'est  si  aisé ,  ajoutais-je 
alors  (pardonnez  à  mon  désespoir  comme  Dieu  m'a  pardonné  !  1  ;  cette 
jeune  femme  que  George  retira  dernièrement  du  lac,  et  qu'on  eut 
tant  de  peine  à  rappeler  à  la  vie,  elle  ne  vivait  plus,  elle  ne  sentait 
plus,  elle  n'avait  plus  d'amour,  plus  de  regrets,  plus  de  douleurs! 
Une  minute  encore,  et  elle  était  en  repos,  la  pauvre  créature,  pour 
toute  l'éternité.  Le  repos  qu'elle  avait  trouvé  si  vite,  qui  m'empêche 
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de  l'obtenir  et  de  le  goûter  comme  elle?  Il  y  a  si  près  d'ici  un  lac,  et 
les  eaux  y  sont  profondes!.....  Vous  concevez  bien,  mon  ami,  que 
cette  résolution  m'était  venue,  parce  que  je  ne  pensais  pas  à  Dieu.... 

Hélas!  je  ne  pensais  qu'à  George! et  cependant  elle  me  calma. 

Je  fus  tranquille  de  l'espérance  de  l'être  bientôt.  J'ouvris  les  yeux 
pour  savoir  s'il  était  nuit,  car  mon  projet  ne  pouvait  s'exécuter  que 
dans  l'obscurité.  Le  soleil  n'était  pas  tout-à-fait  coucbé,  mais,  en  face 
de  moi,  ses  derniers  reflets  s'éteignaient  déjà  sur  les  montagnes.  Je 
prêtai  l'oreille,  et  j'entendis  le  cornet  des  armaillers  qui  rappelaient 
les  bêtes  à  l'étable.  Les  moucherons  du  crépuscule  finissaient  de  bruire 
aux  croisées.  Ma  tourterelle  cachait  sa  tête  sous  son  aile.  Je  dis  :  Tout 
à  l'heure ,  —  et  je  me  trouvai  presque  bien.  » 

A  cet  endroit  de  son  récit,  Lydie  s'interrompit  encore  un  instant; 
elle  soupira  doucement,  comme  un  voyageur  qui  reprend  haleine 
après  un  trajet  pénible,  et  qui  mesure  avec  sécurité,  sur  une  pente 
facile ,  le  reste  de  son  chemin.  Ensuite,  elle  continua. 

«  Il  y  avait  plus  de  cent  heures,  dit-elle ,  que  je  n'avais  dormi ,  et 
quelque  effort  que  je  fisse  pour  rester  attentive  à  l'arrivée  des  ténè- 
bres, dont  j'attendais  ma  délivrance,  je  ne  pus  empêcher  mes  paupières 
de  se  fermer.  Tous  les  objets  disparurent  ensemble ,  toutes  mes  idées 
s'évanouirent  dans  je  ne  sais  quel  sentiment  confus  d'existence  qui 
ne  diffère  presque  en  rien  de  la  mort,  car  il  est  calme  et  presque 
insensible  comme  elle.  Seulement,  il  y  avait  encore  autour  de  moi 
un  bruit  vague ,  mais  mélodieux  et  doux ,  comme  celui  d'une  petite 
brise  du  soir  qui  expire  dans  les  roseaux,  comme  celui  du  dernier 
flot  qui  touche  au  rivage.  La  nuit  dont  je  venais  d'épier  le  commen- 
cement avec  tant  d'impatience,  paraissait  se  blanchir  déjà  des  clartés 
du  matin;  ou  plutôt,  une  lumière  qui  n'était  pas  celle  du  jour,  qui 
n'était  pas  celle  du  feu,  pénétrait  peu  à  peu  l'obscurité  transparente. 
Comme  elle  s'accroissait  graduellement,  je  fixais  sur  ce  phénomène 
une  attention  d'instinct,  complètement  dégagée  de  toutes  les  préoc- 
cupations de  mon  esprit.  Je  n'avais  plus  de  souvenirs,  plus  de  sen- 
timens,  plus  d'ame.  Je  n'avais  que  des  yeux.  La  clarté  devenait  tou- 
jours plus  vive,  et  cependant  elle  inondait  mes  paupières  sans  les 
fatiguer.  Je  me  demandais  vaguement  comment  des  organes  mortels 
pouvaient  la  supporter  sans  en  être  éblouis.  Tout  à  coup,  et  comme 
si  mes  sens  s'étaient  réveillés  l'un  après  l'autre,  je  crus  entendre  uu 
frémissement  d'ailes  qui  s'agitaient  dans  cette  atmosphère  merveil- 
leuse, et  il  me  sembla  que  ce  bruit  procédait  d'un  point  plus  lumi- 
ueux  que  le  reste,  qui  se  précipitait  vers  moi  de  toute  la  hauteur  du 
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ciel,  en  s'agrandissant,  en  se  développant  dans  sa  chute,  en  revo- 
tant à  mesure  qu'il  s'approchait  des  formes  et  des  couleurs.  C'étaient 
des  ailes,  en  effet,  des  ailes  aux  plumes  d'or,  dont  la  vibration  était 
plus  charmante  à  l'oreille  que  toutes  les  harmonies  de  la  terre,  et 
l'ange  ou  le  dieu  qu'elles  allaient  rendre  à  mon  amour,  vous  com- 
prenez bien  que  c'était  George!  Mais,  dans  l'extase  où  tant  de  bon- 
heur m'avait  plongée,  je  fus  plus  capable  de  le  deviner  que  de  le  voir. 
«  Déjà  ses  ailes  s'arrondissaient  sur  moi ,  ses  bras  m'enveloppaient 
d'une  douce  étreinte ,  ses  lèvres  erraient  de  ma  bouche  à  mon  front 
et  à  mes  yeux,  les  boucles  de  ses  cheveux  flottaient  à  côté  des 
miennes  :  — Viens  avec  moi,  disait-il;  confie-toi  sans  crainte  à  ton 
frère  et  à  ton  ami  bien-aimé.  Cette  terre  n'est  plus  notre  terre;  ce 
séjour  n'est  plus  notre  séjour.  — Et  nous  nous  élevions  au  même 
instant  avec  une  rapidité  si  merveillense,  que  la  limite  des  ténèbres 
nocturnes  était  déjà  franchie,  quand  je  me  demandais  encore  où 
nous  allions.  Nous  plongions  comme  dans  un  océan  sans  fond  et  sans 
rivage,  dans  cet  éternel  éther,  qui  n'a  jamais  de  nuit,  et  que  tous  les 
astres  de  l'espace  inondent  de  leurs  clartés.  Notre  monde  que  je 
cherchais  de  mes  regards  sans  le  regretter,  n'était  plus  qu'une  planète 
pâle  qui  blanchissait  à  peine  d'une  tache  prête  à  s'effacer,  les  voiles 
noirs  du  firmament.  Le  soleil  ne  tarda  pas  à  s'éteindre  à  son  tour, 
pendant  qu'un  soleil  nouveau  venait  poindre  à  l'horizon,  semblait 
se  précipiter  vers  nous  en  augmentant  sans  cesse  de  grandeur  et 
d'éclat;  puis  disparaissait  dans  les  profondeurs  de  cet  infini  où  sont 
cachés  tant  de  soleils.  Un  moment  après,  tant  notre  essor  se  hâtait, 
sans  doute,  à  mesure  que  nous  approchions  du  but,  ces>astres  innom- 
brables passaient  à  mes  yeux  avec  la  promptitude  de  l'éclair,  sem- 
blables à  ces  étoiles  de  feu  qu'on  voit  courir  et  se  croiser  dans  le  ciel1 
pendant  les  nuits  calmes  d'un  bel  automne.  Mes  sens  étonnés  ne  pou- 
vaient suffire  au  spectacle  de  ces  tourbillons  qui  s-'enfuyaient  sur  ma 
route,  et  dont  je  croyais  quelquefois  saisir  en  passant  la  mystérieuse 
harmonie. — Bientôt  le  mouvement  des  ailes  de  George  se  ralentit; 
elles  se  déployèrent  dans  toute  leur  étendue,  semblables  aux  ailes 
d'un  aigle  qui  plane,  mais  presque  immobiles  en  apparence,  et  frap- 
pant mollement  l'air  de  leurs  extrémités,  à  des  intervalles  égaux.  Le 
dernier  soleil  qui  m'avait  éclairée,  ne  courait  plus  à  la  suite  des  au- 
tres ,  comme  un  météore  qui  va  s'évanouir.  Il  restait  fixe  clans  le  ciel , 
mais  plusgrand,  plus  radieux,  et  cependant,  plus  doux  que  le  mftre, 
car  je  supportais  facilement  sa  splendeur,  et  mes  regards  affermis  y 
puisaient  une  nouvelle  force.  Un  instant  après ,  de  fraîches  brises, 
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souffles  caressans  d'une  atmosphère  inconnue,  commencèrent  à  se 
jouer  dans  mes  cheveux;  je  crus  entendre  un  bruit  lointain  où  se 
mêlaient  les  bruits  les  plus  gracieux  de  la  terre ,  le  murmure  des  ra- 
meaux qui  frissonnent  au  souffle  du  vent,  le  gazouillement  des  oiseaux 
de  la  dernière  couvée  qui  se  penchant  sur  le  bord  du  nid ,  vont  s'es- 
sayer à  voler,  le  soupir  éternel  du  lac,  faiblement  agité ,  dont  les  pe- 
tits flots  viennent  mourir  entre  les  roseaux.  L'horizon,  tout  à  l'heure 
sans  bornes ,  se  rapprochait  et  se  fermait  peu  à  peu.  Les  montagnes 
dont  le  sommet  ne  m'avait  apparu  d'abord  que  semblables  à  des  îles 
flottantes  qui  se  baignent  dans  une  mer  immense,  grandissaient  à 
mes  côtés  sous  leurs  robes  d'ombrages,  de  verdure  et  de  fleurs,  car 
elles  n'avaient  rien  de  l'austérité  de  nos  Alpes  de  glace  et  de  granit. 
Un  instant  encore,  et  les  cimes  des  arbres  géans  abaissèrent  autour 
de  nous  leurs  frondes  flexibles  ;  puis  les  relevèrent  avec  souplesse 
pour  nous  couronner  d'un  dais  émaillé  de  bouquets  et  de  fruits ,  où 
brillaient  des  couleurs,  et  d'où  s'exhalaient  des  parfums  que  nos  or- 
ganes mortels  ne  peuvent  rêver.  George  me  déposa  enfin  sur  un  lit 
de  gazon  embaumé,  replia  ses  ailes,  et  se  laissa  tomber  près  de  moi, 
comme  un  papillon  d'or  qui  se  pose.  Ensuite,  il  passa  son  bras  sous 
ma  tête,  imprima  un  baiser  sur  mon  front,  et  les  yeux  attentifs  sur 
les  miens,  il  me  regarda  en  souriant,  parce  qu'il  attendait  ma  pre- 
mière parole.    . 

—  Oh!  je  suis  heureuse ,  lui  dis-je,  puisque  me  voilà  près  de  toi  ; 
mais  ne  m'apprendras-tu  pas  où  nous  sommes? 

—  Dans  le  monde  des  ressuscites,  répondit  George.  Dans  le  lieu 
où  les  âmes  heureuses  viennent  prendre  d'autres  formes  et  subir  de 
nouvelles  épreuves ,  plus  longues ,  mais  moins  rigoureuses  que  les 
premières,  pour  se  rendre  dignes  de  paraître  un  jour  devant  Dieu. 

—  Eh  quoi!  m'écriai-je,  n'est-ce  pas  encore  ici  le  jardin  céleste 
du  Seigneur,  qui  nous  a  été  promis  par  la  foi  de  nos  pères,  et  dans 
lequel  commence,  pour  ne  pas  finir,  le  bonheur  inaltérable  du  juste? 

A  ces  mots ,  George  prit  une  attitude  plus  grave ,  une  expression 
de  physionomie  plus  sérieuse,  comme  un  homme  qui  a  des  choses 
solennelles  à  révéler,  et  je  sentis  que  son  regard  me  remplissait  d'un 
tendre  respect,  car,  à  travers  la  douce  complaisance  de  l'amour,  on 
y  voyait  briller  la  majesté  d'une  nature  supérieure. 

—  Penses-tu,  me  répondit-il,  qu'il  ait  jamais  existé,  parmi  les 
créatures  les  plus  favorisées  des  grâces  du  Tout-Puissant,  une  ame 
assez  chaste  et  assez  pure  pour  se  présenter  avec  sécurité  devant  son 
maître,  au  moment  où  elle  abandonne  notre  vie  d'opprobre  ettle 
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péché?  Ton  cœur  est  trop  bien  inspiré  pour  avoir  conçu  cette  pré- 
somptueuse espérance  !  Tu  as  souvent  éprouvé  toi-même ,  dans  ta 
conscience  naïve  et  modeste,  que  le  sentiment  de  notre  indignité 
s'augmentait  au  contraire  à  chaque  pas  qu'il  nous  est  permis  de  faire 
dans  le  chemin  de  la  perfection ,  et  tu  n'ignores  pas  que  cette  idée 
est  un  sujet  assidu  d'alarmes  pour  ceux  qui  aiment  Dieu ,  puisqu'elle 
effraie  jusqu'à  l'agonie  des  saints,  de  l'incertitude  du  salut.  L'orgueil 
des  philosophes  et  des  savans  a  reculé  devant  cet  abîme;  ils  n'ont  osé 
chercher  dans  leurs  théories  les  moyens  de  le  combler.  Ils  ont  mieux 
aimé  laisser  un  vide  sans  bornes  dans  la  création  que  d'admettre 
entre  son  auteur  et  l'homme  des  intermédiaires  inconnus  ;  et  c'est 
pour  cela  qu'ils  ont  inventé  la  plus  impossible  des  hypothèses ,  la 
mort  éternelle  et  le  néant.  Rien  ne  meurt,  chère  Lydie,  et  rien  ne 
peut  mourir;  mais  tout  change  de  forme  en  se  modifiant  toujours, 
jusqu'à  ce  que  l'esprit  retourne  à  l'esprit  et  la  matière  à  la  matière. 
Le  monde  où  je  viens  de  te  conduire,  quoiqu'il  soit  incomparablement 
meilleur  que  le  nôtre,  n'est  qu'un  des  degrés  de  cette  échelle  im- 
mense qui  nous  rapproche  incessamment  du  séjour  éternel ,  dont  la 
possession  nous  a  été  promise  par  les  divines  paroles  du  Christ.  Ici 
doit  s'accomplir,  pour  les  âmes  choisies  qui  ont  pratiqué  ses  préceptes 
d'amour,  ce  règne  de  mille  ans  dont  le  mystère  occupe  depuis  si  long- 
temps en  vain  les  théologiens  de  la  terre,  parce  que  l'explication  en 
était  cachée  dans  les  mystères  de  la  mort.  Cette  explication,  je  sais 
que  tu  ne  me  la  demanderas  pas ,  parce  que  tu  as  foi  à  mes  paroles , 
et  je  ne  pourrais  pas  te  la  donner,  parce  que  les  organes  qui  la  trans- 
mettraient à  ton  intelligence  n'appartiennent  pas  aux  vivans. 

—  Grand  Dieu!  repris-je  avec  effroi ,  ne  suis-je  pas  morte  et  res- 
suscitée?  Faudra-t-il  te  quitter  encore? 

—  Calme-toi,  ma  bien  aimée,  répondit  George  en  souriant;  nous 
ne  serons  jamais  séparés  plus  long-temps  désormais  que  nous  l'étions 
sur  la  terre,  et  cette  séparation  n'aura  ni  les  ennuis  ni  les  incerti- 
tudes de  l'autre.  Tous  les  matins  alors,  après  le  baiser  de  l'adieu, 
j'allais  livrer  ma  barque  aux  doutes  de  la  brume,  aux  bourrasques  du 
lac,  aux  hasards  d'une  navigation  qui  n'était  pas  sans  périls.-  Main- 
tenant ,  c'est  toi  qui  voyages ,  et  je  suis  sur  de  ton  retour.  C'est  moi 
que  tu  laisses  à  t'attendre ,  et  tu  es  sûre  de  me  retrouver.  Si  nous 
étions  heureux,  quand  nous  avions  quelques  années  à  vivre  ainsi, 
combien  ne  le  sommes-nous  pas  maintenant,  quand  la  bonté  de  Dieu 
nous  mesure  tant  de  siècles?  Et  ce  n'est  pas  tout ,  s'il  t'en  souvient  ! 
Un  sentiment  si  triste  se  mêlait  à  notre  joie!  Il  ne  fallait  qu'un  acci- 
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dent  pour  la  troubler,  il  ne  fallait  que  la  mort  pour  la  détruire.  La 
mort,  nous  ne  savions  pas  ce  que  c'était,  et  nous  savons  aujourd'hui 
que  le  seul  bien  qu'elle  pût  alors  nous  enlever,  c'est  etle  seule  qui  le 
donne. 

—  C'est  donc  pour  cela,  m'écriai-je  en  le  pressant  sur  mon  cœur, 
que  j'y  aspirais,  avec  une  si  vive  impatience!  Oh!  si  tu  n'étais  pas 
venu  si  tôt,  c'était  moi  qui  arrivais;  et,  plus  soudain  que  moi,  parce 
que  ton  aine  vaut  mieux  que  la  mienne,  tu  n'as  fait  que  devancer  ma 
résolution! 

—  Arrête!  interrompit  George  en  me  regardant  d'un  œil  attendri; 
si  tu  avais  accompli  cette  résolution  fatale,  c'en  était  fait  pour  jamais. 
Les  siècles ,  dans  leur  succession  éternelle ,  ne  nous  auraient  peut- 
être  jamais  réunis!  L'ame  éclairée  des  lumières  de  la  foi,  qui  déses- 
père de  Dieu  pour  embrasser  le  néant ,  devient  indigne  de  toutes  les 
grâces  du  créateur;  et  si  le  néant  était  possible,  c'est  pour  le  suicide 
qu'il  serait  fait.  Le  suicide  a  rompu  son  ban  ;  il  a  violé  la  loi  de  misère 
et  de  résignation  qui  lui  a  été  imposée;  il  végétera  sans  doute,  soli- 
taire et  triste,  dans  les  limbes  obscurs  d'un  monde  inconnu,  jusqu'au 
jour  où  les  expiations  de  son  repentir  auront  satisfait  à  la  justice 
divine.  Heureusement  pour  nous,  le  projet  criminel  que  tu  avais 
embrassé  n'était  qu'une  illusion  du  délire.  À  la  faveur  d'un  sens  mer- 
veilleux qui  nous  est  donné,  et  qui  nous  associe  à  toutes  les  impres- 
sions des  êtres  chéris  que  nous  avons  laissés  sur  la  terre,  je  suivais 
avec  terreur  l'enchaînement  de  tes  pensées,  quand  une  révélation 
subite  m'apprit  que  tu  étais  sauvée,  parce  que  l'intelligence  s'était 
retirée  de  toi.  Tu  m'étais  rendue,  même  dans  le  temps,  car  tel  est  le 
privilège  des  âmes  pures  que  Dieu  s'est  réservées ,  et  dont  quelque 
pieuse  douleur  a  tout  à  coup  troublé  la  raison.  Tes  jours  semblent 
appartenir  à  des  rêves  qui  t'égarcut  ;  ton  sommeil  t'élève  à  la  posses- 
sion de  la  vérité,  qui  échappe  aux  impuissans  efforts  des  sages.  Les 
souvenirs  que  tu  vas  emporter  sur  la  terre,  quand  le  moment  du  ré- 
veil t'arrachera  de  mes  bras,  feront  de  toi  un  objet  de  dérision  ou 
de  pitié  pour  les  hommes  ;  mais  tu  connaîtras  seule  la  destinée  à  venir 
de  l'humanité,  que  les  hommes  vivans  ne  connaîtront  jamais.  Ton 
corps  est  enchaîné,  je  ne  sais  pour  combien  de  temps  encore,  aux 
liens  grossiers  de  la  vie;  mais  ton  ame  est  appelée  d'avance  à  goûter 
l'immortalité.  Supporte  donc  avec  résignai  ion  les  ennuis  de  cette- 
prison  d'un  moment,  dont  la  porte  s'ouvrira  chaque  soir  sur  les  es^' 
paecs  immenses  de  la  liberté  éternelle. 

—  J'ai  tout  compris,  répondis-je,  et  mon  ame,  humiliée  devant  la 
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grandeur  de  Dieu,  se  soumet  avec  reconnaissance  à  toutes  ses  vo- 
lontés; mais  puisqu'il  m'est  permis  de  te  revoir  dans  ces  momens  de 
mort  apparente  ou  de  réparation  anticipée  que  Dieu  nous  a  donnés 
pour  soulagement  à  nos  douleurs,  ne  verrai-je  pas  aussi  ma  iille!  ma 
douce  et  jolie  petite  fille  !  Elle  ne  peut  habiter  un  autre  monde  que 
celui  où  nous  sommes,  car  à  quoi  servirait  la  résurrection  des  mères, 
si  elles  ne  retrouvaient  pas  leurs  enfans?  Le  cœur  innocent  de  ce 
pauvre  ange  n'était  pas  encore  ouvert  au  péché ,  et  Dieu  n'a  pu  re- 
fuser à  la  plus  aimable  de  ses  créatures  un  bonheur  auquel  la  vertu 
même  a  moins  de  droits  que  l'innocence...  Mais  pourquoi  ne  me  ré- 
ponds-tu pas,  et  pourquoi  une  larme  vient-elle  mouiller  tes  yeux ,  à 
l'instant  môme  où  tu  cherches  à  me  consoler  d'un  sourire?  Dieu 
aurait-il  voulu  garder  ma  petite  fille  pour  lui? 

—  Tous  les  êtres  sont  à  lui,  s'écria-t-il ,  et  il  les  possède  partout! 
Mais  Dieu  est  incapable  de  tromper  la  tendresse  qu'il  a  lui-même 
déposée  dans  ton  cœur.  Seulement,  plus  sage  que  tu  ne  l'es  dans 
l'impatience  de  ton  amour,  il  retarde  la  résurrection  des  enfans  jus- 
qu'au moment  où  ils  peuvent  se  réveiller,  ainsi  qu'à  la  suite  d'un 
doux  sommeil ,  suspendus  au  sein  qui  les  a  nourris.  Notre  petite  fille 
ne  t'est  pas  rendue  encore,  parce  que  tu  n'es  pas  encore  ressuscitée; 
mais  le  jour  où  tu  renaîtras  jeune  dans  mes  bras,  quel  que  soit  le 
nombre  des  années  qui  t'est  réservé ,  car  la  vieillesse  n'est  pour  cette 
nouvelle  vie  que  le  court  crépuscule  d'un  beau  jour  qui  aboutit  au 
jour  sans  fin  ;  à  ce  moment  de  gloire  et  de  bonheur  qui  ne  peut  plus 
échapper  à  notre  espérance,  tu  verras  l'enfant  chéri  éclore  du  premier 
de  nos  embrassemens ,  et  nous  partager  ses  innocentes  caresses, 
comme  si  elle  ne  nous  avait  jamais  quittés.  D'ici  là,  elle  continue  à 
dormir  paisible  dans  son  petit  linceul,  comme  dans  les  langes  de  son 
berceau,  à  moins  que  Dieu  n'admette  quelquefois  ces  âmes  ingénues 
à  des  visions  célestes  dont  les  ressuscites  eux-mêmes  n'ont  pas  le 
secret.  La  patience  est  un  des  plus  grands  efforts  de  notre  nature, 
tant  quelle  n'est  appuyée  que  sur  la  résignation;  mais  elle  devient 
facile,  quand  elle  s'appuie  sur  la  foi.  Le  jour  où  ta  fille  se  réveillent 
est  si  près  de  nous  dans  la  succession  des  jours,  que  tu  te  ferais  scru- 
pule de  la  réveiller  toi-même  et  de  la  tirer  de  ses  songes,  si  elle  dor- 
mait sur  tes  genoux.  Et  qu'importe  combien  de  temps  elle  dort, 
puisqu'elle  ne  vieillit  point?  Cherche  à  triompher,  ma  Lydie ,  de  ces 
vaines  inquiétudes  des  vivans  que  je  ne  pourrais  pas  toutes  dissiper, 
parce  que  la  mort  seule  doit  te  donner  les  sens  intelligens  et  purs 
qui  te  manquent  pour  me  comprendre.  Contente-toi  de  jouir  de  l'as- 

16. 
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pect  des  biens  que  Dieu  nous  prodigue,  et  de  l'espérance  assurée  des 
biens  qu'il  nous  a  promis.  Pense  que  les  heures  s'écoulent,  et  que 
nous  avons  autant  d'heures  à  être  séparés  que  d'heures  à  être  en- 
semble. Ne  t'éloigne  pas  aujourd'hui  sans  avoir  visité  tes  domaines  et 
tes  jardins. 

En  parlant  ainsi,  George  me  relevait  doucement  du  tapis  de  ver- 
dure où  nous  étions  assis ,  et  m'entraînait  de  surprise  en  surprise  à 
travers  ces  bocages  délicieux  dont  la  merveille  se  renouvelle  à  chaque 
pas,  car  ils  ont  cela  d'étrange  et  de  sublime,  que  la  création  livrée  à 
tout  le  luxe  de  ses  divines  fantaisies,  ne  s'y  astreint  nulle  part  à  la 
reproduction  uniforme  des  espèces.  Chaque  arbre,  chaque  tige, 
chaque  brin  d'herbe,  y  a  son  port,  sa  figure  et  sa  nuance;  chaque 
fleur  se  distingue  de  toutes  les  autres ,  par  sa  couleur  et  son  parfum  ; 
et  ceci  n'exclut  point  cependant  le  privilège  dont  une  ame  sen- 
sible peut  doter  quelque  fleur  aimée ,  car  les  moindres  soins  suffisent 
pour  la  perpétuer  par  la  culture;  j'y  ai  même  vu  des  ancolies,  des 
pervenches,  des  violettes  et  des  roses;  si  bien  qu'on  dirait  que  tout 
ce  qui  a  inspiré  un  sentiment  ou  porté  une  consolation  au  cœur  de 
l'homme,  est  devenu  capable  de  ressusciter  avec  lui.  Cette  magnifi- 
cence féconde  et  variée  que  Dieu  manifeste  ici  dans  ses  œuvres  de 
prédilection ,  éclate  là  dans  ses  œuvres  les  plus  obscures  et  les  plus 
négligées,  s'il  est  permis  de  penser  et  de  dire  qu'il  a  négligé  quelque 
chose.  Le  grain  de  sable  qui  roule  sous  les  pieds  ferait  honte  aux 
rubis  et  aux  saphirs  de  la  couronne  des  rois.  La  poussière  qui  roule  en 
atomes  dans  un  rayon  de  soleil ,  a  toute  la  splendeur  des  étincelles  du 
diamant.  Les  ruisseaux  coulent  sur  un  sable  de  nacre,  plus  brillant, 
plus  transparent ,  plus  riche  en  reflets  que  l'opale  ,  et  il  n'y  a  pas  un 
de  leurs  petits  flots  qui  ne  berce  toutes  les  couleurs  de  la  lumière  à  sa 
surface  comme  un  prisme  ou  un  arc-en-ciel;  mais  que  pourraient 
vous  apprendre,  mon  ami,  ces  vaines  comparaisons!  Qu'est-ce  que 
le  rubis  et  le  saphir?  qu'est-ce  que  l'opale  et  le  diamant?  Qu'est-ce 
que  l'arc-en-ciel  lui-même  dans  le  trésor  inépuisable  des  créations 
du  Seigneur?  Éperdue  d'étonnement  et  d'admiration,  je  n'aurais  pu 
détourner  mes  yeux  des  miracles  qui  les  frappaient  de  toutes  parts, 
si  les  impressions  que  j'éprouvais  ne  s'étaient  pas  toutes  réunies  en 
George  lui-même,  George  qui  me  paraissait  le  roi  de  ces  solitudes 
célestes,  et  en  qui  je  remarquais,  chose  étrange,  un  caractère  so- 
lennel de  beauté  qui  m'avait  presque  échappé  sur  la  terre  :  «  0  mon 
bien-aimé,  m'écriai-je  en  versant  des  larmes  de  bonheur,  ce  n'est 
pas  toi  qui  voudrais  tromper  ta  Lydie!  Tu  as  ménagé  mon  extase  pnt 
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égard  pour  ces  organes  mortels  dont  je  suis  encore  revêtue ,  et  pour 
me  prémunir  contre  des  émotions  qui  en  dissoudraient  le  lien  avant  le 
temps.  Non ,  ce  n'est  pas  ici  un  monde  de  transition  entre  le  temps  et 
l'éternité ,  le  séjour  passager  d'une  créature  qui  doit  finir  d'être  en- 
core une  fois,  avant  de  renaître  pour  vivre  toujours.  C'est  le  lieu  où 
le  Seigneur  prodigue  aux  justes  ses  éternelles  récompenses  dans  d'é- 
ternelles joies.  Ce  soleil  mille  fois  plus  radieux  que  le  nôtre,  et  qui 
frappe  cependant  mes  regards  sans  les  blesser,  cette  nature  splen- 
dide  et  calme  dont  il  semble  qu'aucun  orage  n'ait  jamais  troublé  le 
repos,  ces  oiseaux  parés  d'éclatans  plumages  qu'on  n'a  jamais  vus, 
même  dans  les  rêves;  qui  effleurent  mes  cheveux  dans  leur  vol,  et 
qui  ravissent  mes  oreilles  de  chants  intelligibles  à  la  pensée,  plus 
harmonieux  que  la  musique  et  plus  expressifs  que  la  parole;  toute 
cette  création  qui  vit,  qui  sent,  qui  aime,  dont  tous  les  mouvemens, 
toutes  les  émanations ,  toutes  les  voix  se  confondent  dans  un  ado- 
rable concert ,  c'est  la  plus  haute  et  la  plus  parfaite  des  créations  de 
Dieu.  Toi-même,  George,  tu  as  des  ailes!  et  tes  ailes  sont  l'attribut 
des  anges  qui  entourent  le  trône  du  souverain  maître  de  toutes 
choses.  Qu'est-ce  donc  que  le  paradis  des  élus ,  si  le  monde  où  nous 
sommes  n'est  pas  le  paradis? 

—  Je  comprends  ton  erreur,  répondit  George,  et  je  la  compren- 
drais encore  si  la  mort  t'avait  déjà  douée  des  organes  qui  te  manquent 
pour  percevoir,  dans  ce  monde  passager,  mille  sensations  qui  t'é- 
chappent, et  qui  surpassent  en  douceur  celles  que  tu  éprouves  main- 
tenant. Tu  t'en  feras  une  faible  idée  en  cherchant  à  te  rendre  compte 
des  émotions  qu'aurait  éprouvées  la  matière,  si  elle  eût  joui  de 
l'intelligence  et  de  la  pensée ,  à  chacune  des  transformations  qui  la 
rapprochaient  de  l'état  de  perfectionnement.  Imagine,  si  tu  peux 
transporter  ton  esprit  dans  cette  hypothèse  impossible,  la  plénitude 
de  joie  qui  eût  comblé  cette  matière  inerte ,  quand  elle  acquit  la  fa- 
culté de  croître  dans  les  métaux;  les  métaux,  quand  ils  obtinrent, 
dans  les  plantes ,  la  faculté  de  vivre  et  de  se  perpétuer  à  jamais  ;  les 
plantes ,  quand  elles  passèrent  de  l'état  sédentaire  à  l'état  de  mouve- 
ment, dans  l'organisation  des  animaux,  et  quand  elles  échangèrent 
leur  végétation  captive  et  solitaire  contre  des  instincts  et  des  senti- 
mens  ;  les  animaux ,  quand  le  plus  privilégié  de  tous  reçut  du  souffle 
divin  une  inspiration  et  une  ame  !  A  chacun  de  ces  progrès  semble 
attachée  la  conquête  d'une  création,  et  la  volupté  dont  il  aurait 
inondé,  tout  à  la  fois,  la  matière  sensible,  si  elle  avait  pu  se  rendre 
compte  de  ses  métairie  rphoses,  n'a  cependant  rien  de  comparable  à 
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celle  qui  pénètre  le  cœur  de  l'homme  à  l'instant  où  il  prend  posses- 
sion d'une  vie  nouvelle  qui  le  prépare  à  la  possession  assurée  de  l'é- 
ternité. C'est  ce  que  tu  sauras  un  jour,  quand  tu  auras  reçu  de  la 
mort  le  privilège  de  savoir,  et  tu  me  pardonneras  alors  de  n'avoir  pas 
satisfait  plus  clairement  à  tes  doutes  et  à  tes  questions ,  parce  que  tu 
comprendras  que  j'étais  obligé  de  me  servir  pour  m'expliquer,  d'une 
langue  appropriée  à  l'imperfection  de  tes  sens  débiles  et  incom- 
plets. La  connaissance  des  mystères  d'une  autre  vie  n'appartient  qu'à 
une  autre  vie  qu'il  m'est  permis  de  te  faire  pressentir,  mais  que  Dieu 
lui  seul  peut  te  donner.  Quant  à  ces  ailes  que  tu  as  remarquées, 
continua-t-il  en  abaissant  ses  yeux  vers  la  terre  avec  une  grave  mo- 
destie, je  dois  t'avouer  qu'elles  ne  me  sont  pas  communes  avec  tous 
les  ressuscites,  comme  tu  pourrais  le  croire.  Dieu,  qui  a  établi  entre 
toutes  ses  créatures  des  différences  nécessaires  dont  l'inégalité  appa- 
rente ne  s'effacera  que  devant  le  jour  suprême  de  sa  justice,  a  main- 
tenu quelque  hiérarchie  dans  le  monde  intermédiaire  lui-même ,  où 
il  appelle  ses  premiers  élus.  Comme  tous  les  titres  n'y  sont  pas  égaux, 
il  a  voulu  que  les  vertus  qui  lui  sont  le  plus  chères,  y  fussent  distin- 
guées par  des  figures  extérieures  et  par  des  avantages  sensibles , 
propres  à  inspirer  le  respect  et  la  soumission.  Cette  manifestation 
éclatante  de  sa  faveur  est  chez  nous  le  gage  d'un  ordre  immuable,  et 
le  secret  d'une  politique  dont  rien  ne  peut  altérer  le  principe  ;  mais 
personne  n'oserait  s'en  enorgueillir ,  parce  que  le  motif  des  volontés 
de  Dieu  est  impénétrable.  Ce  qu'il  est  possible  de  conjecturer,  c'est 
que  Dieu  a  reconnu  par  cette  distinction  extraordinaire  le  dévoue- 
ment des  hommes  qui  ont  donné  leur  vie  pour  le  salut  de  leurs  sem- 
blables ,  et  qui  ont  fait  passer  ainsi  l'accomplissement  du  devoir  le 
plus  sacré  de  l'humanité,  avant  l'intérêt  de  leur  propre  conservation. 
Il  y  aurait,  sans  doute,  peu  de  mérite  à  subir  un  instinct  si  naturel, 
sans  réfléchir  à  ses  conséquences  et  à  ses  dangers;  il  y  aurait  peut- 
être  quelque  orgueil  à  lui  obéir  dans  les  occasions  qui  l'éveillent,  qui 
le  développent,  qui  le  font  crier  au  fond  de  notre  ame  comme  une 
voix  de  la  Providence,  et  ma  mort  aurait  été  plus  digne  d'envie  que 
de  pitié ,  si  je  n'avais  eu  qu'une  vie  à  immoler  en  te  quittant.  Mais 
tu  vivais,  Lydie;  ce  n'était  pas  toi  que  j'allais  sauver  ;  c'était  toi  que 
j'allais  perdre,  et  n'en  doute  pas,  ajouta  George  en  portant  ma  main 
de  son  cœur  à  ses  lèvres,  Dieu  a  moins  récompensé  en  moi  mon 
action  (pie  mon  sacrifice! 

—  Voilà  qui  est  bien,  lui  dis-je,  car  mes  idées  s'éclaircissent  de 
plus  en  plus  à  chaque  parole  (pie  tu  prononces!  Laisse-moi  te  dire 
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le  reste.  Ainsi,  mon  George,  tu  es  heureux  parmi  les  heureux, 
parce  que  tu  as  été  bon  parmi  les  bons ,  et  le  privilège  que  tu  par- 
tages avec  quelques-uns  n'a  rien  d'humiliant  pour  le  grand  nombre, 
parce  qu'il  est  de  la  nature  des  belles  âmes  de  reconnaître  l'ascendant 
des  âmes  supérieures,  et  parce  que  Dieu  a  d'ailleurs  imprimé  à  tes 
pareils  le  sceau  manifeste  de  sa  prédilection.  Tu  es  heureux  dans  la 
vie  glorieuse  que  la  divine  bonté  t'a  laite  auprès  de  mon  père  et  du 
lien,  qui  nous  ont  si  tendrement  aimés,  et  dans  les  bras  desquels  tu 
ne  peux  me  conduire,  tant  que  les  liens  de  la  vie  qui  m'enchaîne  en- 
core à  la  terre  ne  sont  pas  rompus.  Si  quelque  chose  manque  à  la 
félicité  si  pure  dont  tu  jouis,  c'est  ta  pauvre  Lydie  et  ta  petite  Mar- 
celine, que  tu  attends  toutefois  avec  sécurité,  comme  au  retour  d'un 
court  voyage  qui  n'offre  plus  de  périls;  et  quoique  mon  épreuve 
doive  me  paraître  plus  longue,  moi  aussi,  je  suis  heureuse,  car  je  ne 
peux  plus  douter  qu'elle  finira.  Oh!  que  le  sentiment  de  notre  bon- 
heur à  venir  ne  soit  plus  obscurci  dans  ton  ame  par  la  moindre  in- 
quiétude, car  ta  Lydie  le  goûte  avec  toi,  et  les  jours  pénibles  que  j'ai 
encore  à  passer  dans  le  monde  où  tu  n'es  plus ,  adoucis  du  moins  par 
une  ferme  espérance,  te  rendront  fier  de  mon  calme  et  de  mon  cou- 
rage. Il  n'y  a  de  malheureux  que  les  médians,  qui  doivent  regretter, 
dans  des  souffrances  éternelles ,  d'avoir  en  vain  compté  sur  le  néant  ; 
et  je  ne  peux  te  cacher  que  ce  sentiment  mêle  pour  moi  quelque 
tristesse  aux  joies  ineffables  de  la  résurrection.  Le  créateur  les  avait 
faits  nos  frères ,  et  nous  avait  prescrit  de  les  plaindre  et  de  les  aimer, 
quoique  nous  en  fussions  haïs  et  persécutés.  Ces  infortunés  ne  trou- 
veront-ils jamais  grâce  devant  la  pitié  du  Très-Haut?  L'enfer  ne  les 
rendra-t-il  jamais? 

—  Je  m'attendais  à  cette  question,  répliqua  George  avec  un  nou- 
veau sourire,  car  tous  les  secrets  de  ton  cœur  me  sont  connus;  mais 
tu  sauras  un  jour  qu'il  m'est  aussi  impossible  qu'à  toi  de  la  résoudre, 
car  la  mort  n'a  soulevé  que  le  premier  de  tous  les  voiles  qui  nous  sé- 
parent de  Dieu;  cela  devait  être  ainsi  pour  que  notre  ame  ne  s'abî- 
mât pas  d'étonuement  et  de  respect  dans  la  contemplation  de  ses 
mystères.  Ce  que  je  puis  te  dire,  et  ce  que  les  sages  nous  enseignent 
dans  notre  vie  nouvelle,  c'est  qu'il  n'y  a  peut-être  point  de  médians 
absolus,  et  que,  par  conséquent,  il  n'y  a  peut-être  point  de  peine 
sans  rémission.  D'autres  clartés  font  sans  doute  rayonner  un  nouveau 
jour  dans  des  intelligences  rebelles.  D'autres  mondes  plus  rigoureux 
soumettent  les  insensés  et  les  pervers  à  des  épreuves  plus  longues  et 
plus  pénibles*  mais  qui  auront  aussi  leurs  mérites  et  leurs  couronnes. 
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L'obstination  seule  dans  la  haine  de  Dieu  et  de  ses  œuvres  sera  re- 
poussée à  l'instant  solennel  du  jugement  suprême,  mais  il  faut  pour 
cela  que  le  souffle  divin  qui  anime  la  créature  s'anéantisse  absolument 
en  elle,  et  qu'il  n'y  reste  plus  rien  d'humain.  Il  y  a  encore  des  chutes 
à  craindre  dans  ce  monde  d'élection  où  je  t'ai  transportée,  car  ce 
n'est  pas  celui  de  la  vie  éternelle,  et  les  bons  sont  exposés  comme  les 
mauvais  à  l'atteinte  des  passions  ;  mais  ces  chutes  seront  fort  rares. 
11  y  a  encore  des  réparations  à  espérer  dans  ce  monde  d'exil  où  les 
condamnés  gémissent;  et  comme  la  cruelle  espérance  du  néant  ne 
les  rassure  plus,  ces  réhabilitations  seront  nombreuses.  Rien  n'est 
fini  devant  la  souveraine  bonté,  parce  qu'il  n'y  a  qu'elle  qui  soit  com- 
plète et  universelle.  Je  t'ai  parlé  de  nos  théories  et  non  pas  de  nos 
mystères.  Chez  les  ressuscites  comme  chez  les  vivans,  la  sagesse 
consiste  à  s'humilier. 

—  Que  la  volonté  du  Seigneur  soit  faite  en  toutes  choses,  repris-je 
alors.  Mais  achève  de  rassurer  ma  faiblesse  sur  un  doute  que  tes  dis- 
cours ont  fait  naître  quelquefois  dans  mon  esprit.  La  révélation  est 
vraie,  il  n'est  pas  permis  d'en  douter,  et  le  langage  des  saintes  écri- 
tures est  la  divine  expression  des  vérités  que  nous  devons  croire. 
Pourquoi  ces  vérités  se  sont-elles  enveloppées  de  ténèbres  impénétra- 
bles? Pourquoi  cette  révélation  émanée  de  Dieu,  qui  sait  tout  et  qui 
peut  tout  dire,  est-elle  restée  imparfaite?  En  rendant  sensibles  à  tous 
ces  destinées  de  l'avenir  qui  deviennent  si  évidentes  aux  yeux  des- 
sillés des  morts,  la  tendre  miséricorde  du  Seigneur  aurait  abrégé  nos 
épreuves;  car,  dès  le  premier  pèlerinage  que  nous  accomplissons  sur 
la  terre,  toutes  les  âmes  se  seraient  élancées  vers  lui  d'un  commun 
accord.  Pourquoi  nous  a-t-il  laissés  plongés  dans  l'ignorance  et  dans 
le  doute  ,  si  voisin  du  désespoir,  môme  quand  il  s'annonçait  par  ses 
prophètes,  et  quand  il  se  donnait  à  nous  par  son  fils?  La  science  de 
la  foi  doit-elle  tenter  de  s'élever  au-dessus  des  enseignemens  de 
la  foi? 

—  Jamais,  s'écria  George!  car  la  foi  n'est  pas  une  science,  la  foi 
est  une  vertu  dont  tout  le  mérite  consiste  dans  son  abandon  et  dans 
sa  simplicité.  Ceux  qui  croient  parce  qu'ils  savent ,  ne  croient  pas 
assez  et  ne  croient  pas  bien.  La  conviction  est  l'effet  de  l'examen, 
et  l'examen  est  une  opération  de  l'esprit  qui  marque  l'ingratitude  et 
la  défiance.  Pour  pénétrer  dans  l'abîme  des  volontés  de  Dieu,  il  man- 
que à  l'homme  des  organes  que  Dieu  n'a  pas  daigné  lui  donner.  Que 
dirais-tu  de  l'avcuglc-né  qui  porte  un  jugement  sur  les  couleurs,  ou  du 
sounl-muet  qui  analyse  les  effets  de  la  musique?  Faut-il  te  rappeler 
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que  ces  mystères  ont  été  dévoilés  aux  chrétiens  dans  la  première  page 
des  écritures?  Quiconque  est  parvenu  à  discerner  le  bien  et  le  mal,  a 
déjà  perdu  son  innocence,  car  le  propre  de  l'innocence  est  de  ne 
pas  connaître  le  mal.  Tous  les  êtres  que  le  Seigneur  a  produits  lui 
sont  également  chers ,  mais  il  a  voulu  les  renfermer  dans  de  justes 
bornes  qu'ils  ne  peuvent  franchir  sans  se  perdre.  Il  n'est  pas  plus 
permis  à  l'homme  de  concevoir  les  mystères  de  la  création  qu'à  la 
plante  de  changer  volontairement  de  sol  et  d'horizon ,  qu'à  l'animal 
de  réfléchir  sur  son  existence  et  de  communiquer  sa  pensée.  Les 
premiers  habitans  de  la  terre  étaient  réservés  au  bonheur  le  plus  pur 
que  puisse  comporter  leur  espèce,  quand  un  esprit  d'orgueil  et  de 
démence  leur  ouvrit  la  fatale  voie  du  savoir;  ils  ont  acquis  la 
faculté  de  savoir,  et  avec  elle  tous  les  doutes  qui  la  suivent ,  tous 
les  malheurs  qui  l'accompagnent ,   depuis  l'incertitude  où  l'ame 
s'égare,  jusqu'à  la  pensée  du  néant  qui  la  tue.  Ceci  est  le  résultat 
d'une  impatience  qui  est  propre  à  tous  les  êtres  créés,  et  qui  les 
porte   incessamment  vers  le   degré  de  perfection  qu'ils  doivent 
un  jour  atteindre,  instinct  naturel  et  irrésistible  auquel  la  pierre 
obéit  en  croissant  et  en  aspirant  à  vivre,  la  plante  en  vivant  et 
en  aspirant  à  sentir ,  l'animal  en  sentant  et  en  aspirant  à  penser, 
l'homme  lui-même,  en  pensant  et  en  aspirant  à  comprendre;  mais 
l'homme  avait  reçu  l'intelligence ,  il  connaissait  la  portée  de  son  or- 
ganisation, il  en  pressentait  avec  assurance  les  fins  promises,  et  il 
ne  se  contint  point  dans  les  limites  qui  lui  furent  imposées  par  la 
parole  divine.  Il  entreprit  de  se  rendre  égal  à  Dieu,  et  Dieu  le  punit 
dans  sa  vanité  en  lui  abandonnant  le  fruit  de  la  science  qui  ne  lui 
apprit  que  la  mort.  Voilà,  chère  Lydie,  l'histoire  de  l'humanité.  Ces 
maux  seraient  trop  grands  si  Dieu  ne  nous  avait  pas  laissé  pour  com- 
pensation la  foi  qui  se  confie  en  ses  promesses,  l'espérance  qui  attend, 
et  la  charité  qui  aime,  trois  vertus  que  la  sagesse  des  saints  appelle 
théologales,  dans  la  langue  des  Grecs,  parce  qu'elles  renferment  en 
elles  toute  la  science  de  Dieu.  Croire ,  espérer,  aimer,  c'est  la  véri- 
table loi  du  chrétien,  et  quand  il  a  rempli  ces  conditions  dans  sa  pre- 
mière vie  d'épreuve,  il  s'est  rendu  digne  de  l'autre.  Si  tu  me  demandes 
encore  maintenant  pourquoi  la  révélation,  qui  est  l'expression  même 
de  l'éternelle  vérité,  n'a  pas  éclairci  ces  ténèbres,  il  me  sera  facile  de 
te  satisfaire.  La  révélation  n'a  été  donnée ,  ni  à  des  êtres  d'une  na- 
ture supérieure  à  l'homme,  ni  aux  hommes  obstinés  dans  le  péché 
de  la  science,  qui  persistent  à  chercher  la  raison  des  choses,  malgré 
la  défense  expresse  de  Dieu ,  et  qui  renouvellent  ainsi  en  eux  la  tache 
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originelle  de  leur  race.  Elle  a  été  donnée  aux  simples  d'esprit  et  <ée 
cœur  qui  croient  parce  qu'ils  sentent ,  et  non  pas  parce  qu'ils  savent. 
La  vie  serait  une  épreuve  aisée,  si  le  témoignage  de  nos  sens  nous 
démontrait  que  la  vie  n'est  qu'une  épreuve,  et .l'avenir  nous  dédom- 
magerait assez  du  présent,  si  le  présent  n'était  pas  fermé;  mais  te 
révélation  nous  est  arrivée  sous  une  forme  humaine  ,  et  n'a  pu  être 
communiquée  à  l'homme  que  dans  les  conditions  de  sa  nature.  La 
vérité  qu'elle  nous  donne  est  la  vérité  générale  que  saisissent  nos 
organes  et  qu'embrassent  nos  facultés;  mais  elle  suffit  ainsi  aux 
besoins  de  notre  nature  et  aux  espérances  légitimes  dont  elle  est  la 
source.  La  vérité  des  savans,  au  contraire,  est  un  abîme  sans  fond 
dont  les  formidables  échos  répètent  à  jamais  cette  menace  prophéti- 
que du  Seigneur  :  Vous  êtes  poussière  et  vous  retournerez  en  poussière.' 
Le  péché  du  paradis  terrestre,  Lydie ,  c'est  la  science ,  fille  déplora- 
ble de  la  curiosité  !  Crois  donc  sans  efforts  ce  qui  t'a  été  enseigné  par 
Dieu  et  par  son  église,  même  quand  ces  enseignemens  te  paraissent 
imparfaits,  car  tu  sais  que  l'espèce  entière  à  laquelle  tu  appartiens  est 
imparfaite,  et  qu'elle  ne  peut  en  recevoir  d'autres  tant  qu'elle  n'a 
pas  été  éclairée  par  la  mort.  C'est  la  mort  qui  est  la  lumière.  Écoute- 
moi  bien  encore  une  fois,  douce  amie, pour  que  mes  parolesne  soient 
pas  tracées  sur  le  sable,  mais  qu'elles  s'impriment  fortement  dans 
ton  cœur.  Savoir,  c'est  se  tromper  peut-être;  croire,  c'est  la  sagesse  et 
le  bonheur;  espérer,  c'est  le  remède  et  la  consolation  de  tous  les  maux; 
aimer,  c'est  toute  la  vertu.  Je  ne  sais  pas  si  le  souverain  juge  tiendra 
beaucoup  de  compte  un  jour  delà  science  que  tu  viens  d'ambitionner 
un  moment,  mais  je  te  réponds  que  les  plus  précieux  trésors  de  sa 
grâce  appartiennent  à  la  candeur,  à  la  pitié  et  à  la  charité. 

Je  me  penchai  sur  le  sein  de  George,  en  y  répandant  quelques 
larmes  de  joie,  et  notre  promenade  se  poursuivit  en  silence,  car  je 
n'étais  plus  curieuse.  Je  jouissais  de  délices  plus  pures  que  celles  qui 
avaient  comblé  le  cœur  des  premiers  êtres  vivans  dans  le  paradis  ter- 
restre ,  et  je  ne  voulais  pas  renouveler  le  péché  d'Eve  dans  le  paradis 
des  morts.  Je  savais  d'ailleurs  que  les  doutes  qui  me  tourmentaient 
encore  étaient  l'effet  de  mon  ignorance  et  de  mon  imperfection ,  et 
qu'ils  ne  pouvaient  qu'affliger  mon  ami,  en  le  ramenant  trop  long- 
temps du  sentiment  serein  de  sa  condition  à  la  tendre  pitié  que  lui 
inspirait  la  mienne.  Et  puis,  tout  continuait  à  me  distraire  par  des 
sensations  que  les  hommes  ne  sont  pas  même  capables  de  nommer, 
parce  qu'il  n'y  a  rien  qui  leur  ressemble  dans  nos  sensations  ordi- 
naires. Mes  yeux ,  inondés  des  lumières  flatteuses  qui  les  étonnaient 
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sans  les  éblouir,  mes  oreilles  abreuvées  par  un  fleuve  d'harmonie  qui 
ne  tarissait  jamais,  tous  mes  sens,  accablés  d'un  bonheur  pour 
lequel  ils  ne  sont  pas  formés,  commençaient  à  s'assoupir  dans  une 
langueur  délicieuse  dont  aucune  de  nos  voluptés  terrestres  ne  donne- 
rait l'idée,  si  l'on  ne  parvenait  à  se  figurer  l'inexprimable  extase  d'une 
ame  qui  vient  d'être  ravie  en  Dieu.  Je  sentis  mes  membres  défaillir, 
mais  le  bras  de  George  me  soutint. 

— Voilà  le  moment,  venu,  dit-il.  Tu  t'endors  à  la  vie  des  ressuscites 
pour  retourner  à  la  vie  des  mourans,  et  pour  la  traîner  péniblement 
pendant  quelques  heures  qui  nous  sépareront  à  peine,  car  ma  pensée 
ne  cessera  de  te  suivre  et  de  veiller  sur  toi.  Souviens-toi  de  croire, 
d'espérer  et  d'aimer,  et  ne  crains  pas  de  souffrir,  car  les  souffrances 
de  la  vie  sont  passagères,  et  les  joies  de  la  résurrection  sont  éter- 
nelles. 

—  Au  même  instant,  continua  Lydie ,  je  me  réveillai  en  effet  sur 
le  lit  de  douleur  où  j'avais  subi  la  veille  de  si  mortelles  angoisses,  et 
je  sentis  ma  main  pressée  encore  dans  la  main  du  médecin,  qui  in- 
terrogeait de  nouveau  le  mouvement  de  mon  sang.  «  Où  est-il? 
m'écriai  je?  Que  sont  devenus  ces  brillans  oiseaux  au  plumage  d'or, 
qui  nous  saluaient  de  leurs  concerts?  Ou'a-t-on  fait  de  ces  fleurs  qui 
penchaient  à  l'envi  vers  nous  leurs  calices  odorans  pour  nous  em- 
baumer de  leurs  parfums?  Le  Seigneur  a-t-il  éteint  son  soleil  ?  »  Mais 
je  me  rappelais  aussitôt  les  paroles  de  George ,  car  elles  avaient  à 
peine  cessé  de  retentir  à  mon  oreille,  et  de  vibrer  dans  mon  aine;  je 
compris  avec  résignation  que  ma  captivité  n'était  pas  finie ,  et  je 
souris. 

—  Voilà  qui  est  bien,  remarqua  le  docteur  du  ton  de  l'orgueil  sa- 
tisfait. Ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé.  Cette  jeune  femme  est  en  dé- 
mence ;  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre  pour  la  transporter  dans 
l'hospice  des  aliénés  de  Lausanne  où  je  pourrai  observer  de  plus  près 
les  développemens  et  les  crises  de  sa  maladie. 

—  Pour  quoi  faire?  dit  la  mère  Zurich,  une  bonne  vieille  femme  de 
notre  voisinage  qui  m'avait  assistée  les  jours  précédons,  et  qui  ne 
m'a  pas  quittée  depuis;  pour  quoi  faire,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Pour  la  guérir,  répondit  le  médecin  en  puisant  une  prise  de 
tabac  dans  sa  tabatière  d'or. 

—  Hélas!  reprit  la  mère  Zurich  en  soupirant ,  Dieu  nous  garde 
qu'elle  guérisse,  puisqu'elle  se  trouve  contente  ainsi,  et  que  son 
front  a  repris  cette  sérénité  d'ange  qui  la  rendait  si  belle  au  temps  de 
s»n  bonheur.  Pouvez- vous  ressusciter  George,  et  le  ramener  ici 
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avec  elle,  quand  elle  sera  guérie?  Si  votre  savoir  ne  va  pas  jusque  là, 
laissez-nous  Lydie  comme  elle  est.  La  pauvre  enfant  sera  notre  fille  à 
tous,  et  je  vous  réponds  que  nous  ne  l'abandonnerons  pas! 

En  parlant  ainsi,  elle  m'entoura  de  ses  bras  comme  pour  me  rete- 
nir, et  je  répondis  à  sa  tendresse  par  des  larmes  de  reconnaissance, 
car  je  me  serais  trouvée  bien  à  plaindre  de  quitter  la  maison  de 
George  et  les  gens  qui  l'avaient  aimé.  Le  médecin  était  pourtant  fort 
affligé ,  selon  toute  apparence,  de  perdre  un  sujet  d'étude  qui  com- 
mençait à  lui  faire  honneur,  et  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis.  Mon  his- 
toire finit  là  ,  et  maintenant  j'espère  et  j'attends.  » 

Depuis  long-temps  Lydie  ne  parlait  plus,  que  je  l'écoutais  toujours. 
Quant  à  Lydie ,  elle  était  retournée  à  ses  fleurs ,  sans  prendre  garde 
à  moi,  et  je  pense  qu'elle  m'avait  tout-à-fait  oublié,  quand  je  me 
replaçai  sur  son  passage. 

— Un  mot  encore,  Lydie,  un  mot  et  rien  de  plus,  m'écriai-je  en 
saisissant  sa  main  avec  une  respectueuse  tendresse  !  Depuis  cette  nuit 
solennelle  où  George  vous  transporta  dans  le  paradis  des  ressuscites, 
vous  est-il  arrivé  de  faire  encore  une  fois ,  une  seule  fois ,  le  même 
rêve  ? 

—  Le  même  rêve?  reprit-elle  d'un  air  soucieux.  Appelez-vous  cela 
un  rêve ,  comme  le  font  les  autres?  Oh!  ne  vous  alarmez  point  !  je  ne 
vous  en  saurais  pas  mauvais  gré.  Les  vivans  ne  peuvent  juger  que 
d'après  leurs  sens,  et  leurs  sens  sont  voilés  d'épaisses  ténèbres.  De- 
puis cette  nuit  où  le  paradis  des  ressuscites  me  fut  ouvert,  j'y  passe 
toutes  les  heures  de  mon  sommeil,  et  j'y  ai  pénétré  des  mystères 
plus  doux  encore  que  ceux  dont  je  vous  ai  entretenu.  Si  cela  n'était 
pas  ainsi ,  croyez-vous  que  je  vivrais  encore? 

Une  femme  que  je  n'avais  pas  aperçue  jusque-là ,  et  qui  était  ar- 
rivée pendant  les  derniers  momensde  notre  entretien,  vint  se  placer 
alors  au-devant  de  Lydie  qui  s'empara  de  son  bras.  Je  reconnus  la 
mère  Zurich ,  et  en  effet,  le  soleil  près  de  se  coucher,  marquait  déjà 
depuis  quelque  temps  l'heure  de  quitter  l'esplanade.  «  Pauvre  inno- 
cente! dis-je  en  moi-même  en  suivant  Lydie  des  yeux  à  travers  les 
détours  du  chemin  et  en  la  voyant  disparaître  pour  la  dernière  fois 
derrière  un  massif  de  verdure  qui  ne  devait  plus  me  la  rendre;  pauvre 
Lydie!  repris-je  après  un  instant  de  réflexion,  ou  plutôt,  femme 
heureuse  et  privilégée  entre  toutes  les  femmes!  tu  vas  t'endormir 
aux  tristes  réalités  de  la  terre  et  rêver,  sur  le  sein  de  ton  ami ,  la  fé- 
licité qui  t'est  promise!  Dors  long-temps,  Lydie,  et  puisse  le  ciel  hâter 
pour  toi  le  jour  fortuné  où  tu  ne  te  réveilleras  plus!  Grâces  te  soient 
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rendues  cependant  pour  les  douces  et  précieuses  consolations  que  j'ai 
retirées  de  ton  entretien  !  Là  où  n'était  pour  moi  qu'une  énigme  dont 
je  croyais  pouvoir  obtenir  le  mot  sans  recherches  et  sans  sacrifices , 
tu  m'as  appris  que  la  solution  de  cet  imposant  mystère  n'appartient 
qu'à  ceux  qui  savent  aimer  et  souffrir;  la  crainte  de  souffrir  me  faisait 
craindre  d'aimer,  et  je  ne  savais  pas  qu'en  me  dérobant  aux  rigou- 
reuses épreuves  du  cœur  par  une  défiance  pusillanime  de  mes  forces, 
j'altérais  en  moi  le  principe  le  plus  vivace  de  mon  immortalité,  celui-là 
seul  qui  doit  nous  acquérir  des  droits  à  une  éternelle  récompense,  et 
nous  faire  participer  à  des  joies  éternelles!  Tes  paroles  ont  rallumé  ce 
flambeau  d'activé  charité  que  je  m'efforçais  d'étouffer  dans  mon  sein. 
Je  retourne  parmi  les  hommes  pour  les  aider  dans  leurs  peines,  et 
pour  pleurer  du  moins  avec  eux  quand  il  ne  m'est  pas  permis  de  les 
secourir.  Je  vais  reprendre  ma  part  des  calamités  qui  sont  attachées  à 
notre  existence  passagère ,  je  vais  accumuler  sur  ma  tête  résignée 
tout  ce  qu'il  me  sera  possible  d'en  épargner  aux  autres,  et  si  j'éprouve 
quelque  regret,  c'est  que  ce  devoir,  aveuglément  dédaigné  si  long- 
temps par  une  fausse  philosophie,  soit  trop  facile  aux  âmes  à  con- 
victions qui  veulent  se  rendre  dignes  de  leur  destinée.  Il  n'y  a  point 
en  effet  de  malheur  réel  pour  l'amour,  quand  il  s'appuie  sur  l'espé- 
rance et  sur  la  foi,  et  si  cette  prescience  de  l'infaillible  vérité  était 
donnée  à  tous  comme  à  Lydie  et  à  moi ,  ô  mon  Dieu  !  qui  oserait  dire 
que  notre  paradis  terrestre  fût  fermé  ! 

—  Dieu  est  grand,  dit  Lugon,  car  j'avais  proféré  tout  haut  ces 
dernières  paroles  en  m'acheminant  vers  l'endroit  où  il  m'attendait, 
une  main  passée  dans  la  bride  de  mon  cheval.  Monsieur  a  sans  doute 
remarqué,  ajouta-t-il  pendant  que  je  me  jetais  en  selle,  qu'il  était 
trop  tard  ce  soir  pour  aller  voir  le  château  de  Chillon? 

—  Eh!  que  m'importe,  mon  ami,  le  château  de  Chillon,  et  tous 
les  restes  du  moyen-âge ,  et  tous  les  souvenirs  de  la  poésie ,  et  jus- 
qu'à ces  merveilles  de  la  nature  que  j'allais  admirer  dans  les  Alpes! 
Mes  amis  s'attristent  de  mon  absence ,  ma  mère  est  vieille  et  infirme, 
j'ai  laissé  un  domestique  malade,  le  plus  pauvre  de  nos  voisins  a 
perdu  sa  vache,  l'argent  que  je  dissipe  en  distractions  solitaires  fait 
faute  dans  vingt  maisons  du  village ,  et  je  reprendrai  demain  la  route 
du  Jura.  » 

Cette  réponse ,  qui  ne  présentait  à  l'esprit  de  Lugon  qu'un  bizarre 
enchaînement  de  phrases  sans  ordre,  lui  inspira  sans  doute  quelque 
inquiétude  sur  l'état  de  ma  raison ,  car  il  ne  me  répliqua  que  par  un 
hochement  de  tête  accompagné  d'un  soupir.  Le  pauvre  garçon  n'avait 
pas  oublié  que  la  folie  de  Lydie  passait  pour  contagieuse.  «  Dieu  est 
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grand,  »  murmura-t-il  tout  bas  en  s'élançant  à  ton  tour  sur  sa  mule, 
et  nous  gagnâmes  Vevey  d'un  temps  de  galop. 

Je  suis  resté  dès-lors  fidèle  à  toutes  mes  résolutions.  J'ai  accepté 
avec  soumission  et  avec  reconnaissance  la  part  que  le  Seigneur  m'a 
faite  dans  les  douleurs  et  dans  les  tribulations  de  l'humanité;  je  ne 
me  suis  jamais  plaint  que  la  coupe  fût  trop  pleine ,  quoiqu'elle  ait 
débordé  souvent,  et  je  dois  répéter  encore  qu'il  y  a  eu  peu  de  mé- 
rite dans  mon  courage,  car  le  courage  ne  coûte  rien  à  la  foi.  Il  n'est 
point  d'homme  qui  n'en  puisât  autant  que  moi  dans  les  mêmes  con- 
victions, et  qui  ne  se  défendît  soigneusement  de  soumettre  sa 
croyance  instinctive  aux  misérables  arguties  de  l'examen  philoso- 
phique ,  une  fois  qu'il  a  compris  que  toutes  nos  vertus  consistent  à 
aimer,  et  que  tout  notre  bonheur  consiste  à  croire.  Ces  paroles  de 
(ieorge  me  ramènent  à  une  histoire  dont  j'ai  promis  la  fin. 

Dans  le  cours  du  printemps  qui  suivit  ma  rencontre  avec  Lydie, 
un  souci  profond  dont  je  n'étais  pas  le  maître  me  pressait  de  la  revoir 
et  de  m'informer  de  son  sort.  La  science  des  médecins  m'effrayait, 
quand  je  pensais  qu'ils  pouvaient  l'avoir  guérie,  qu'elle  était  rendue 
au  sentiment  affreux  de  son  infortune,  et  qu'elle  ne  rêvait  plus.  Ma 
constance  même,  encore  chancelante,  avait  besoin  de  s'assurer  dans 
sa  force,  contre  les  railleries  des  beaux-esprits  et  le  superbe  dédain 
des  sages.  Pour  mettre  fin  à  ces  incertitudes,  je  retournai  à  Vevey, 
mais  je  ne  m'y  arrêtai  point.  Je  passai  devant  la  maison  de  George 
qui  était  fermée  comme  la  première  fois,  et  je  pensai  que  Lydie  de- 
vait être  à  l'esplanade,  car  l'heure  n'était  pas  encore  avancée,  et  le 
jour  était  tiède  et  pur.  Au  moment  d'arriver,  je  rencontrai  un  cava- 
lier qui  menait  à  la  main  un  cheval  de  retour.  Comme  je  connaissais 
cet  homme  et  que  j'en  étais  connu,  nous  mîmes  pied  à  terre  tous  les 
deux  à  la  fois.  C'était  le  petit  Lugon. 

—  Où  va  donc  monsieur,  sans  guide  et  sans  domestique?  dit  Lugon 
en  répondant  cordialement  à  mon  serrement  de  main. 

—  Au  jardin  de  Lydie,  répondis-je.  As-tu  remarqué  si  elle  y  était? 

—  Elle  y  est,  monsieur,  reprit  Lugon  d'un  ton  de  voix  grave  et 
concentré  en  abaissant  ses  regards  vers  la  terre.  M'ne  Lydie  est  dans 
son  jardin  et  n'en  sortira  plus,  jusqu'à  ce  que  la  trompette  de  l'ange 
l'appelle  au  jugement  dernier.  Elle  est  morte. 

—  Morte  !  m'écriai-je. 

Et  le  coeur  de  l'homme  est  un  abîme  de  contradictions  inexpli- 
cables. Je  ne  sais  ce  qui  l'emportait  alors  en  moi  du  regret  de  sa 
perte  ou  de  la  joie  de  sa  délivrance. 

—  Elle  mourut,  continua  Lugon,  un  mois  à  peine  après  le  jour  où 
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monsieur  conversa  si  long-temps  avec  elle.  Elle  était  dans  son  jardin, 
comme  elle  appelait  ce  coin  de  la  grève,  tout  entourée  de  fleurs 
qu'elle  avait  cueillies  et  dont  la  pauvre  femme  avait  coutume  de  com- 
poser le  bouquet  de  George.  La  mère  Zurich  était  venue  deux  fois 
pour  la  chercher,  et  deux  fois  elle  s'était  retirée  à  l'écart  parce  qu'elle 
avait  pensé  que  Lydie  dormait.  La  troisième  fois,  comme  la  nuit  se 
faisait  déjà  sombre  et  que  tout  le  monde  revenait  de  son  travail,  elle 
résolut  de  l'éveiller,  mais  elle  ne  put  y  réussir,  parce  qu'il  se  trouva 
que  Lydie  était  morte.  Alors  la  mère  Zurich  poussa  un  cri  qui  appela 
tous  les  passaus.  «  Voyez,  voyez!  dit  la  mère  Zurich,  elle  est  morte! 
et  je  croyais  qu'elle  dormait!  »  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  monsieur, 
c'est  que ,  lorsqu'on  vint  pour  enlever  le  corps  de  Lydie  que  la  mère 
Zurich  avait  enveloppé  de  ses  bras  sans  proférer  une  parole  de  plus, 
on  s'aperçut  que  la  mère  Zurich  était  morte  aussi.  On  leur  creusa  là 
les  deux  fosses  que  vous  voyez ,  parce  qu'elles  étaient  catholiques  et 
qu'elles  ne  pouvaient  avoir  part  aux  prières  des  huguenots. 

—  Tu  es  catholique,  Lugon'?  repris-je  involontairement,  car  ma 
pensée  était  distraite  par  d'autres  idées. 

—  Certainement,  monsieur,  répliqua  froidement  Lugon,  puisque 
je  suis  du  Valais. 

— Et  que  pensa-t-on  dans  le  pays  de  ces  deux  morts  si  soudaines  que 
rien  n'avait  fait  prévoir? 

—  Le  docteur  n'en  parut  pas  étonné.  11  dit  que  la  jeune  était  morte 
d'une  congestion  cérébrale ,  je  crois  que  c'est  cela ,  et  la  vieille  d'apo- 
plexie. Oh!  c'est  un  homme  très  savant. 

—  La  jeune  était  morte  parce  que  le  temps  de  ses  épreuves  était 
achevé,  et  la  vieille  parce  qu'elle  n'avait  plus  personne  à  consoler 
sur  la  terre.  Le  ciel  ne  devait  pas  une  moindre  récompense  à  sa  piété. 

Iei  Lugon  me  regarda  fixement  avec  un  mélange  d'étonnement  et 
de  tristesse ,  car  il  n'avait  pas  oublié  tout-à-fait  ses  anciennes  pré- 
ventions ,  et  il  venait  de  se  les  remettre  en  mémoire. 

—  La  vieille,  reprit-il,  avait  fait  son  temps;  mais  Lydie,  si  jeune 
encore  et  si  belle!... 

—  >"e  la  pleurez  pas ,  mon  ami  !  Lydie  est  affranchie  maintenant  de 
toutes  ses  douleurs!  Lydie  possède  à  jamais,  sans  trouble  et  sans 
réveil,  la  félicité  qu'elle  ne  faisait  que  rêver. 

Lugon  me  regarda  de  nouveau. 

—  Dieu  est  grand!  dit-il. 

Ch.  Nodier. 
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DES   TURCS.1 


C'est  à  l'incendie  qui  éclata  le  3  août  1831 ,  dans  le  faubourg  de  Péra ,  que 
se  rattachent  les  souvenirs  les  plus  curieux  de  mon  séjour  à  Constantinople. 
Avant  d'essayer  de  faire  connaître  quelles  sont  les  mœurs  publiques  et  pri- 
vées des  Turcs ,  je  ne  crois  pas  inutile  de  raconter  le  fait  qui  m'a  fourni 
l'occasion  d'étudier  la  vie  orientale  dans  son  intimité.  Toutes  les  notions  que 
j'ai  pu  recueillir  sur  ce  sujet  se  lient  dans  mon  esprit  aux  désastres  de  l'in- 
cendie de  Péra.  On  ne  s'étonnera  donc  point  que  je  fasse  précéder  cette  étude 
sur  les  mœurs  musulmanes  du  récit  de  ce  triste  événement- 

Depuis  deux  mois  des  bruits  vagues  de  choléra  avaient  commencé  à  se 
répandre  à  Constantinople,  et  la  population  ,  accoutumée  aux  ravages  pério- 
diques de  la  peste ,  voyait  presque  avec  indifférence  le  grand  nombre  de 
tombeaux  qui  se  creusaient  dans  les  cimetières  de  la  ville.  Bientôt  le  fléau 
s'était  révélé  d'une  manière  certaine  sans  que  le  calme  des  habitans  eiU  été 
altéré  en  rien.  On  n'avait  point  suspendu  les  affaires.  Il  n'y  avait  eu  ni  émi- 
grations ,  ni  assassinats ,  ni  émeutes.  J'habitais  alors  le  faubourg  de  Péra, 
quartier  où  se  logent  d'ordinaire  les  Européens.  Un  jeune  Turc  vint  me  prier 

(1)  M.  le  docteur  Morpurgo  a  long-temps  habité  l'Orient  et  exercé  la  médecine  dans  plu- 
sieurs de  ses  villes  principales,  ("/est  à  cette  qualité  de  médecin  qu'il  a  du  de  pouvoir  étudier 
les  mœurs  des  Turcs  dans  leurs  détails  les  plus  intimes. 
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un  matin  de  l'accompagner  sans  retard  à  la  maison  de  campagne  habitée  par 
son  maître,  pour  donner  mes  soins  à  une  jeune  fille  gravement  malade  de- 
puis plusieurs  jours.  Te  m'empressai  de  répondre  à  cet  appel,  je  descendis  à 
Galata  avec  le  jeune  homme;  un  bateau  nous  y  attendait;  je  traversai  le  ca- 
nal ,  je  débarquai  à  Eyoub-Sultan  ,  où  sont  les  tombeaux  de  la  famille  impé- 
riale, et  en  quelques  minutes  j'atteignis  Otakchilar,  où  résidait  la  malade. 
Le  maître  de  la  maison  m'attendait  avec  impatience ,  et  s'empressa  de  m'in- 
troduire  dans  le  harem,  sanctuaire  de  la  famille  musulmane.  La  malade, 
sa  propre  fille,  jolie  personne  de  dix-sept  ans,  n'était  pas  voilée.  Sa  belle- 
mère  me  fit  l'historique  de  la  maladie,  et  me  dit  en  terminant  que  l'imam 
(prêtre  musulman  )  avait  lu  plusieurs  fois  le  Coran  et  soufflé  inutilement  sur 
la  poitrine  de  la  malade.  Dieu  voulait  donc  qu'elle  fût  guérie  par  les  soins  d'un 
médecin ,  et  c'est  à  moi  qu'on  avait  décidé  de  la  confier.  Il  s'agissait  d'une 
fluxion  de  poitrine,  et  j'ordonnai  une  application  de  sangsues;  mais  la  chose 
n'était  pas  si  facile  que  je  l'imaginais,  Cette  famille  avait  grande  confiance 
dans  l'astrologie  ,  et  ne  pouvait  se  résoudre  à  suivre  mon  ordonnance  sans 
savoir  si  le  jour  du  mardi  était  favorable  à  la  saignée.  On  envoya  demander  à 
ce  sujet  des  renseignemens  chez  un  schech  ,  espèce  de  santon ,  qui  décidait 
sans  appel  en  pareille  circonstance.  On  me  supplia  de  rester  pour  attendre 
la  réponse.  L'émissaire  fut  de  retour  après  un  temps  assez  long,  et  l'avis  du 
santon  étant  favorable,  on  procéda  à  l'opération.  J'étais  encore  dans  le  ha- 
rem, lorsque  la  voix  du  crieur  public  qui  annonce  les  incendies  arriva  jusqu'à 
moi.  Iteij  Oglou  da  yenghin  var!  criait-il.  (  II  y  a  le  feu  à  Péra  !  )  —  Sachant  avec 
quelle  rapidité  les  incendies  gagnent  à  Constantinople,  je  craignis  pour  ma 
maison ,  et  prenant  congé' de  la  malade,  je  m'empressai  de  rejoindre  le  ba- 
teau qui  m'attendait  à  Eyoub-Sultan ,  et  de  retourner  à  mon  quartier.  L'in- 
cendie avait  commencé  à  neuf  heures  du  matin;  il  n'était  que  trois  heures 
de  l'après-midi  lorsque  j'arrivai  à  Péra ,  et  cependant  les  flammes  s'éten- 
daient déjà  sur  une  surface  d'un  mille  carré  (1).  Ce  jour-là,  il  est  vrai,  le 
vent  soufflait  avec  une  telle  violence,  qu'il  aurait  été  très  difficile  de  maîtriser 
l'incendie.  On  a  prétendu  que  les  Turcs  avaient  refusé  de  porter  secours  aux 
incendiés  pour  se  venger  de  la  destruction  des  flottes  ottomanes  à  Navarin  ; 
mais  cette  accusation  est  dénuée  de  fondement,  car  si  les  Européens  ont 
souffert  plus  que  les  autres  du  désastre  de  Péra ,  les  musulmans  n'en  ont 
pas  moins  eu  un  assez  grand  nombre  de  maisons  brûlées  ;  le  tchc,  ou  couvent 
des  derviches  danseurs,  n'a  échappé  à  l'incendie  que  parce  que  le  vent  a 

(1)  Ce  qui  rend  les  incendies  si  terribles  à  Constantinople,  c'est  que  presque  toutes  les 
maisons  sont  en  bois;  et  celles  en  pierres,  qui  résistent  dans  les  cas  moins  graves,  sont 
elles-mêmes  détruites  lorsque,  cernées  de  tous  côtés  par  les  flammes,  elles  viennent  à  subi 
pendant  plusieurs  heures  l'action  d'une  forte  chaleur.  Les  pompes  alors  ne  sont  plus  d'aucune 
utilité,  car  le  feu  prend  instantanément  dans  plusieurs  directions.  Il  faudrait  isoler  l'incendie 
en  abattant  quelques  maisons  ;  mais  le  fatalisme  des  musulmans  s'y  oppose.  «  Il  est  peut-être 
écrit,  disent-ils,  que  la  propriété  de  tel  individu  soit  sauvée;  en  la  détruisant,  on  courrait 
risque  de  s'opposer  à  la  volonté  de  Dieu.  » 
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changé  de  direction,  et  un  grand  palais  du  sultan,  Gulata-Serail,  a  été  ré- 
duit en  cendres. 

Je  cherchai  en  vain  ma  maison,  elle  n'existait  plus.  Ise  pouvant  rien  faire 
pour  moi,  je  tachai  d'être  utile  aux  autres.  Celui  qui  a  vu  un  incendie  dans 
une  ville  turque  peut  se  faire  une  idée  du  chaos  :  on  entend  des  hurlemens, 
des  malédictions,  des  prières,  des  menaces  dans  toutes  les  langues,  et 
chacun  agit  pour  son  compte  ;  car  il  n'y  a  ni  police ,  ni  secours ,  ni  direc- 
tion. Je  n'oublierai  jamais  cette  affreuse  journée.  Les  rues  étaient  jonchées 
de  débris  de  caisses  et  d'objets  précieux;  des  cholériques  erraient  ça  et  là 
comme  des  spectres  ;  les  plus  malades  étaient  portés  par  les  parens  chez  qui 
la  voix  de  la  nature  avait  été  plus  puissante  que  la  crainte  de  la  misère;  leurs 
plaintes,  accompagnées  des  gémissemens  des  enfans  ,  étaient  déchirantes. 
Fatigué  et  meurtri ,  je  me  retirai  au  petit  champ  des  morts  ,  situé  entre  Péra 
et  Kassim-Pacha,  et  là  je  me  reposai  sous  un  cyprès.  L'incendie  s'étendait 
avec  rapidité  et  dévastait  tout  sur  son  passage;  une  charmante  maisonnette, 
toute  neuve,  construite  en  bois,  entourée  d'un  petit  jardin,  résistait  cepen- 
dant comme  par  miracle  à  ses  fureurs;  à  chaque  instant  les  flammes  mena- 
çaient de  l'engloutir,  mais  une  force  inconnue  sauvait  d'un  désastre  sans 
cesse  imminent  cette  demeure  élégante  et  modeste.  Curieux  de  m'expliquer 
ce  phénomène,  je  m'approchai  du  lieu  de  la  scène  :  la  maison  était  entourée 
de  tapis  qu'une  jeune  femme,  montée  sur  le  toit,  entretenait  mouillés,  en  y 
versant  de  grands  seaux  d'eau;  un  homme  robuste  puisait  l'eau,  sans  discon- 
tinuer, à  la  citerne  qui  était  dans  la  cour.  Ils  luttèrent  long-temps  avec  cou- 
rage; mais,  vaincus  à  la  fin  par  la  chaleur  et  la  fatigue,  ils  furent  obligés 
de  s'arrêter  pour  reprendre  haleine.  Lorsqu'ils  voulurent  recommencer, 
les  flammes  enveloppaient  déjà  leur  demeure;  ils  se  jetèrent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre  et  pleurèrent  avec  amertume.  Un  soldat  de  police  usa  de 
violence  pour  les  faire  sortir  :  il  en  était  bien  temps;  quelques  instans  après 
la  maison  s'écroula.  Il  y  avait  dans  la  douleur  de  ces  pauvres  gens  quelque 
chose  de  si  profond  et  de  si  tendre,  que  tous  ceux  qui ,  comme  moi ,  assis- 
taient à  cette  scène  en  furent  émus.  Un  des  spectateurs  connaissait  le  jeune 
homme,  et  nous  expliqua  la  cause  de  ses  larmes.  C'était,  nous  dit-il,  un  Grec 
de  Lesbos;  son  père,  chargé  d'une  nombreuse  famille,  l'avait  envoyé  à  Con- 
stantinople,  afin  de  pourvoir  à  sa  subsistance.  Il  était  entré  comme  apprenti 
chez  un  menuisier,  et  était  devenu  amoureux  de  la  fille  de  son  maître. 
Celle-ci  partageant  sa  passion,  il  l'avait  demandée  en  mariage;  le  père  y 
avait  consenti,  mais  à  la  condition  qu'il  gagnerait  assez  d'argent  pour  bâtir 
une  maison.  Le  jeune  homme  s'était  soumis;  et  après  avoir  reçu  de  sa  bien- 
aimée  l'anneau  des  fiançailles,  il  était  parti  pour  Smyrne.  Après  quatre 
années  de  travail  et  de  privations,  il  avait  pu  économiser  dix  mille  piastres, 
et,  de  retour  à  Constantinople,  avait  bâti  une  maison  et  obtenu  la  main  de 
sa  fiancée.  Depuis  trois  mois  seulement  ils  habitaient  cette  maison,  gage  de 
leur  amour;  ils  s'étaient  promis  une  vie  de  bonheur,  et  un  instant  avait  suffi 
pour  détruire  le  fruit  de  tant  de  peines. 
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L'incendie  se  prolongea  durant  plusieurs  heures;  enfin,  vers  le  soir,  le 
vent  se  calma  ,  les  flammes  arrêtèrent  leurs  ravages ,  et  on  put  calculer  les 
pertes  qu'on  venait  de  faire.  Le  nombre  des  maisons  et  des  boutiques  ré- 
duites en  cendres  fut  évalué  à  quinze  mille.  Pendant  la  nuit,  des  flammes 
s'élevaient  encore  du  milieu  des  décombres,  et  répandaient  une  clarté  sinis- 
tre sur  ces  ruines  amoncelées.  Plus  de  quarante  mille  personnes  de  tout  âge , 
de  tout  sexe  et  de  toute  condition,  gisaient  pêle-mêle  sous  les  cyprès  des  ci- 
metières qui  entourent  Péra;  les  figures  crispées  des  cholériques  ajoutaient 
à  l'horreur  du  tableau.  Le  lendemain  le  sultan  fit  distribuer  aux  pauvres 
soixante  mille  piastres.  Il  ordonna  qu'on  abritât  dans  une  caserne  tous  ceux 
qui  n'avaient  pu  trouver  un  gîte,  et  permit  aux  musulmans  déloger  les 
chrétiens  dans  leurs  quartiers. 

J'espérais  toujours  qu'une  partie  de  mes  effets  aurait  pu  être  conservée. 
J'avais  à  mes  gages  un  domestique  de  l'île  de  ïino ,  qui  gardait  la  maison 
lorsque  j'étais  obligé  de  m'absenter;  il  habitait  Constantinople  depuis  long- 
temps, et  je  pensais  qu'il  aurait  sauvé  au  moins  mes  manuscrits  et  les 
objets  de  valeur.  Le  lendemain  de  l'incendie,  je  rencontrai  cet  homme  dans 
le  jardin  du  palais  de  France.  Il  m'aborda  avec  assurance ,  mais  cependant 
avec  les  dehors  d'une  profonde  tristesse.  Il  me  dit  qu'il  avait  transporté  mes 
effets  dans  une  maison  en  pierre ,  croyant  qu'ils  seraient  en  sûreté ,  mais 
que  la  maison  ayant  brûlé ,  tout  avait  péri.  Je  dus  ajouter  foi  à  ces  paroles. 
Après  quatre  mois,  cependant,  ce  jeune  homme,  qui  était  sans  ressources 
lorsque  je  le  pris  à  mes  gages,  ouvrit  une  boutique  avec  cinquante  mille 
piastres  de  capital.  Malheureusement  la  police  s'exerce  en  Turquie  d'une 
manière  si  détestable  ,  qu'il  me  fut  impossible  de  le  poursuivre. 

Je  m'efforçai  de  supporter  avec  courage  le  malheur  qui  m'était  annoncé, 
et  je  retournai  voir  ma  jeune  malade  de  la  veille  Son  père  m'attendait  avec 
impatience;  il  vint  à  ma  rencontre,  et ,  lorsqu'il  fut  informé  de  mon  dénue- 
ment, il  me  serra  dans  ses  bras.  «  Mon  fils,  me  dit  Hassan-Effendi ,  soumets- 
toi  avec  résignation  à  la  volonté  de  Dieu;  puisque  j'ai  été  la  cause  de  ton 
malheur,  permets-moi  devenir  à  ton  secours;  si  tu  n'avais  pas  été  dans  mon 
harem,  tu  aurais  peut-être  sauvé  ta  fortune  ;  en  attendant  que  tu  puisses  ar- 
ranger tes  affaires,  accepte  l'hospitalité  que  je  t'offre  de  bon  cœur.  »  Je  ne 
pus  résister  à  un  langage  si  plein  d'effusion.  Hassan  me  donna  une  petite 
maison  située  près  de  la  sienne.  J'habitai  pendant  deux  mois  cette  demeure  avec 
mon  interprète ,  et  celui  à  l'hospitalité  duquel  je  la  devais  m'envoya  régu- 
lièrement mes  repas,  matin  et  soir,  de  sa  propre  cuisine.  Trois  jours  après 
que  j'étais  installé  chez  lui,  Hassan-Effendi  vint  un  soir  prendre  le  café  chez 
moi.  «  Mon  hôte,  me  dit-il ,  je  sais  que  vous  autres  Européens  vous  ne  pou- 
vez pas  vous  passer  de  la  société  des  femmes,  et  tu  es  si  loin  des  quartiers 
habités  par  les  Francs,  qu'il  t'est  difficile  de  t'y  rendre;  quoique  nos  mœurs 
s'opposent  à  ce  que  les  hommes  pénètrent  dans  nos  harems  ,  je  veux,  en  fa- 
veur de  ta  qualité  de  médecin,  enfreindre  cet  usage.  Je  t'engage  donc  à  ve- 
nir passer  tes  soirées  dans  ma  famille.  »  On  peut  croire  que  j'acceptai  avec 
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empressement  cette  invitation  qui  m'offrait  une  occasion  d'étudier  dans  leur 
intimité  les  mœurs  des  Turcs,  mœurs  que  l'on  ne  connaît  pas  encore  bien 
en  Europe,  et  que  la  plupart  des  voyageurs  calomnient  faute  de  les  avoir 
connues.  Assez  généralement  on  traverse  l'Orient  au  galop  ;  on  ignore  les 
langues  des  pays  qu'on  visite ,  on  est  donc  obligé  de  s'en  tenir  aux  rapports 
inexacts  des  Européens  qui ,  bien  qu'ils  habitent  le  Levant,  ne  sont  presque 
jamais  en  contact  avec  les  Turcs,  ou  aux  rapports  encore  plus  inexacts  des 
interprètes  qu'on  prend  à  ses  gages,  race  ignorante  et  de  mauvaise  foi ,  qui 
tient  à  la  disposition  de  tous  les  nouveaux  venus  une  foule  de  contes  plus 
absurdes  les  uns  que  les  autres.  Au  reste,  s'il  est  difficile  aux  voyageurs  de 
bien  connaître  les  mœurs  des  pays  de  l'Europe ,  il  leur  est  bien  plus  diffi- 
cile encore  de  connaître  celles  des  Osmanlis,  car  la  vie  des  Turcs  est  toute  d'in- 
térieur, et  une  barrière  s'élève  à  la  porte  de  leur  harem;  les  médecins  seuls 
ont  le  droit  de  franchir  cette  barrière ,  et  les  médecins  écrivent  rarement 
leurs  voyages.  Dans  la  famille  d'Hassan-Effendi ,  je  pus  enfin  recueillir  des 
notions  positives  sur  la  vie  privée  des  Turcs.  Cette  famille  se  composait  de 
neuf  personnes ,  lui  et  sa  femme ,  qu'il  avait  épousée  en  secondes  noces , 
ayant  divorcé  avec  la  première,  deux  filles  ,  dont  l'une  née  de  sa  première 
femme  ,  deux  négresses,  une  jeune  Circassienne  qui  avait  été  élevée  dans  la 
maison,  et  à  qui  on  devait  donner  la  liberté  et  une  dot  le  jour  du  mariage 
de  la  fille  aînée,  dont  elle  était  la  compagne  et  l'amie,  un  jeune  esclave 
grec  qui  aurait  pu  retourner  chez  ses  païens,  mais  qui  avait  mieux  aimé 
rester  chez  ses  maîtres ,  et  la  mère  de  Hassan-Effendi ,  qui ,  d'après  l'u- 
sage respectueux  des  musulmans ,  n'était  jamais  appelée  par  son  propre 
nom ,  mais  seulement  Faliclê  Hamim  (  dame  Validé  ).  Quoiqu'elle  ne  fît 
pas  partie  de  la  famille,  une  femme  grecque,  qui  s'occupait  des  travaux 
du  jardin,  jouissait  de  l'intimité  de  la  vieille  dame  (1).  Un  soir  cette  femme, 
dont  le  bavardage  indiscret  me  fournissait  des  renseignemens  précieux , 
m'apprit  qu'on  devait  envoyer  chez  moi  la  belle  Circassienne  pour  éprouver 
ma  sagesse.  Son  maître  ,  à  qui  on  reprochait  d'avoir  accordé  trop  vite  sa 
confiance  à  un  giuour ,  tentait  cette  épreuve  pour  se  mettre  en  paix  avec  ses 
voisins,  que  sa  conduite  avait  indignés.  Je  me  tins  pour  averti.  Le  lendemain, 
en  effet,  on  éloigna  mon  interprète,  qu'on  chargea  d'une  commission.  La 
jeune  Circassienne  vint  chez  moi  sans  voile  et  dans  un  costume  très  sédui- 
sant, alléguant,  pour  prétexte ,  que  le  domestique  n'avait  pu  faire  mon  mé- 
nage, et  qu'elle  s'était  empressée  de  venir  voir  si  j'avais  besoin  de  quelque 
chose.  Je  la  congédiai  avec  beaucoup  de  dignité.  Elle  partit  d'un  grand  éclat 
de  rire,  et  sortit.  Je  la  suivis  tout  doucement,  et  je  vis  son  maître  qui  l'atten- 
dait au  bas  de  l'escalier.  Irrité  du  piège  qu'on  venait  de  me  tendre,  je  m'en 


(i)  Les  femmes  occupées  au  jardinage,  toutes  de  race  grecque,  sont  a  Constantinople, 
par  la  nature  de  leurs  fonctions ,  un  intermédiaire  entre  les  femmes  musulmanes  et  la  ville. 
Adroites  et  intelligentes,  cllts  donnent  des  conseils,  ourdissent  au  besoin  une  intrigue,  et 
exercent  une  influence  incalculable  sur  les  familles  même  des  grands  de  l'empire. 


REVDE  DE  PARIS.  245 

expliquai  vivement  avec  Hassan -Effendi ,  qui  m'assura  qu'il  n'avait  fait  dans 
tout  cela  que  suivre  le  conseil  de  ses  voisins.  Depuis  lors,  l'estime  que 
Hassan  me  témoignait  redoubla;  je  fus  admis  dans  le  harem,  même  quand  il 
était  absent;  et  lorsque  j'entrais  au  café  du  quartier,  les  musulmans,  qui  n'ont 
pas  une  grande  confiance  dans  la  moralité  des  Européens,  rivalisaient  d'at- 
tention pour  moi ,  et  s'empressaient  de  me  faire  offrir  le  café  et  la  pipe  pour 
me  témoigner  leur  amitié. 

Placé  dans  une  position  si  favorable  pour  observer  les  mœurs  turques,  je 
ne  tardai  pas  à  reconnaître  combien  l'antipathie  qui  règne  dans  certaines 
parties  de  l'Europe  contre  le  peuple  musulman  est  peu  fondée.  Toutes  nos 
idées  sur  le  caractère  des  Turcs,  sur  l'esclavage  de  leurs  femmes,  sont  au- 
tant de  préjugés.  Les  observations  qui  vont  suivre  prouveront,  je  l'espère, 
que  je  n'accuse  pas  sans  raison  ceux  qui  voient  dans  la  nation  turque  une 
nation  cruelle  et  débauchée.  J'examinerai  successivement  la  Turquie  dans 
sa  vie  privée  et  dans  sa  vie  publique.  Parmi  les  faits  qui  se  rattachent  à  la 
vie  privée,  le  mariage  est  celui  qui  doit,  avant  tous  les  autres,  fixer  l'atten- 
tion. On  a  répandu,  sur  le  sort  des  femmes  en  Turquie,  les  jugemens  les 
plus  erronés.  Pourtant  les  législateurs  de  ce  pays,  loin  d'opprimer  la  femme, 
ont  tous  eu  soin  de  la  protéger,  et  les  usages ,  complétant  l'œuvre  des  légis- 
lateurs, ont  introduit  dans  l'intérieur  des  familles  des  modifications  qui  sont 
toutes,  on  ne  peut  le  nier,  à  l'avantage  de  la  civilisation. 

Le  Coran ,  qui  permet  la  polygamie ,  a  eu  soin  d'imposer  un  frein  aux  pas- 
sions si  vives  des  Orientaux.  11  a  régularisé  par  des  formules  sacrées  les  rap- 
ports des  deux  sexes,  en  déterminant  les  droits  de  l'homme  et  les  privilèges 
de  la  femme.  Mahomet  a  permis  aux  hommes  d'épouser  trois  femmes;  mais, 
dans  ce  cas,  il  a  astreint  le  mari  à  de  tels  devoirs  envers  ses  femmes,  que 
le  nombre  de  ceux  qui  profitent  des  faveurs  de  la  loi  est  très  limité.  Ainsi  le 
mari  est  obligé  d'établir  à  chacune  d'elles  un  douaire;  il  doit  leur  donner 
une  habitation  séparée ,  des  domestiques ,  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  bien  vivre. 
Le  législateur  a  poussé  la  prévoyance  jusqu'à  ordonner  combien  de  fois  par 
semaine  le  mari  serait  tenu  de  faire  à  ses  femmes  des  visites  matrimoniales. 
S'il  manque  à  un  de  ces  devoirs,  la  femme  a  droit  de  demander  le  divorce, 
et  le  mari  est  non-seulement  contraint  de  le  lui  accorder,  mais  il  est  obligé 
de  payer  la  dot  indiquée  dans  le  contrat.  On  pourrait  croire  que,  si  la  classe 
peu  aisée  de  la  population  s'abstient  de  la  polygamie,  les  hommes  riches  ne 
manquent  jamais  de  profiter  des  facilités  de  la  loi;  mais  il  n'en  est  rien  :  les 
hommes  qui  ont  plusieurs  femmes  forment  l'exception,  tandis  que  les  mono- 
games constituent  la  règle. 

Celui  qui  a  étudié  l'Orient  avec  attention  peut  se  rendre  aisément  raison 
de  ce  fait.  Il  s'explique  par  la  vie  de  famille ,  qui  a  jeté  de  plus  profondes 
racines  en  Orient  qu'en  Europe.  Les  musulmans,  privés  des  distractions  nom- 
breuses qui  remplissent  la  vie  européenne ,  sont  obligés  de  demander  leur 
bonheur  aux  joies  paisibles  de  l'intérieur,  et,  pour  obtenir  la  paix  domesti- 
que ,  à  laquelle  ils  aspirent  avant  tout ,  ils  font  de  grands  sacrifices.  Je  dois 
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ajouter  que  la  société  des  femmes  leur  étant  interdite ,  il  y  a  impossibilité 
pour  eux  de  nouer  des  intrigues  amoureuses.  Pour  pouvoir  apprécier  l'im- 
mense influence  qu'exercent  sur  la  vie  des  Turcs  les  affections  de  famille,  il 
faut  aussi  tenir  compte  de  leurs  penchans  et  de  leurs  habitudes,  qui  diffè- 
rent, sous  tous  les  rapports,  des  usages  et  des  goûts  des  Européens.  Le 
repos  est  pour  les  Turcs  un  besoin  d'organisation.  Leur  extrême  sobriété 
ne  leur  fait  pas  éprouver  le  désir  de  se  procurer  des  richesses.  Les  choses 
de  première  nécessité  sont  d'ailleurs  à  très  bon  marché  dans  leur  pays, 
et  ils  pourvoient  facilement  à  leurs  besoins.  La  politique  ne  les  occupe 
guère,  ils  s'en  reposent  sur  le  gouvernement;  et,  pourvu  qu'on  ne  porte  pas 
atteinte  à  leur  foi  et  à  leur  dignité  d'homme,  peu  leur  importe  quel  est  le 
ministre  qui  se  trouve  au  pouvoir.  L'imagination  des  Turcs  est  portée  à  la 
rêverie;  la  religion,  qui  leur  offre  une  source  de  bonheur,  contribue  à  les 
entretenir  dans  cette  douce  indolence.  Doués  de  bon  sens,  mais  non  de  finesse, 
ils  jugent  assez  bien  l'ensemble  des  évènemens,  maisnese  tourmentent  jamais 
d'un  avenir  reculé.  Quoique  doués  généralement  d'une  nature  bienveillante, 
ils  n'aiment  pas  la  société,  car  leurs  idées  rétrécies  ne  leur  fournissent 
pas  matière  à  conversation.  S'ils  assistent  à  une  conversation  entre  Euro- 
péens, il  les  regarderont  tout  ébahis  et  ne  comprendront  rien  à  leur  vivacité. 
Après  ses  occupations  de  la  journée ,  le  Turc  rentre  chez  lui  avant  le  coucher 
du  soleil;  sa  femme,  ses  enfans  et  ses  domestiques  l'entourent,  lui  présen- 
tent le  chorbet,  la  pipe  et  le  café,  et  lui  prodiguent  des  caresses.  Le  repas  du 
soir  a  lieu  en  silence;  viennent  ensuite  la  pipe  et  le  café,  et,  pendant  que  les 
domestiques  mangent,  les  femmes  chantent,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  invite 
Yeffendi  au  repos.  On  ne  doit  pas  s'étonner  qu'avec  une  vie  aussi  retirée,  des 
goûts  aussi  simples,  les  Turcs  attachent  une  si  grande  importance  à  con- 
server la  paix  dans  leur  intérieur.  Or,  le  respect  des  lois  du  mariage  est  pour 
eux  une  des  premières  conditions  de  cette  paix  si  désirée. 

La  loi  permet,  il  est  vrai,  aux  musulmans  d'avoir  plusieurs  femmes  escla- 
ves, mais  l'influence  de  l'opinion  est  encore  là  pour  prévenir  l'abus.  Ces  esclaves 
ne  sont  pas ,  comme  on  le  pense  en  Europe ,  des  êtres  abrutis ,  dénués  de  toute 
dignité ,  de  toute  pudeur.  Elles  peuvent  se  soustraire  aux  mauvais  traitemens 
en  exigeant  que  leur  maître  les  revende;  et  le  maître,  qui  aspire  à  la  paix  et 
au  repos,  linit  tôt  ou  tard  par  choisir  une  favorite  et  lui  être  fidèle.  Si  elle 
lui  donne  des  enfans,  il  n'est  pas  rare  qu'il  l'épouse.  L'esclavage  n'est  pas 
considéré,  en  Turquie,  comme  une  flétrissure,  et  cette  esclave,  devenue 
femme  légitime,  prend  possession  de  toutes  les  prérogatives  attachées  à  son 
nouveau  rang.  Le  fait  suivant  vient  à  l'appui  de  ce  que  j'avance.  Lors  des  mas- 
sacres de  Scio,  Hadji-Bey,  chef  de  la  police  de  Smyrne,  acheta  une  petite  fille 
grecque  et  la  fit  soigneusement  élever  dans  la  religion  musulmane;  dès 
qu'elle  eut  atteint  l'âge  de  quatorze  ans,  il  l'épousa,  et  sa  première  femme 
ne  voulant  plus  consentir  à  vivre  avec  lui,  il  la  laissa  maîtresse  absolue  de  la 
maison  et  des  terres  qu'il  possédait  à  Césarée ,  sa  patrie,  et  il  resta  à  Smyrne 
avec  l'ancienne  esclave.  Pour  l'amour  de  cette  dernière,  il  fit  même  venir  à 
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Smvrne  sa  sœur  et  une  de  ses  parentes,  leur  accorda  une  pension  et  se  montra 
pour  elles  plein  de  sollicitude.  Cette  jeune  femme  est  libre  d'aller  visiter  ses 
compatriotes  et  ses  parens  quand  bon  lui  semble.  Uadji-Beva  pour  elle  enfin 
tous  les  égards  que  l'époux  le  plus  tendre  pourrait  avoir,  en  Europe,  pour 
sa  femme  légitime.  Une  telle  conduite  tenue  par  un  Turc  d'Anatolie  envers 
une  jeune  fille  acbetée  au  marcbé,  doit  suffire  à  prouver  combien  la  condi- 
tion des  esclaves  musulmans  est  mal  jugée  en  Europe. 

Un  mari  mécontent  de  la  conduite  de  sa  femme  peut  divorcer  avec  elle;  il 
se  présente  chez  le  cadi ,  expose  ses  griefs  et  obtient  facilement  l'annulation 
du  contrat  matrimonial.  Si  son  accusation  porte  sur  un  attentat  à  la  foi  con- 
jugale et  qu'il  puisse  donner  des  preuves,  la  dot  que  la  femme  a  apportée  est 
confisquée  au  profit  du  mari;  si  le  divorce  est  demandé  par  incompatibilité 
de  caractère,  cette  confiscation  n'a  pas  lieu.  Les  enfans  restent  au  mari  de 
droit,  à  moins  que  des  conditions  spéciales  ne  viennent  stipuler  autrement. 
Je  dois  dire  à  l'honneur  des  femmes  turques  qu'il  est  rare  que  les  enfans  ren- 
contrent des  marâtres  dans  les  femmes  que  leur  père  épouse  successivement. 

Mais  si  la  loi  a  accordé  aux  hommes  le  droit  de  demander  le  divorce,  elle 
ne  l'a  pas  refusé  aux  femmes  non  plus.  Elles  aussi  peuvent  présenter  leurs 
griefs  au  cadi ,  et  s'il  les  trouve  justes  et  fondés,  il  ne  manque  jamais  de  pro- 
noncer en  faveur  de  celle  qui  les  expose  Les  femmes  ont  en  outre  plusieurs 
privilèges  :  si  le  mari  a  maltraité  son  épouse,  elle  a  le  droit  de  l'empêcher  de 
rentrer  à  la  maison  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  porté  plainte  devant  le  tribunal,  et 
si  le  mari,  pour  rentrer,  ose  recourir  à  la  violence,  il  est  passible  d'un  châ- 
timent sévère.  Il  y  a  une  circonstance  où  la  femme  peut  obtenir  le  divorce 
sans  prononcer  un  seul  mot  :  dans  le  cas  où  le  mari  aurait  manifesté  des  goûts 
contraires  à  la  morale  et  à  la  pudeur,  la  femme,  offensée  dans  sa  dignité,  se 
présente  devant  le  cadi ,  ôte  sa  pantoufle  et  la  dépose  tournée  aux  pieds  du 
juge.  Tout  est  dit ,  le  droit  de  défense  est  refusé  au  mari ,  et  le  nœud  conjugal 
est  rompu. 

On  pourrait  croire  d'après  cette  facilité  qu'ont  les  musulmans  de  faire  casser 
leurs  mariages,  que  les  divorces  sont  très  fréquens  en  Turquie;  heureuse- 
ment cela  n'est  pas.  L'opinion  qui,  là  comme  ailleurs,  est  plus  puissante  que 
les  lois,  flétrit  ceux  qui  abusent  de  ce  privilège.  L'habitude  de  vivre  en* 
semble,  la  pensée  de  la  vieillesse  ,  les  liens  des  enfans  et  les  sentimens  d'af- 
feetion  que  Dieu  a  gravés  dans  tous  les  cœurs  comme  un  puissant  correctif 
aux  mauvais  penchans  de  notre  nature ,  retiennent  les  époux  dans  les  bornes 
du  devoir. 

La  femme  adultère  est  punie  par  le  divorce;  cependant  la  loi  commande  au 
mari  de  pardonner  à  celle  qui  avoue  son  crime  et  donne  des  preuves  de  re- 
pentir. Si  le  mari  n'a  pas  de  témoins  qui  soutiennent  son  accusation,  et  que  la 
femme  affirme  n'être  pas  coupable,  la  loi  ordonne  au  mari  de  jurer  trois  fois 
que  sa  femme  est  criminelle,  et  si  la  femme  affirme  quatre  fois  sous  serment 
qu'elle  est  innocente,  c'est  à  son  assertion  qu'on  ajoute  foi ,  et  le  mari  est 
obligé  de  la  reprendre.  L'amour  adultère  d'une  musulmane  pour  un  homme 
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d'une  autre  religion  que  la  sienne,  est  puni  de  mort  à  moins  que  l'amant  ne 
consente  à  embrasser  l'islamisme  et  à  devenir  son  mari  ;  s'il  refuse ,  rien  ne 
peut  les  sauver  de  l'arrêt  fatal  qui  les  condamne  à  périr.  Cette  loi  si  sévère  a 
été  inspirée  par  un  sentiment  de  fierté  nationale,  bien  plus  que  par  l'intolé- 
rance religieuse;  et  la  preuve,  c'est  que,  si  un  Turc  entretient  un  commerce 
criminel  avec  une  femme  non  musulmane,  les  coupables  ne  sont  passibles  que 
d'une  punition  de  police,  et  nullement  de  la  peine  capitale.  Il  ne  faut  pas 
oublier  qu'en  Turquie  les  nationalités  viennent  se  grouper  autour  de  leurs 
religions  respectives,  qu'entre  les  différentes  races  qui  divisent  le  pays,  il  n'y 
a  jamais  eu  fusion,  mais  simple  rapprochement.  II  ne  faut  pas  oublier  que  les 
législateurs  musulmans ,  jaloux  de  conserver  à  leurs  coreligionnaires  les 
privilèges  qu'ils  devaient  à  la  conquête,  ont  dû  défendre  aux  vaincus,  sous 
des  peines  sévères,  d'insulter  à  la  dignité  des  familles  victorieuses.  D'autre  part, 
si  on  établit  un  parallèle  entre  les  Grecs,  les  juifs,  les  Arméniens  et  les  mu- 
sulmans qui  habitent  la  Turquie,  il  faudra  reconnaître  que  ce  ne  sont  pas 
ceux-ci  qui  montrent  le  plus  d'intolérance. 

Après  le  mariage,  l'esclavage  est  un  des  faits  qu'il  importe  le  plus  d'exa- 
miner, quand  on  étudie  la  vie  privée  en  Orient.  L'esclavage  en  Turquie  ne 
ressemble  en  rien  à  ce  qu'il  était  chez  les  anciens,  il  est  même  bien  moins 
sévère  que  l'esclavage  qui  subsiste  dans  nos  colonies.  Pour  les  uns  c'est  une 
douce  domesticité;  pour  les  autres,  c'est  une  voie  qui  mène  aux  honneurs  et 
aux  dignités.  L'esclavage,  ainsi  que  je  l'ai  dit ,  n'est  pas  une  flétrissure,  puisque 
tous  les  grands  dignitaires  sont  des  esclaves  affranchis  élevés  dans  les  familles 
de  leurs  maîtres  et  portés  par  eux  aux  premiers  emplois.  Les  sultans  eux- 
mêmes  sont  fils  d'esclaves ,  car  les  statuts  de  l'état  défendent  au  souverain  de 
choisir  ses  épouses  dans  les  familles  des  habitans  de  l'empire.  On  prétend  que 
cette  loi  a  été  portée  depuis  que  la  femme  légitime  d'un  sultan  est  tombée  en 
esclavage  à  la  suite  d'une  déroute.  Nous  aimons  mieux  croire  que  le  législa- 
teur a  craint,  s'il  autorisait  le  mariage  des  sultans  avec  les  filles  de  leurs  sujets, 
de  jeter  par  cette  mesure  les  bases  d'une  aristocratie  tout-à-fait  contraire  au 
principe  d'égalité  qui  domine  les  lois  musulmanes.  Les  familles  des  épouses 
choisies  par  le  sultan,  auraient,  en  effet,  dû  à  cette  circonstance  un  rang 
élevé  au-dessus  des  autres  familles,  et  auraient  formé  ainsi  une  sorte  de  no- 
blesse dans  l'état. 

Les  esclaves  des  deux  sexes ,  loin  d'être  méprisés ,  sont  traités  avec  les  plus 
grands  égards  par  leurs  maîtres.  Il  n'est  pas  impossible,  en  effet,  que  la 
jeune  fille  devienne  la  femme  d'un  grand  personnage ,  et  le  jeune  homme 
gendre  du  sultan  ou  visir.  Mais  si  tous  les  esclaves  ne  peuvent  pas  aspirer  à 
un  avenir  aussi  brillant,  tous  au  moins  ont  droit  à  un  bon  traitement.  La 
communauté  de  religion  qui  existe  entre  le  maître  et  l'esclave  établit  un  lien 
sacré  entre  eux;  la  différence  de  race  et  de  couleur  n'excite  ni  la  haine,  ni 
le  mépris,  et  si  le  maître,  par  hasard,  oublie  ses  devoirs,  la  loi  punit  cette 
faute  avec  la  plus  grande  sévérité. 

Celui  qui ,  par  des  mauvais  traitemens ,  aurait  rendu  son  esclave  inhabile 
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au  travail  est  condamné  à  lui  donner  la  liberté  et  à  fournir  à  tous  ses  be- 
soins; si,  sans  arriver  à  de  pareils  excès,  le  maître  se  montre  dur  et  tyran- 
nique,  l'esclave  exige  qu'on  le  vende,  et  il  peut  renouveler  la  même  de- 
mande jusqu'à  ce  qu'il  trouve  un  maître  bon  et  humain.  D'après  la  loi  les 
enfans  des  esclaves  sont  esclaves,  mais  il  n'y  a  pas  d'exemple  de  cette  perpé- 
tuité de  l'esclavage,  car  si  les  enfans  sont  nés  du  maître,  la  voix  de  la  nature 
ordonne  au  père  de  les  reconnaître  pour  siens  et  d'émanciper  leur  mère  ;  si 
ces  enfans  sont  le  fruit  du  mariage  entre  esclaves,  l'usage  veut,  non-seule- 
ment que  le  maître  donne  la  liberté  à  ceux  qui  l'ont  servi ,  mais  lui  impose 
même  l'obligation  de  leur  faire  une  dot.  Au  reste ,  comme  le  peuple  turc  est 
naturellement  doux ,  religieux  et  moral ,  les  esclaves  qui  ont  montré  de  la 
iidélité,  du  zèle ,  peuvent  espérer  leur  délivrance  avec  la  certitude  de  ne  pas 
l'attendre  long-temps.  Plusieurs  occasions  se  présentent,  en  effet,  dont  on 
profite  pour  les  tirer  de  leur  triste  condition.  Lorsque  les  musulmans  dési- 
rent ardemment  d'avoir  un  fils,  il  font  vœu  de  donner  la  liberté  à  un  cer- 
tain nombre  d'esclaves  ;  lorsqu'un  malade  qu'ils  chérissent  est  en  danger, 
Ms  promettent  au  ciel  le  même  sacrifice.  Il  est  rare  qu'on  célèbre  le  mariage 
d'un  fils  ou  d'une  fille  sans  que  leur  nourrice,  et  les  compagnes  ou  les  com- 
pagnons de  leur  enfance  ne  reçoivent  la  liberté  et  un  cadeau  ;  d'un  autre  côté , 
les  mourans  ne  manquent  presque  jamais  de  délivrer  leurs  esclaves  par  tes- 
tament, pour  se  concilier  l'indulgence  du  Dieu  des  miséricordes.  Enfin,  les 
esclaves  qui  veulent  rester  dans  la  famille  après  avoir  obtenu  leur  liberté  sont 
traités  avec  beaucoup  de  bonté;  ils  vieillissent  dans  la  maison  de  leurs  maî- 
tres, et  lorsqu'arrivés  à  un  âge  avancé,  ils  deviennent  inhabiles  au  travail, 
ils  ne  sont  pas  rejetés  comme  des  êtres  inutiles,  et  on  entoure  même  leur 
vieillesse  des  plus  grands  soins. 

Un  abus  qui  mérite  un  blâme  sévère,  c'est  le  manque  complet  d'édu- 
cation des  musulmanes.  Une  femme  turque,  sachant  lire  et  écrire,  passe 
pour  une  merveille.  Les  femmes  pauvres  s'occupent  de  leur  ménage ,  mà.à 
celles  qui  jouissent  de  quelque  aisance,  tiennent  à  honneur  de  passer  leur 
vie  dans  une  complète  oisiveté.  Il  n'est  pas  vrai  pourtant  qu'elles  emploient 
une  partie  de  leur  journée  aux  soins  de  la  toilette.  Le  goût  excessif  qu'on 
leur  prête  pour  les  parfums,  est  une  pure  invention  des  poètes.  Les  femmes 
de   l'Orient  couchent  tout  habillées  et  ignorent  ces  toilettes  variées  qui 
occupent  à  Londres  ou  à  Paris  les  loisirs  des  femmes  élégantes;  leur  tête 
est  toujours  couverte  d'un  petit  bonnet  rouge;  elles  portent  leurs  cheveux 
constamment  ramassés  en  petites  tresses.  Leurs  parures  sont  quelquefois 
riches  et  massives,  mais  la  mode  n'introduit  aucun  changement,  ni  dans 
la  forme  des  robes,  ni  dans  la  qualité  des  étoffes.  Lorsqu'elles  sortent  de  la 
maison,  elles  sont  couvertes  d'un  feredjce,  espèce  de  manteau  à  manches, 
qui  enveloppe  leur  taille  et  les  couvre  complètement.  Les  femmes  riches 
ne  se  distinguent  que  par  la  beauté  des  cachemires  et  par  la  quantité  de  pierre- 
ries dont  elles  se  parent  avec  plus  de  profusion  que  de  goût,  mais  leur  toi- 
lette ne  dure  pas  long-temps ,  et  ce  n'est  pas  ce  qui  les  occupe  le  plus.  Outre 
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les  instans  consacrés  à  quelques  travaux  de  tapisserie  dans  lesquels  elles 
excellent,  les  femmes  riches  passent  plusieurs  heures  de  la  journée,  éten- 
dues sur  des  divans,  à  chanter  des  poésies  amoureuses  accompagnées  par 
leurs  esclaves,  qui  tirent  des  mandores  des  sons  doux  et  monotones.  Le 
reste  du  temps  elles  remploient  au  bain,  à  la  promenade,  ou  bien  elles  font 
des  empiètes,  elles  rendent  des  visites.  Un  de  leurs  passe-temps  les  plus 
agréables  est  d'écouter  les  revendeuses  grecques,  arméniennes  et  juives  qui 
sont  toujours  bien  venues  et  fêtées  dans  les  harems,  car  elles  colportent  les 
commérages  de  la  ville,  dont  les  musulmanes  sont  très  avides,  et  ce  sont 
aussi  elles  qui  ourdissent  presque  toutes  les  intrigues  amoureuses.  Les  bains 
que  la  loi  de  Mahomet  ordonne  aux  mariées  comme  moyen  de  purification, 
absorbent  d'ailleurs  une  bonne  partie  de  leurs  loisirs.  Les  femmes  y  vont  le 
matin  avec  leurs  esclaves,  y  portent  des  provisions  de  bouche  et  y  donnent 
vendez-vous  à  leurs  amies.  C'est  là  que  la  conduite  des  maris  est  analysée  et 
discutée;  là  se  trament  les  divorces,  là  s'organisent  les  mariages.  J'ai  eu  des 
détails  très  curieux  sur  ces  conciliabules  féminins  ,  et  il  est  intéressant  de 
voir  avec  quel  tact  et  quelle  politique  raffinée  ces  femmes  ,  d'une  si  profonde 
ignorance ,  conduisent  à  terme  les  affaires  les  plus  scabreuses. 

Je  n'insisterai  pas  sur  la  cérémonie  du  bain  qui  a  lieu  pour  la  jeune  fille  la 
veille  de  ses  noces,  puisque  plusieurs  voyageurs  en  ont  déjà  parlé.  C'est  une 
solennité  à  laquelle  sont  conviées  amies  et  parentes,  et  dont  le  souvenir 
reste  gravé  dans  l'esprit  de  la  femme  en  traits  ineffaçables  :  cette  cérémonie 
constitue  son  entrée  dans  le  monde.  Les  femmes  turques  que  nous  avons  l'ha- 
bitude de  plaindre  comme  de  pauvres  cloîtrées ,  jouissent  d'une  pleine  liberté; 
elles  sortent  seules,  ou  à  peine  accompagnées  d'une  vieille  femme  qui  est 
plutôt  une  suivante  qu'une  duègne;  elles  courent  les  rues,  se  promènent 
dans  les  campagnes,  se  répandent  dans  les  bazars,  visitent  souvent  les 
quartiers  habités  par  les  Européens;  et  à  Constantinople  on  les  voit  même 
traverser  le  Bosphore  dans  des  bateaux  avec  des  Européens  ou  des  liayas, 
sans  que  les  musulmans  v  trouvent  rien  à  redire.  Il  n'y  a  que  les  femmes 
des  harems  impériaux  et  du  grand-visir  qui  ne  sortent  jamais  sans  être  es- 
cortées par  des  ennuques  ;  les  autres  jouissent ,  je  le  répète ,  de  la  plus  grande 
liberté. 

Souvent  les  femmes  turques  vont  en  partie  de  plaisir  visiter  une  famille  de 
leur  connaissance.  Ces  parties,  appelées  jembouch,  ne  durent  qu'un  jour 
pendant  l'hiver,  mais  elles  se  prolongent  quelquefois  bien  davantage  pendant 
l'été,  lorsqu'elles  ont  lieu  à  la  campagne.  Ces  excursions  ressemblent  à  un 
voyage.  Dès  le  matin ,  les  femmes  quittent  leur  maison  avec  toute  leur  famille, 
les  hommes  exceptés;  elles  sont  accompagnées  d'une  troupe  de  chanteurs  et 
de  musiciens.  La  plus  grande  cordialité  préside  à  la  réception,  et  les  heures 
s'écoulent  rapidement  entre  les  plaisirs  de  la  table,  de  la  musique  et  de  la 
danse.  Il  est  inutile  de  dire  que  les  maîtres  de  la  maison  sont  exclus  de  ces 
réunions.  J'ai  assisté  une  fois  à  une  de  ces  fêtes  sans  être  vu.  Il  est  curieux 
de  voir  des  jeunes  filles  pures  et  innocentes  se  livrer  avec  abandon  à  des  danses 
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si  lascives,  que  la  police  ne  les  permettrait  pas  même  sur  nos  scènes,  et  cela 
sans  que  les  vieilles  matrones  s'en  scandalisent  et  sans  qu'on  y  attache  la  plus 
petite  idée  d'immoralité. 

On  a  dit  et  répété  que  les  femmes  musulmanes  n'ont  pas  de  culte  :  c'est  une 
erreur  capitale.  Quoiqu'elles  n'aient  pas  l'habitude  de  fréquenter  les  mos- 
qnées ,  l'entrée  ne  leur  en  est  pas  interdite.  Elles  font  la  prière  plusieurs  fois 
par  jour  avec  la  même  dévotion  que  les  hommes.  Elles  ont  droit  aux  récom- 
penses éternelles,  de  même  qu'elles  sont  menacées  des  punitions  sévères  de 
l'enfer,  et  l'immortalité  de  leur  ame  est  une  croyance  bien  établie.  Parmi  les 
inscriptions  touchantes  qui  sont  gravées  sur  les  tombeaux  musulmans,  je  vais 
en  choisir  une  qui  confirmera  ce  que  j'avance.  Cette  inscription  se  trouve  au 
grand  champ  des  morts  de  Péra ,  et  c'est  un  mari  qui  l'a  fait  graver  sur  la 
tombe  de  sa  femme  :  «  Son  corps  est  ici,  mais  son  ame  est  au  ciel.  Femme 
chérie ,  puisses-tu  être  ma  houri  dans  le  séjour  des  bienheureux  !  »  Un  autre 
fait,  dont  je  garantis  l'authenticité,  prouve  combien  les  musulmanes  tien- 
nent à  faire  leurs  prières.  Une  femme  mariée  alla  un  jour  à  Constantinople 
visiter  son  amant,  qu'elle  aimait  tendrement.  Le  jeune  homme,  habitué  à 
ces  visites,  fut  tout  étonné  de  voir  qu'elle  repoussait  ses  caresses,  et  lui  en 
demanda  la  raison.  «  Mon  ami,  lui  dit-elle,  l'heure  est  avancée;  je  n'aurais 
pas  le  temps  d'aller  au  bain,  et  dans  mon  état  d'impureté,  il  me  serait  im- 
possible de  faire  mes  prières  du  soir,  auxquelles  je  tiens  avant  tout.  » 

Les  éloges  donnés  à  la  piété  des  musulmanes  ne  doivent  pas  nous  faire 
oublier  de  signaler  un  crime  qui  est  malheureusement  très  commun  en  Tur- 
quie; je  veux  parler  de  l'infanticide.  Les  femmes  riches  se  font  avorter,  parce 
que  de  nombreuses  couches  diminueraient  leurs  appas;  les  femmes  du  peuple, 
parce  que  la  misère  les  empêche  de  nourrir  une  nombreuse  famille.  Avant 
que  les  impôts  et  les  monopoles  ne  vinssent  écraser  le  peuple  des  campagnes, 
cet  attentat  aux  lois  de  la  nature  n'était  connu  que  dans  les  harems  des 
grands;  mais ,  depuis  quelques  années ,  il  s'est  répandu  dans  toutes  les  classes 
de  la  population,  au  point  de  réveiller  l'attention  du  gouvernement.  Un 
firman  très  sévère  vient  d'être  proclamé  contre  les  sages-femmes  qui  prête- 
raient la  main  à  ces  horribles  assassinats.  Dieu  veuille  qu'il  porte  fruit!  Mais 
il  est  à  désirer  en  même  temps  que  le  sultan  remonte  à  la  source  du  mal ,  et 
comprenne  que,  pour  avoir  le  droit  de  punir  les  crimes,  un  gouvernement 
doit  éloigner  les  circonstances  qui  les  produisent. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  la  vie  privée  des  Turcs  n'offre  qu'un  seul  aspect 
de  leurs  mœurs.  Pour  compléter  ce  travail ,  il  me  reste  à  parler  de  leur  vie 
extérieure.  Ce  sujet,  plus  souvent  traité  que  le  précédent,  peut  cependant 
fournir  encore  matière  à  des  observations  intéressantes. 

Le  principe  de  l'égalité  s'annonce,  en  Turquie,  dans  tous  les  actes,  dans 
tous  les  amusemens ,  dans  toutes  les  habitudes.  La  religion  oblige  les  mu- 
sulmans à  fréquenter  les  bains  Ces  établissemensse  composent  d'une  grande 
salle  d'entrée,  où  tous  les  baigneurs  se  déshabillent  et  où  ils  se  reposent 
sur  des  lits  en  sortant  du  bain.  Il  v  a  en  outre  une  grande  salle  chauffée 
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à  la  vapeur,  commune  à  tous ,  et  enfin  de  petits  cabinets ,  où  l'on  entre  pour 
se  faire  masser  et  savonner.  Dans  ces  établissemens  tous  les  rangs  s'effacent; 
il  n'est  pas  jusqu'aux  distinctions  de  croyances  qui  ne  disparaissent;  le  porte- 
faix et  le  pauvre  raya  deviennent  les  égaux  du  grand  personnage.  Celui  qui 
arrive  le  premier  est  servi  le  premier;  on  a  pour  tous  les  mêmes  soins  et  les 
mêmes  égards.  Les  janissaires ,  dans  le  temps  de  leur  puissance ,  n'auraient 
pas  osé  commettre  un  acte  de  violence  dans  un  bain  public,  car  cet  acte  eut 
été  regardé  comme  un  sacrilège. 

Après  les  bains  viennent  les  cafés.  Là  aussi  tous  les  rangs  et  toutes  les  dis- 
tinctions s'évanouissent.  On  ne  sert  dans  ces  lieux  que  le  café  et  la  pipe.  Le 
prix  est  le  même  pour  tous  les  cbalands.  A  tout  nouveau  venu ,  quel  que  soit 
son  rang,  le  garçon  présente  une  pipe  en  le  saluant  avec  politesse.  Celui  qui 
entre  ne  manque  pas  de  souhaiter  le  bonjour  aux  assistans.  On  ne  lui  rend 
pas  ce  salut  immédiatement;  mais  l'usage  veut  que  chacun  des  assistans  le 
lui  rende  individuellement  et  que  le  nouveau  venu  réponde  à  chacun  en  par- 
ticulier. Dans  ces  lieux,  le  plus  grand  silence  règne  constamment,  et  si  des 
conversations  particulières  s'établissent,  elles  ont  lieu  à  voix  basse,  car  per- 
sonne n'oserait  déranger  son  voisin.  Quelquefois  des  bohémiens  viennent 
chanter  des  chansons  d'amour  ou  des  épisodes  chevaleresques  tirés  de  l'his- 
toire des  Dérè-Beys ,  puissans  feudataires  de  l'Asie  mineure.  D'autres  fois , 
des  conteurs  narrent  les  exploits  des  califes  et  des  sultans  glorieux  et  bien- 
faisans.  A  l'époque  des  veillées  du  Ramazan ,  ils  rappellent  les  hauts  faits  et 
les  miracles  du  prophète. 

Les  bains  et  les  cafés,  voilà  les  principales  distractions  des  musulmans. 
En  ma  qualité  d'historien,  je  dois  cependant  signaler  un  autre  amusement 
contraire  aux  mœurs,  honte  de  l'Orient,  lléau  des  familles:  c'est  la  danse 
des  liioschtès.  Les  kioschtés  sont  des  danseurs  dont  la  face  imberbe,  la  che- 
velure longue  et  bouclée,  la  démarche  obscène  et  la  vie  de  débauche  n'appar- 
tiennent à  aucun  sexe.  La  religion  les  proscrit,  la  loi  les  punit,  la  morale  les 
flétrit;  mais  la  corruption  les  protège  et  les  récompense.  Ils  vivent  par  trou- 
pes, et  habitent  des  quartiers  connus.  Ils  sont  admis  quelquefois  dans  les 
palais  pour  amuser  des  hôtes  graves  et  puissans,  et  se  livrent  alternativement 
à  des  danses  dégoûtantes  ou  à  des  comédies  scandaleuses.  Il  est  vrai  que 
jamais  les  femmes  n'assistent  à  ces  orgies;  mais  la  morale  publique  n'est-elle 
pas  ébranlée  par  ces  honteux  divertissemens ,  qui  ne  se  cachent  pas  seulement 
dans  les  palais ,  mais  qui  ont  encore  pour  théâtre  les  places  publiques  et  les 
carrefours  ? 

Dans  ce  tableau  de  la  vie  extérieure  des  musulmans,  je  ne  dois  pas  oublier 
les  pratiques  religieuses.  C'est  à  la  voix  du  muezzim,  on  le  sait,  que  les  fidèles 
se  rendent  dans  les  mosquées.  Avant  d'y  entrer  ils  doivent  procéder  aux 
ablutions.  Au  milieu  de  la  cour  qui  précède  le  temple  est  une  belle  fontaine 
en  marbre,  entourée  ordinairement  d'arbres  touffus.  Une  inscription  gravée 
sur  la  pierre  rappelle  la  mémoire  du  pieux  fondateur.  Pour  se  conformer  aux 
préceptes  du  Coran,  les  musulmans  puisent  de  l'eau  dans  la  fontaine,  s'en 
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versent  sur  la  tête,  les  mains  et  les  pieds,  et  purifient  les  souillures  de  leur 
corps.  Ceux  dont  la  conscience  est  troublée  par  des  remords  se  versent  de 
l'eau  sur  les  mains,  et  la  faisant  couler  le  long  des  coudes,  prononcent  trois 
fois  avec  componction  :  Tob-esta fer- Allah,  paroles  qui  correspondent  exacte- 
ment à  la  formule  catholique  qui  précède  la  confession  :  Peccavi,  Domine, 
miserere  met.  La  formalité  des  ablutions  une  fois  remplie,  les  fidèles  entrent 
dans  la  mosquée  et  se  disposent  à  la  prière  par  le  recueillement  et  la  médi- 
tation. 

Les  temples  ne  sont  enrichis  d'aucun  ornement.  Seulement  des  arabesques 
dessinées  sur  les  murs  rappellent  les  préceptes  du  Coran.  Une  estrade  où  se 
tient  le  prêtre  est  élevée  à  l'extrémité  de  l'édifice,  du  côté  qui  regarde  la 
Mecque;  quelques  lampes  sont  suspendues  à  la  voûte,  et  des  tapis  ou  des 
nattes  sont  jetés  sur  les  dalles.  Ici  encore,  comme  dans  les  lieux  publics, 
maîtres  et  esclaves,  riches  et  pauvres,  sont  confondus  :  il  n'y  a  ni  banc,  ni 
place  d'honneur.  L'imam  monte  dans  la  chaire,  analyse  un  verset  du  Coran 
et  prêche ,  dans  un  court  sermon ,  la  morale  et  la  charité  au  nom  du  Dieu 
tout-puissant.  Le  sermon  terminé,  le  prêtre  se  dirige  vers  l'estrade,  et  se 
tournant  du  côté  de  l'Orient,  commence  la  prière;  il  énumère  les  attributs 
de  Dieu,  ses  commandemens  et  ses  miséricordes,  et  s'agenouille  devant  la 
majesté  du  Très-Haut.  Avec  lui  les  fidèles  se  prosternent  la  face  contre  terre, 
en  louant  le  Seigneur  et  en  bénissant  son  prophète.  La  cérémonie  est  alors 
terminée,  les  fidèles  sortent  avec  recueillement  et  font  l'aumône  aux  vieil- 
lards et  aux  estropiés  qui  les  attendent  dans  le  vestibule  du  sanctuaire. 

J'ai  assisté  plusieurs  fois  à  ces  cérémonies  religieuses,  et  je  dois  avouer  avec 
peine  que  nos  églises  ne  m'ont  pas  toujours  offert  un  spectacle  si  édifiant. 
Les  musulmans  n'ont  point  de  jour  saint,  c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  point  de 
jour  où  le  travail  leur  soit  défendu.  Le  vendredi  est  leur  jour  de  fête,  mais 
les  fidèles  qui  veulent  le  sanctifier  ne  sont  tenus  qu'à  assister  dans  les  mos- 
quées à  la  prière  de  midi.  Le  reste  de  la  semaine,  cette  pratique  ne  leur  est 
pas  imposée  comme  un  devoir,  et  il  suffit  qu'ils  prient  chez  eux  trois  fois  dans 
la  journée.  Les  dévots  vont  à  la  mosquée  une  fois  tous  les  jours  et  prient  cinq 
fois,  à  l'aube,  à  midi ,  à  trois  heures,  le  soir,  et  une  heure  après  le  coucher 
du  soleil. 

Les  musulmans  célèbrent  quatre  fêtes  solennelles  :  le  jour  de  la  naissance 
de  Mahomet,  la  Pâque  ou  Baïram  qui  dure  trois  jours  et  qui  vient  à  la  fin 
du  mois  de  Ramazan  ou  mois  d'abstinence,  et  le  Corban-Baïram  ou  Pàque 
du  sacrifice,  qui  a  lieu  trois  mois  après  le  Baïram.  Le  Ramazan  rappelle 
l'époque  où  Mahomet,  poursuivi  par  ses  ennemis,  fut  obligé  de  se  cacher; 
le  jour  est  alors  consacré  au  jeune;  la  nuit,  les  fidèles  prennent  leurs  repas, 
se  visitent  et  s'occupent  de  leurs  affaires.  Le  Corban-Baïram  est  la  principale 
des  quatre  solennités.  Dans  chaque  famille ,  à  cette  époque ,  on  tue  un  mou- 
ton ,  on  se  visite,  on  se  fait  des  cadeaux;  on  illumine  les  mosquées,  et  on  répand 
sur  les  pauvres  les  bienfaits  et  la  charité.  Les  musulmans  choisissent  l'époque 
de  cette  fête  pour  entreprendre  le  dangereux  pèlerinage  de  la  Mecque.  Le 
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Coran  ordonne  à  chaque  fidèle  de  faire  ce  pèlerinage  une  fois  dans  sa  vie,  et 
les  plus  graves  motifs  peuvent  seuls  autoriser  le  non  accomplissement  de 
cette  règle.  Dans  ce  cas,  il  est  commandé  au  fidèle  de  choisir  un  indigent 
pour  tenir  sa  place,  et  de  pourvoir  à  tous  les  frais  de  son  voyage.  Les  céré- 
monies du  pèlerinage  ne  sont  qu'imparfaitement  connues,  car  les  musul- 
mans en  font  un  mystère  aux  infidèles.  Cependant  j'ai  dû  des  renseigne- 
mens  sur  ce  sujet  à  un  certain  Dostan-Bey,  Turc  zélé  et  dévot  dont  j'étais 
le  médecin  et  à  qui  l'enthousiasme  religieux  faisait  voir  dans  ma  curiosité 
un  espoir  lointain  de  conversion.  —  Plusieurs  caravanes,  parties  des  différens 
pays  où  règne  la  religion  mahométane,  se  dirigent  chaque  année  vers  la 
Mecque.  Les  plus  importantes  sont  celles  qui  partent  de  Constantinople  et 
du  Caire.  La  première  porte  les  dons  du  sultan  aux  lieux  saints  (la  Mecque 
et  Médine).  Elle  est  dirigée  par  un  grand  de  l'empire  que  le  sultan  investit 
de  cette  dignité  et  qui  conserve  son  autorité  jusqu'au  retour.  La  veille  du 
départ,  le  sultan  se  rend  à  Scutari  avec  toute  la  cour  et  assiste  à  la  prière 
que  le  grand  Muphti  préside  en  personne.  Le  lendemain  de  cette  cérémonie, 
la  caravane  se  met  en  chemin;  elle  suit  la  route  de  l'Asie  mineure  et  doit 
traverser  la  Syrie  et  le  désert.  La  caravane  qui  part  du  Caire  ne  le  cède  pas  à 
celle  de  Constantinople  en  nombre  et  en  richesse.  La  cérémonie  qui  précède 
son  départ  a  un  caractère  vraiment  majestueux.  Un  chameau  portant  les  ri- 
ches tapis  que  le  pacha  envoie  à  la  Mecque  et  à  Médine ,  est  promené  pendant 
un  jour  dans  les  rues  du  Caire,  entouré  de  gardes  d'honneur  et  suivi  des  lia<ljis 
(pèlerins).  La  caravane  sort  de  la  ville  par  la  porte  qui  conduit  à  Suez  et  va 
camper  la  nuit  près  d'un  sycomore  où  la  tradition  rapporte  que  la  vierge 
Marie  s'est  arrêtée,  lors  de  sa  fuite;  le  lendemain,  elle  continue  son  voyage 
à  travers  le  désert.  A  une  certaine  distance  des  lieux  saints,  tous  les  fidèles 
sont  obligés  de  descendre  de  leur  monture.  Une  exception  est  faite  en  faveur 
de  ceux  à  qui  l'âge  ou  les  infirmités  ne  permettent  pas  de  marcher.  Tous 
doivent  aussi  faire  le  dernier  trajet  nu-tête.  Cependant  cet  acte  de  pénitence 
peut  être  remplacé  par  de  nombreuses  aumônes  faites  aux  indigens.  Arrivés 
à  la  Mecque,  tous  les  hadjis  campent  autour  de  la  Caaba,  sous  des  tentes 
élevées  à  peu  de  distance  les  unes  des  autres ,  et  se  préparent  à  sanctifier  la 
fête  par  l'abstinence  et  la  prière;  les  cinq  prières  prescrites  par  la  loi  sont  ici 
de  rigueur.  Le  principe  de  fraternité  et  d'égalité  reçoit  à  la  Mecque  le  plus 
grand  développement;  tous  les  pèlerins  se  traitent  en  frères,  et  les  nombreux 
indigens  qui  ont  entrepris  ce  long  voyage  sont  largement  pourvus  du  néces- 
saire, grâce  à  des  dons  journaliers.  Il  faut  dire,  à  la  gloire  des  musulmans, 
que  la  charité  n'est  point  faite  chez  eux  avec  ostentation;  elle  n'avilit  pas 
celui  qui  reçoit,  elle  n'enorgueillit  pas  celui  qui  donne;  c'est  un  devoir  qu'on 
remplit,  et  la  main  gauche  ignore  toujours  ce  que  fait  la  main  droite. 

La  veille  de  la  fête,  chaque  chef  de  famille  tue  un  mouton  devant  sa  tente; 
c'est  un  véritable  souvenir  des  religions  antiques.  Le  sacrifice  n'est  prescrit 
par  Mahomet  dans  aucune  autre  circonstance.  Le  lendemain  tous  les  pèle- 
rins assistent  à  la  prière,  qui  a  lieu  dans  le  temple;  une  foule  immense  couvre 
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la  plaine.  Tous  les  fidèles  s'agenouillent  au  même  instant  sur  le  sable  du  dé- 
sert. Pendant  trois  jours,  les  pèlerins  se  réunissent  chaque  soir  autour  de 
trois  puits  qui  se  trouvent  auprès  de  la  Caaba.  Chacun  prend  une  pierre  avec 
sa  main  droite  et  la  jette  derrière  son  épaule  gauche ,  dans  un  des  puits  au- 
quel il  tourne  le  dos  Les  pierres  seraient  épuisées  et  les  puits  comblés  en  peu 
d'années,  si  les  Imams  n'avaient  pas  soin  de  les  vider  et  de  remettre  les 
pierres  à  leur  place;  les  musulmans  prétendent  que  ce  sont  les  antres  qui  se 
chargent  eux-mêmes  de  cette  besogne.  Jamais  je  n'ai  pu  savoir  ni  compren- 
dre le  sens  de  cette  cérémonie  mystique. —  La  Caaba  était,  du  temps  de  Ma- 
homet, un  temple  destiné  au  culte  des  idoles.  Le  grand  législateur  consacra 
le  temple  païen  à  sa  religion.  Les  musulmans  fanatiques  affirment  que  la 
Caaba  est  descendue  du  ciel  telle  qu'on  la  voit  à  présent;  ils  ajoutent  que  sa 
place  était  marquée  de  toute  éternité  par  une  pierre  noire,  la  pierre  sur  la- 
quelle Abraham  devait  sacrifier  son  fils  Isaac. 

Avant  la  venue  de  Mahomet,  lorsque  les  Arabes  étaient  encore  païens, 
on  avait  senti  le  besoin  de  suspendre  toutes  les  hostilités  pendant  une  certaine 
époque  de  l'année,  et  de  placer  tous  les  habitans  de  l'Arabie  sous  la  sauve- 
garde de  la  religion.  Il  y  avait,  pendant  trois  mois,  une  sorte  de  trêve 
sacrée  durant  laquelle  les  guerres  étaient  suspendues  et  l'homicide  interdit. 
Au  commencement  du  premier  mois  S3cré,  une  foire  s'ouvrait  àOukazh, 
non  loin  de  la  Mecque.  Celte  foire  n'était  pas  seulement  un  grand  mar- 
ché ouvert  aux  tribus  de  l'Arabie;  c'était  une  véritable  arène  littéraire 
où  les  nobles  Bédouins  venaient  se  disputer  le  prix  de  la  poésie  et  du  mé- 
rite. Ceux  qui  craignaient  de  rencontrer  à  eette  foire  des  ennemis  acharnés 
et  qui  ne  crovaient  pas  devoir  se  fier  à  la  protection  du  lieu  et  de  l'époque, 
pouvaient  rester  voilés,  et  des  rhapsodes  récitaient  à  haute  voix  les  paroles  et 
les  chants  de  ceux  qui  gardaient  l'incognito.  Cette  foire  d'Oukazh  était  la  seule 
solennité  qui  établit  un  lien  entre  les  diverses  tribus  de  l'Arabie.  Mahomet , 
qui  voulait  déraciner  tout  souvenir  du  paganisme,  la  fit  cesser;  il  remplaça, 
par  le  pèlerinage,  cette  fête  de  guerriers  et  cette  lutte  de  poètes. 

Quand  les  cérémonies  du  Corban-Baïram  sont  terminées ,  tous  les  pèlerins 
vont  visiter  Médine;  c'est  dans  cette  ville  qu'est  né  Mahomet.  Elle  occupe  le 
second  rang  parmi  les  villes  saintes;  la  Mecque  est  la  première,  car  elle  pos- 
sède le  tombeau  du  prophète,  et  Damas  occupe  le  troisième  rang.  Les  mu- 
sulmans prétendent  qu'un  vendredi  Jésus-Christ  descendra,  par  le  minaret, 
dans  la  grande  mosquée  de  Damas,  déclarera,  devant  tous  les  fidèles,  que 
Mahomet  est  le  plus  grand  des  prophètes,  et  ira  ensuite  se  reposer  à  la  Caaba, 
dans  un  tombeau  qui  lui  est  réservé  à  côté  de  celui  du  législateur  des  croyans, 
Les  musulmans,  à  leur  retour  de  la  Mecque ,  sont  appelés  hadjis  ou  pèlerins. 
Cette  épithète  est  un  véritable  titre  de  noblesse  qu'on  ne  manque  pas  de 
joindre  à  leur  nom,  soit  qu'on  leur  parle,  soit  qu'on  leur  écrive,  et  qui  leur 
donne  droit  au  respect  et  aux  égards  des  autres  fidèles. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  ne  doit  pas  faire  croire  que  tous  les  musul- 
mans apportent  dans  leur  culte  la  même  simplicité.  Dans  les  nuits  du  Ra- 
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mazan ,  on  voit  des  fanatiques  se  réunir  sur  les  places  publiques  ou  devant 
les  mosquées.  Là,  groupés  en  cercle  ou  placés  à  la  Ole ,  ils  s'exaltent  par  la 
méditation,  et,  lorsqu'ils  se  croient  suffisamment  inspirés,  ils  commencent  à 
exécuter  des  mouvemens  ondulatoires  de  gauche  à  droite,  mouvemens  de  plus 
en  plus  rapides;  ils  prononcent  en  même  temps  avec  force,  mais  d'une  voix 
haletante,  les  mots  :  Allah  ou,  qui  signifient  littéralement  Dieu  lui.  Peu  à 
peu  leur  respiration  devient  précipitée,  leurs  traits  se  contractent,  leur 
bouche  écume;  quelquefois  le  sang  jaillit  de  leurs  poumons,  et  ils  ne  s'arrêtent 
que  lorsque,  épuisés  de  fatigue  et  perdant  connaissance,  ils  tombent  évanouis. 
Ces  fanatiques  exerçaient  autrefois  une  grande  autorité  sur  le  peuple  igno- 
rant; on  les  croyait  capables  d'opérer  des  miracles;  ils  ont  perdu  mainte- 
nant leur  prestige  et  on  les  considère  comme  de  simples  mortels.  La  foi 
religieuse  s'allie ,  chez  les  musulmans ,  à  la  superstition  ;  ils  craignent  le  mau- 
vais œil ,  et  chaque  fois  qu'ils  doivent  faire  l'éloge  des  qualités  physiques 
ou  morales  d'un  homme ,  chaque  fois  même  qu'ils  vantent  un  animal  ou  un 
objet  de  quelque  prix,  ils  commencent  par  prononcer  cette  exclamation: 
Masch  Allah!  que  Dieu  le  garde!  On  supposerait  de  mauvaises  intentions  à 
celui  qui  ne  ferait  pas  usage  de  cette  formule  protectrice.  C'est  dans  la  même 
intention  qu'on  suspeud,  à  la  tête  des  femmes  et  des  enfans  et  au  cou  des  che . 
vaux,  des  amulettes  ou  des  pierres  en  couleur.  Les  premières  contiennent 
des  versets  du  Coran  ou  des  paroles  cabalistiques,  les  secondes  sont  destinées 
à  fixer  l'attention  et  à  détourner  ainsi  les  regards,  des  individus  qui  les  por- 
tent. —  A  l'apparition  de  la  nouvelle  lune,  on  voit  souvent  les  Turcs  s'arrêter 
dans  les  rues  ou  aux  promenades,  tirer  leur  bourse  de  leur  poche  et  manier 
l'argent  qui  y  est  contenu  en  fixant  les  yeux  sur  la  lune.  Cet  acte  peut  se 
traduire  par  le  vœu  suivant  :  puisse  ma  richesse  augmenter  ainsi  que  la  lune 
va  grandir  tous  les  jours. 

Les  musulmans  vénèrent  dans  le  sultan  le  successeur,  le  vicaire  légitime 
de  Mahomet,  et  le  grand  pontife  de  l'islamisme.  Le  muphti  est  le  grand  juge, 
l'interprète  suprême  de  la  loi  :  il  occupe  le  second  rang  dans  la  hiérarchie 
religieuse;  il  est  cependant  révocable ,  et  le  souverain  a  sur  lui  droit  de  vie  et 
de  mort.  Le  sheriff  de  la  Mecque  est  le  grand-prêtre  des  lieux  saints.  C'est 
un  des  grands  personnages  de  l'empire,  mais  il  ne  doit  son  importance  qu'au 
lieu  où  il  exerce  ses  fonctions.  Le  sultan  nomme  en  outre  trois  grands  ;.';o/- 
luhs  ou  grands  juges;  l'un  réside  au  Caire,  les  deux  autres  ne  quittent  pas 
Constantinople,  et  se  partagent  la  haute  juridiction  de  la  Turquie  d'Europe 
(Roumùlie)  et  de  la  Turquie  d'Asie  (Anatolie).  Chaque  province  a  en  outre 
un  mollah  et  chaque  ville  un  cadi  :  voilà  pour  l'ordre  judiciaire.  La  profes- 
sion d'avocat  n'existe  pas  en  Turquie;  le  mot  manque  même  dans  la  tangue. 
Chaque  partie  défend  elle-même  sa  cause  ;  plaignans  et  accusés  sont  entendu.-, 
et  le  juge  prononce  d'après  la  loi  du  Coran.  Le  Coran  étant  le  code  civil ,  po- 
litique et  religieux  des  musulmans,  il  s'ensuit  que  les  juges  remplissent  un 
véritable  sacerdoce.  Viennent  ensuite  les  imams.  Ce  sont  les  prêtres  qui  fonl 
hs  prières  dans  les  mosquées,  et  qui,  assistés  des  hodjas,  ou  maîtres  subal- 
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ternes ,  instruisent  les  enfans  dans  les  écoles  publiques  (medrassés).  Ces 
écoles  sont  attachées  aux  mosquées. 

Les  derviches  sont,  comme  on  sait,  les  moines  musulmans.  Il  y  a  dans 
cette  classe  différens  ordres  :  les  hurleurs,  les  danseurs  et  les  memlians.  Les 
danseurs  et  les  hurleurs  ont  pour  marque  distinctive  un  chapeau  en  feutre 
gris,  sans  ailes,  qui  a  la  forme  d'un  grand  pain  de  sucre.  Ces  derviches  ha- 
bitent des  tekés  ou  couvens.  Chacun  y  a  sa  cellule.  Plusieurs  vivent  dans  le  cé- 
libat; d'autres  sont  mariés,  vivent  avec  leur  femme,  et  ne  viennent  au  cou- 
vent qu'à  l'heure  des  prières.  Il  y  en  a  qui  exercent  des  métiers  ou  qui  font 
le  commerce,  il  y  en  a  enfin  qui  s'occupent  de  science  et  de  littérature;  j'ai 
eu  toujours  à  me  louer  de  ces  hommes  dans  les  rapports  que  j'ai  entretenus 
avec  eux.  Il  ne  faut  pas  confondre  les  derviches  de  cette  classe  avec  les  der- 
viches mendians.  Ceux-ci  sont  des  misérables  qui  croient  servir  Dieu  en  crou- 
pissant dans  l'ignorance  et  dans  l'oisiveté.  On  les  rencontre  dans  les  rues  et 
dans  les  campagnes,  quelquefois  nus,  souvent  couverts  de  haillons  ou  les 
reins  enveloppés  de  la  peau  d'une  bête  fauve.  Ils  tiennent  une  lance  d'une 
main  et  de  l'autre  une  écuelle  ;  à  leur  dos  est  pendue  une  espèce  de 
cuiller  en  bois,  dont  ils  se  servent  pour  enlever  la  vermine  qui  les  ronge,  et 
qu'ils  se  gardent  d'écraser;  car  cet  acte  est  à  leurs  yeux  un  véritable  crime. 
Ces  derviches  marchent  nu-tête;  ils  ne  peignent  jamais  ni  leurs  cheveux  ni 
leur  barbe;  leur  figure  est  brûlée  par  le  soleil;  tout  leur  extérieur  est  vrai- 
ment hideux.  Ordinairement  ils  sont  inoffensifs ,  mais  la  vie  de  sauvages  qu'ils 
mènent ,  et  l'isolement  auquel  ils  se  condamnent ,  linissent  quelquefois  par 
altérer  leur  raison,  et  ils  deviennent  alors  extrêmement  dangereux.  En  allant 
une  fois  du  Caire  à  Abousabel ,  je  rencontrai  un  de  ces  insensés  qui  me  pour- 
suivit long-temps  avec  la  vélocité  et  l'acharnement  d'un  tigre.  Sans  la  marche 
supérieure  de  mon  cheval,  j'aurais  succombé;  car  je  n'avais  aucune  arme,  et 
le  derviche  portait  une  lance. 

La  croyance  à  la  fatalité  fait  partie,  on  ne  l'ignore  pas,  des  doctrines  reli- 
gieuses des  musulmans.  «  Ainsi  il  était  écrit,  Dieu  l'a  voulu,  »  ce  sont  des 
paroles  consacrées  chez  eux,  des  paroles  sans  réplique.  Le  dernier  des  mu- 
sulmans montre  dans  les  malheurs  plus  de  philosophie  que  n'en  montrait 
dans  l'antiquité  le  plus  sévère  des  stoïciens,  et  il  faut  avouer  qu'une  résigna- 
tion si  complète  à  la  volonté  de  Dieu  a  un  caractère  respectable;  néanmoins, 
poussée  à  ses  dernières  conséquences,  elle  dégénère  en  une  blâmable  incurie. 
La  peste  ravage  tous  les  ans  les  pays  des  Turcs.  On  parle  aux  habitans  de  leur 
population  décimée,  on  leur  fait  remarquer  que  le  fléau  n'atteint  pas  les  Eu- 
ropéens qui  se  soumettent  aux  lois  des  quarantaines  :  «  Vous  êtes  des  infi- 
dèles ,  répondent-ils ,  car  c'est  un  crime  que  de  résister  à  la  volonté  de  Dieu.  >• 
Il  est  vrai  qu'ils  opposent  souvent  à  nos  conseils,  inspirés  par  la  prudence, 
des  argumens  auxquels  nous  ne  pouvons  pas  répondre. — Vous  autres  hommes 
civilisés,  me  disait  un  jour  un  Turc,  vous  n'avez  pas  d'entrailles.  Dès  que  la 
peste  atteint  un  des  vôtres,  vous  prenez  tous  la  fuite,  et  l'infortuné  que  la 
maladie  a  frappé  se  trouve  à  l'instant  abandonné  de  sa  famille  et  livré  aux 
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soins  de  mains  mercenaires.  Chez  nous,  qu'il  guérisse  ou  qu'il  meure,  le 
malade  ne  cesse  pas  un  seul  instant  d'être  entouré  de  personnes  qui  lui  sont 
chères.  —  Les  musulmans  portent  encore  plus  loin  le  mépris  du  danger.  Lors- 
qu'un pestiféré  vient  à  mourir,  tous  ses  amis  et  ses  parens  le  lavent,  rhabil- 
lent, et  l'accompagnent  au  tombeau.  Arrives  au  cimetière,  ils  jettent  des 
mouchoirs  sur  son  cadavre,  les  y  laissent  tout  le  temps  que  dure  la  prière, 
et  ne  les  ôtent  qu'au  moment  où  on  descend  le  cercueil  dans  la  fosse.  Celte 
manière  de  témoigner  de  l'affection  aux  trépassés  coûte  la  vie  à  plusieurs 
centaines  d'individus. 

Les  musulmans  ne  font  pas  toujours  une  application  logique  du  dogme  de 
la  fatalité.  Je  puis,  à  cette  occasion,  citer  un  exemple  des  plus  frappans. 
Les  Turcs  instruits  ont  en  général  une  haute  idée  du  pouvoir  de  la  médecine. 
—  Dès  qu'on  connaît  une  maladie,  disent-ils,  on  doit  savoir  la  guérir.  —  Un 
jour,  à  Constantinople,  je  fus  appelé  dans  un  quartier  très  éloigné  du  centre 
de  la  ville,  pour  donner  mes  soins  à  un  riche  négociant  malade,  depuis 
quelques  jours,  d'une  inflammation  de  poitrine.  Je  ne  fus  pas  long-temps  à 
comprendre  que  la  maladie  avait  fait  de  grands  ravages,  et  qu'elle  ne  laissait 
guère  d'espoir;  j'ordonnai  à  mon  interprète  de  faire  connaître  mon  opinion 
aux  assistans.  Un  d'eux  prenant  la  parole  :  —  Peut-être,  me  dit-il,  que  tu 
ne  connais  pas  bien  la  maladie.  —  Je  l'assurai  du  contraire.  —  Alors  tu  as 
oublié  le  remède  qu'il  faut  donner;  car  il  est  impossible  qu'il  n'y  ait  point  de 
remède  pour  un  homme  qui  est  encore  dans  la  force  de  l'âge,  et  je  te  con- 
seille d'aller  consulter  tes  livres  à  ce  sujet.  —  Je  ne  voulus  pas  perdre  mon 
temps  a  expliquer  à  ces  gens  les  lois  de  la  médecine;  et  après  avoir  répété 
combien  peu  je  comptais  sur  la  guérison,  j'ordonnai  à  tout  hasard  une  sai- 
gnée. Je  fus  voir  le  malade  le  lendemain,  son  état  avait  empiré  pendant  la 
nuit;  et  lors  de  ma  visite,  il  était  déjà  entré  en  agonie.  Je  fus  frappé  des  re- 
gards farouches  des  assistans,  mais  je  fus  bien  autrement  inquiet  lorsque, 
après  avoir  échangé  entre  eux  quelques  mots  tn  arabe,  croyant  que  je  ne 
comprenais  pas  cette  langue,  j'entendis  qu'ils  se  proposaient  de  venger  sur 
moi  la  mort  de  leur  ami.  Je  compris  que  le  sang-froid  pouvait  seul  me  .sau- 
ver; je  m'approchai  du  malade,  je  pris  son  pouls,  et  j'annonçai  avec  beau- 
coup d'assurance  qu'il  allait  s'opérer  une  crise,  et  qu'il  était  nécessaire  de 
l'aider  par  une  potion  que  j'allais  préparer  moi-même.  A  ces  paroles,  quel- 
ques-uns reprirent  espoir,  d'autres  dirent  que  je  devais  envoyer  chercher  le 
remède  par  mon  interprète  ;  mais  je  m'excusai  par  l'importance  de  la,  prépa- 
ration qui  réclamait  ma  présence;  et  profitant  de  leur  hésitation,  je  m'éloi- 
gnai au  plus  vite.  Si  au  lieu  de  me  servir  de  ruse,  j'avais  dit  à  ces  hommes 
fanatiques  :  —  Mes  amis,  vous  êtes  des  eroyans,  pourquoi  donc  reprochez- 
vous  à  la  saignée  une  mort  qui  était  écrite?  Peut-on  jamais  s'opposer  au 
liiesmef?  —  Certes,  j'aurais  raisonné  logiquement  au  point  de  vue  des 
croyances  musulmanes;  mais  je  risquais  fort  de  n'être  pas  écouté. 

D'après  ce  qui  précède,  on  a  pu  juger  que  les  développemens  de  l'instruc- 
tion en  Turquie  laissent  encore  beaucoup  à  désirer.  Il  faut  reconnaître  ce- 
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pendant  que  les  connaissances  élémentaires  y  sont  assez  répandues.  Un 
medrassè  ou  école  publique,  est  attaché  à  chaque  mosquée;  des  kodjas 
(  maîtres)  salariés  par  rétablissement,  sont  obligés  d'y  enseigner  gratis  à  tous 
les  enfans  la  lecture  et  récriture.  Il  y  a,  outre  ces  classes,  des  écoles  supé- 
rieures, où  on  étudie  la  théologie,  la  poésie,  l'arabe  littéraire,  le  persan,  la 
philosophie  d'Aristote  et  les  élémens  de  l'histoire,  des  mathématiques  et  de  la 
géographie.  Ces  universités  dépérissent  depuis  quelque  temps,  soit  parce  que 
les  souverains  se  sont  approprié  une  grande  partie  de  leurs  revenus,  soit 
parce  que  la  civilisation  européenne  ayant  envahi  l'Orient,  l'importance  des 
professeurs  de  ces  medrassés  est  diminuée,  et  qu'ils  ne  sont  plus  encouragés, 
comme  autrefois,  à  l'étude  et  au  travail. 

La  médecine  évacuante  est  en  grand  honneur  chez  les  Turcs.  Les  livres 
qui  traitent  de  la  science  médicale  sont  un  mélange  confus  des  préceptes 
d'Hippocrate,  de  Galène  et  des  médecins  arabes,  le  tout  augmenté  de  rêve- 
ries et  de  contes  ridicules.  Dostan-Bey  me  lut  un  jour  le  passage  suivant, 
dans  un  livre  de  médecine,  comme  quelque  chose  d'admirable  :  «  Un  mu- 
sulman ,  incommodé  un  jour  dans  son  écurie  par  une  foule  de  petits  insectes, 
se  dit  dans  son  cœur  :  —  Je  serais  très  curieux  de  savoir  à  quel  usage  Dieu  a 
créé  ces  insectes.  —  A  peine  de  retour  à  sa  maison,  il  fut  frappé  de  cécité. 
Il  appela  en  vain  à  son  secours  les  plus  habiles  du  pays,  la  cécité  ne  guéris- 
sait pas.  Un  jour,  à  la  fin,  arriva  chez  lui  un  derviche  qui,  le  voyant  pleu- 
rer, s'informa  de  la  cause  de  sa  douleur  —  Ne  t'afflige  point ,  lui  dit  le  der- 
viche lorsqu'il  eut  connaissance  de  son  mal ,  car  je  puis  te  guérir.  —  Il  appela 
un  domestique,  et  l'envoya  chercher  une  grande  quantité  de  ces  petits  in- 
sectes qui  se  trouvent  dans  les  écuries,  en  lit  un  cataplasme,  et  l'appliqua  sur 
les  yeux  de  l'aveugle,  qui  recouvra  la  vue  à  l'instant  même.  Le  musulman 
comprit  alors  que  Dieu  ne  fait  rien  sans  raison;  il  bénit  le  père  des  misé- 
ricordes et  Mahomet ,  son  prophète.  » 

Depuis  quelques  années  deux  écoles  de  médecine  ont  été  fondées  en  Orient, 
une  à  Constantinople  et  l'autre  au  Caire.  La  première  est  encore  dans  l'en- 
fance ;  celle  du  Caire  est  bien  organisée  et  en  pleine  activité.  Tous  les  bons 
ouvrages  de  médecine  et  de  chirurgie  de  nos  meilleurs  auteurs  sont  traduits 
en  turc  et  en  arabe  ,  et  il  faut  espérer  que  ces  livres  exerceront  une  grande 
influence  sur  la  civilisation  de  l'Egypte. 

J'ai  parlé  jusqu'à  présent  des  mœurs  des  Turcs  en  général.  Ces  observa- 
tions ne  seraient  pas  complètes ,  si  je  ne  faisais  remarquer  les  modifications 
introduites  dans  ces  mœurs  par  des  circonstances  particulières ,  telles  que 
les  localités  ou  la  différence  des  races.  Je  ne  dirai  rien  toutefois  des  mœurs 
du  Kurdistan ,  car  elles  diffèrent  tellement  de  celles  des  autres  contrées 
musulmanes,  qu'elles  ne  pourraient  être  examinées  en  passant.  Je  me  bor- 
nerai à  parler  de  la  population  musulmane  établie  et  domiciliée  dans  les 
provinces  de  l'empire  ottoman.  II  faut  remarquer  d'abord  que  les  mœurs  des 
gouvernés  sont  en  Turquie  beaucoup  moins  corrompues  que  celles  des  gou- 
vernans;  l'origine  impure  de  ceux-ci  explique  assez  cette  différence.  Mais 
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la  principale  division  est  celle  qui  résulte  de  la  différence  des  races  arabe 
et  turque. 

Je  n'ai  point  à  m'occuper  pour  cette  fois  de  la  première  de  ces  races, 
qui  est  de  fait  séparée  de  l'empire,  quoiqu'elle  s'y  rattache  encore  de  droit. 
Je  ne  parlerai  que  des  différences  que  l'observation  découvre  dans  les  popu- 
lations de  la  Turquie 

Deux  races  composent  la  population  des  provinces  qui  font  encore  partie 
de  la  Turquie  d'Europe  :  la  race  slave  et  la  race  albanaise  Les  Albanais  sont 
d'origine  slave,  mais  le  sang  grec  coule  abondamment  dans  leurs  veines;  les 
Bulgares  et  les  Bosniens  sont  de  purs  Slaves.  Les  Albanais  doivent  aux  nom- 
breuses montagnes  qui  couvrent  leur  territoire  et  à  la  mer  qui  baigne  leur 
rivage,  autant  qu'à  leur  nature  moitié  grecque  ,  l'indépendance  dont  ils  ont 
long-temps  joui,  malgré  les  efforts  tentés  par  la  Porte  pour  les  soumettre  à 
sa  puissance.  Sans  la  différence  de  religion  qui  partage  le  peuple  albanais 
en  chrétiens  et  en  musulmans ,  il  eût  été  impossible  aux  sultans  de  conserver 
ces  provinces.  Mais  la  haine  des  deux  partis,  exploitée  par  la  politique  du 
divan  ,  est  venue  en  aide  à  la  Porte  chaque  fois  qu'une  des  deux  fractions  de 
la  population  menaçait  de  se  révolter;  et  c'est  grâce  à  cette  circonstance 
qu'elle  a  pu  conserver  l'Albanie.  Les  musulmans  de  l'Épire  et  de  la  Thessalie 
sont  braves ,  rusés,  indisciplinés;  ils  s'adonnent  à  la  rapine;  quoique  enne- 
mis du  nom  chrétien,  la  religion  de  Mahomet  ne  leur  inspire  point  une  grande 
vénération,  et  si  la  peur  de  tomber  sous  la  domination  des  Grecs  les  rattache 
encore  à  Constantinople,  ils  sont  toujours  néanmoins  jaloux  de  leur  indé- 
pendance. Aussi  les  pachas  qui  gouvernent  ces  provinces  sont-ils  obligés  de 
ménager  les  habitans  pour  ne  pas  voir  flotter  sur  toutes  les  montagnes  l'éten- 
dard de  la  révolte.  Les  femmes  de  ces  montagnards  ne  sont  pas  assujetties  à 
une  surveillance  humiliante  :  comme  les  hommes,  elles  sont  jalouses  de  leur 
indépendance;  mais  la  férocité  bien  connue  des  maris  et  des  pères  tient  les  in- 
discrets à  l'écart,  car  la  vendetta  est  plus  terrible  en  Albanie  qu'elle  ne  l'est 
même  en  Corse. 

Les  Bulgares  et  les  Bosniens  sont,  de  tous  les  musulmans  de  l'empire,  les 
plus  fanatiques,  les  plus  jaloux  de  leurs  privilèges,  les  plus  opposés  à  toute 
réforme.  Éloignés  de  la  mer,  séparés  par  de  hautes  montagnes  du  reste  de 
l'empire,  et  n'ayant  aucun  rapport  avec  les  Européens,  ils  nourrissent  une 
haine  profonde  contre  les  Autrichiens  dont  le  pays  est  limitrophe  à  leurs 
frontières;  ils  portent  dans  leur  religion  l'intolérance  des  nouveaux  convertis, 
et  dans  leurs  opinions  politiques  l'opiniâtreté  de  la  race  slave  dont  ils  des- 
cendent. Les  Bulgares  musulmans  méprisent  et  souvent  traitent  avec  cruauté 
leurs  compatriotes  de  religion  chrétienne.  Ils  sont  attachés  à  leurs  insti- 
tutions et  à  leurs  habitudes  autant  qu'à  leur  costume  national,  et  ce  n*est 
qu'avec  peine  que  le  sultan  a  pu  introduire  chez  eux  la  réforme  militaire  et 
administrative.  A  une  époque  encore  assez  récente,  nul  consul  européen  n'a- 
vait pu  s'établir  en  Bosnie;  mais  lors  de  la  guerre  continentale,  l'empereur 
voulant  ouvrir  une  route  entre  la  Dalmatie  et  le  centre  de  la  Turquie. 
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M.  Pierre  David  fut  envoyé  consul  en  Bosnie.  Dans  les  premiers  mois ,  le 
consul  de  France  eut  beaucoup  à  souffrir  du  caractère  inhospitalier  et  in- 
domptable des  habitans;  mais  opposant  à  toutes  les  difficultés,  sa  volonté  de 
fer,  sa  conduite  noble  et  ses  manières  généreuses,  il  parvint  à  se  concilier 
l'estime  universelle  et  devint  pour  les  Bosniens  un  objet  d'amour  et  de  véné- 
ration. M.  David  eut  l'honneur,  lui  le  premier,  de  faire  respecter  des  Bul- 
gares l'uniforme  français;  il  montra  en  Bosnie  cette  fermeté  ,  ce  courage  , 
qui  plus  tard  le  firent  bénir  à  Smyrne  dans  des  jours  de  massacre  et  de  pillage. 
Les  Turcs  de  Constantinople,  de  Smvrne  et  des  îles  de  l'Archipel ,  doivent 
aux  rapports  qu'ils  entretiennent  avec  les  Européens  et  au  mélange  des  races, 
la  beauté  de  leurs  traits,  l'élégance  de  leurs  manières  et  la  tolérance  de  leur 
loi  religieuse.  Leurs  femmes  sont  très  heureuses;  elles  jouissent,  ainsi  que  je 
l'ai  dit,  d'une  grande  liberté,  et  leurs  mœurs  sont  douces  et  faciles.  Dans  ces 
pays,  la  terre  est  cultivée  presque  exclusivement  par  les  Grecs,  et  la  masse  du 
peuple  turc  se  livre  principalement  au  commerce  et  aux  métiers.  Si  l'ouvrier 
turc  est  un  modèle  de  probité ,  le  négociant  ne  manque  pas  de  ruse,  et  pour 
rencontrer  cette  bonne  foi  proverbiale  que  la  renommée  accorde  aux  mar- 
chands musulmans,  c'est  vers  l'Asie  mineure  qu'il  faut  se  diriger.  De  nom- 
breuses caravanes  descendent  d'Aidin,  de  Conià  et  de  (Jésarée  à  Smyrne,  et 
viennent  échanger  dans  cette  ville  les  produits  de  leur  sol  contre  ceux  des 
manufactures  de  l'Europe.  Bien  qu'à  voir  ces  hommes  simples  et  rudes ,  au 
teint  hâlé ,  aux  formes  vigoureuses,  on  devine  des  Turcomans  d'une  race  sans 
mélange.  Us  ont  conservé  une  foi  pure,  des  mœurs  sans  tache;  leur  habille- 
ment n'a  subi  aucune  réforme;  ils  portent  au  bazar  leurs  denrées,  et  pour 
tout  contrat  de  vente  ils  touchent  dans  la  main  de  l'acheteur  ou  du  vendeur  : 
après  cette  formalité  l'affaire  est  regardée  comme  conclue ,  car  leur  parole  est 
sacrée.  A  peine  ont-ils  été  payés ,  qu'ils  s'empressent  d'aller  trouver  les  bouti- 
quiers arméniens  à  qui  ils  ont  acheté  des  marchandises  l'année  précédente;  ils 
soldent  leurs  comptes  et  renouvellent  leur  pacotille;  ils  prennent  note  du 
vendeur,  et  de  la  somme  qu'ils  doivent,  et  tout  est  dit.  Qui  sont-ils?  on  ne  le 
sait  pas:  d'où  viennent-ils?  on  l'ignore;  ils  ne  donnent  point  de  billets,  aucun 
témoin  n'assiste  à  la  vente  ;  ces  formalités  sont  inutiles.  Depuis  le  temps  reculé 
où  les  Anatoliens  viennent  s'approvisionner  sur  les  marchés  de  Smyrne,  les 
affaires  se  passent  ainsi,  et  la  preuve  qu'on  n'a  eu  jamais  à  leur  reprocher  un 
manque  de  foi,  c'est  qu'on  leur  accorde  toujours  le  même  crédit.  On  cite  plu- 
sieurs exemples  de  marchands  anatoliens  qui,  se  voyant  près  de  mourir,  ont 
appelé  leurs  parens  auprès  de  leur  lit ,  et  les  ont  conjurés  au  nom  du  prophète  de 
payer  promptement  leurs  créanciers  pour  obtenir  à  leur  ame  l'entrée  du  ciel  ; 
et  les  parens ,  fidèles  à  la  recommandation ,  se  rendaient  à  Smyrne  et  acquit- 
taient les  dettes  indiquées.  Le  voyageur  qui  visite  l'Anatolie  est  frappé  de 
la  confiance  mutuelle  qui  règne  parmi  les  habitans  ;  les  marchandises  sont 
étalées  dans  les  rues,  les  magasins  n'ont  point  de  serrures,  c'est  à  peine  si 
on  ferme  les  portes  des  maisons.  Tout  est  place  sous  la  sauve-garde  de  la 
bonne  foi  publique.  L'étranger,  quelle  que  soit  sa  religion,  peut  frapper  a  la 
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porte  qu'il  trouve  la  première  sur  son  passage  et  demander  l'hospitalité,  i! 
sera  le  bien-venu  ,  et  aura  droit ,  par  sa  qualité  de  wvssafir,  voyageur,  à  toute 
sorte  d'égards  et  à  l'accueil  le  plus  bienveillant.  Mais  qu'il  prenne  bien  garde 
de  ne  blesser  en  rien  la  susceptibilité  de  ses  botes;  qu'il  n'aille  pas,  excité 
par  une  coupable  curiosité  ,  cherchera  pénétrer  les  mystères  du  harem,  rien 
ne  sauverait  l'indiscret  d'une  vengeance  éclatante.  Les  femmes ,  il  est  bon 
de  le  dire,  ne  jouissent  pas,  dans  l'Asie  mineure,  de  la  même  liberté  qu'à 
Constantinople  et  dans  les  autres  villes  maritimes.  Si  elles  peuvent  compter 
davantage  sur  la  fidélité  de  leurs  époux,  en  revanche  elles  sont  soumises  à 
une  surveillance  plus  sévère. 

Un  grand  nombre  de  tribus  nomades  sont  répandues  dans  les  plaines  et 
les  vallées  de  l'Asie  mineure,  on  les  appelle  YouruLes;  elles  sont  de  race 
turcomane.  Ces  peuplades,  qui  jouissent  dans  l'empire  de  beaucoup  de  privi- 
lèges, vivent  sous  la  tente  et  cultivent  la  terre  dans  les  lieux  où  elles  s'arrê- 
tent. Elles  élèvent  des  bestiaux,  tissent  des  tapis,  fournissent  les  chameaux 
aux  caravanes,  et  font  le  commerce  du  charbon  et  des  planches  qu'elles 
vont  préparer  dans  les  bois.  Les  Yourukes  ont  les  qualités  et  les  vices  inhé- 
rens  à  la  vie  qu'ils  mènent.  Sobres,  simples,  hospitaliers  et  laborieux,  ils 
sont  pourtant  adonnés  au  vol.  Ils  ne  sont  pas  cruels,  et  si  on  court  risque, 
lorsqu'on  les  rencontre  dans  des  lieux  isolés,  d'être  dépouillé,  on  n'a  point 
à  craindre  pour  sa  vie ,  ni  à  redouter  de  mauvais  traitemens.  Les  femmes  des 
Yourukes,  quoique  musulmanes,  ont  la  face  découverte  et  jouissent  d'une 
entière  liberté,  mais  elles  travaillent  de  même  que  les  hommes.  Pendant 
l'été  elles  accompagnent  leurs  pères  et  leurs  maris  dans  les  forêts  pour  couper 
le  bois  et  faire  le  charbon,  et  pendant  l'hiver  elles  ont  soin  des  bestiaux  et 
tissent  les  tapis.  La  liberté  dont  jouissent  les  femmes  des  Yourukes,  excep- 
tionnellement à  toutes  celles  des  pays  musulmans,  est  peut-être  due  à  ce 
qu'elles  montrent  par  le  travail  qu'elles  peuvent  se  suffire  à  elles-mêmes, 
tandis  que  leurs  coreligionnaires  acceptent  la  suprématie  des  hommes  comme 
le  prix  de  la  vie  oisive  qu'elle  leur  procure.  Comme  les  Bédouins  de  l'Arabie, 
les  Yourukes  sont  musulmans,  mais  comme  eux  aussi  ils  n'ont  presque 
pas  de  religion  extérieure 

Les  Zeibela-s  se  distinguent,  parmi  les  populations  de  l'Asie  mineure,  par 
l'originalité  de  leur  caractère  plus  encore  que  par  la  bizarrerie  de  leur  cos- 
tume. Il  y  a,  dans  la  démarche  et  les  traits  de  ces  fiers  montagnards,  quelque 
chose  qui  révèle  le  courage  et  l'amour  de  l'indépendance.  Du  temps  des  Bérê- 
Hcijs,  les  Zeibekes  étaient  célèbres  par  leur  bravoure.  Ils  formaient  la  garde 
d'honneur  de  ces  puissans  feudataires,  et  faisaient  la  police  des  provinces  de 
l'Anatolie.  Mais  leurs  privilèges  cessèrent  avec  le  règne  de  leurs  protecteurs. 
Le  divan  de  Constantinople  eut  soin  d'anéantir  la  puissance  des  Zeibekes  lors 
de  sa  lutte  avec  les  Déré-iîeys,  et  le  jour  où  il  priva  des  droits  féodaux  les 
Ciapan-Oglou,  les  Carasmanoglou,  et  les  Davasoglou,  il  annula  aussi  les  privi- 
lèges de  leurs  auxil  aires.  Les  Zeibekes  irrités  conspirèrent  contre  le  sultan 
et  essayèrent  de  ressaisir  par  la  force  des  armes  le  pouvoir  qu'on  venait  de 
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leur  arracher.  Un  jeune  guerrier,  chef  d'une  famille  puissante,  se  mit  à  la 
tète  de  la  conjuration,  et,  enflammé  par  les  héroïques  conseils  d'une  femme 
Je  sa  race,  qu'il  aimait,  aussi  hien  que  par  un  sentiment  de  gloire  et  de  patrio- 
tisme, il  déploya  l'étendard  de  la  révolte.  Soutenu  par  une  poignée  de  braves 
les Zeibekes n'étaient  que  quelques  milliers),  il  osa  se  mesurer  avec  l'armée 
turque,  et,  protitant  de  la  connaissance  parfaite  qu'il  avait  des  lieux,  et  des 
difficultés  que  rencontrait  l'armée  ennemie  dans  une  guerre  de  montagnes, 
il  put  tenir  tète  pendant  plusieurs  mois  aux  troupes  du  sultan.  Le  pacha  qui 
le  combattait,  fatigué  de  la  durée  de  cette  guerre,  qu'il  espérait  terminer  en 
quelques  jours ,  aima  mieux  se  défaire  de  son  ennemi  par  la  trahison  que  de 
lutter  avec  lui  sur  le  champ  de  bataille.  Il  n'épargna  pas  l'or  pour  acheter  un 
traître,  et  le  jeune  héros  qui  avait  tout  sacrifié  pour  le  salut  de  son  pavs  fut 
lâchement  assassiné  au  milieu  des  siens.  A  la  nouvelle  de  sa  mort,  le  des- 
ordre se  mit  dans  les  rangs  des  Zeibekes;  pour  cette  troupe  privée  de  chef  la 
résistance  devint  impossible.  Désespérant  de  leur  indépendance,  les  Zeibekes 
se  soumirent  à  la  Porte.  Cette  race  de  guerriers  avait  représenté  pendant 
plusieurs  siècles,  dans  l'Asie  mineure,  la  chevalerie  musulmane.  Vaillans  a 
la  guerre  ,  hospitaliers  et  bienveillans  pendant  la  paix,  ils  marchaient  à  l'en- 
nemi, le  fusil  à  la  main,  une  mandoline  en  bandoulière.  Le  matin  ils  s'ani- 
maient au  combat  par  des  chants  guerriers,  et  le  soir  ils  appelaient  le  repos 
par  des  chants  d'amour.  Chez  eux  la  dignité  de  la  femme  était  respectée ,  et, 
quoiqu'elle  fût  soumise  à  l'homme,  celui  qui  aspirait  à  la  main  d'une  jeim<> 
fille  devait  commencer  par  lui  plaire.  Que  sont  devenus  ces  chevaleresques 
montagnards?  Émigrés,  éparpillés  sur  le  sol  de  la  Turquie,  ils  ont  été  incor- 
porés dans  les  gardes  de  police;  ils  protègent  les  grandes  routes  et  donnent 
la  chasse  aux  brigands.  Plusieurs  fois  je  suis  entre  daus  leurs  corps-de-garde 
pour  me  reposer  de  mes  courses,  et  j'ai  écouté  avec  émotion  leurs  chants 
monotones  et  plaintifs.  L'indépendance  n'est  plus  sur  leurs  fronts,  leur  taille 
gigantesque  ne  se  redresse  plus  avec  fierté,  ils  supportent  leur  malheur  avec 
résignation;  mais  toute  leur  gloire  passée,  tout  leur  caractère  également 
porté  à  l'amour  et  à  l'héroïsme,  éclatent  dans  les  airs  nationaux  qui  les  enlè- 
vent au  sentiment  de  leur  condition  actuelle. 

D'  Victor  Moeplkgo. 


Critique  £Utcrairc. 


Le  Médecin  tt*r  Pectt, 

PAR   M.    LÉON    GOZLAN. 

Il  n'y  a  pas ,  dans  la  littérature  militante  et  moderne ,  d'esprit  plus  tranché , 
d'imagination  plus  complètement  étrangère  à  l'imitation,  de  caractère  d'écri- 
vain plus  reconnaissable  et  plus  individuel,  que  celui  dont  nous  parlons.  Ou- 
bliez le  nord,  rompez  avec  ses  habitudes,  ne  vous  attendez  pas  à  ses  analyses 
glacées,  ne  cherchez  pas  ses  supputations  d'arithmétique  morale.  Vous  marche/ 
vers  le  midi,  vous  vous  dirigez  vers  la  chaleur  et  le  soleil;  voici  ses  rayons  qui 
dardent  à  plomb  sur  la  tête  du  voyageur,  ses  rocs  rouges  à  la  tête  jaune,  ses 
oliviers  qui  jettent  dans  la  plaine  un  murmure  passionné,  ses  bois  d'orangers 
dont  l'ombre  même  est  chaude,  et  ses  sables  qui  reflètent  la  lumière,  fondue 
en  un  miroir  gigantesque.  Allez  toujours,  notre  ami  vous  donnera  des  carac- 
tères, des  personnages,  des  hommes  vivans;  mais  tous  pris  dans  l'heure  de  la 
colère  ou  de  l'amour,  sous  le  prisme  ou  l'ardeur  de  la  passion.  Il  leur  donnera 
naïveté  et  force  :  la  naïveté  de  l'émotion  intense,  la  force  de  l'élan  vigoureux. 
Il  aura  peu  de  caractères  reposés  ;  et  quand  il  s'avisera  de  les  essayer,  il  les  ef- 
fleurera, comme  si  ce  n'étaient  pas  des  gens  de  son  domaine,  des  vassaux  de  son 
empire.  Les  êtres  secondaires,  si  nombreux  dans  notre  vie  commune,  lui  cau- 
seront en  général  un  peu  de  dégoût  ou  de  peur;  il  les  transfigurera  de  temps 
a  autre,  donnant  une  sève  plus  brûlante  à  des  tiges  serviles  ou  faibles,  et  de 
plus  robustes  nervures  à  des  feuillages  étiolés.  Ce  défaut  ne  sera  pas  chez  lui 
exagération,  ce  qui  serait  abominable,  mais  emploi  involontaire  de  la  vie 
méridionale  qu'il  possède;  ce  ne  sera  pas  manque  de  goût,  car  on  ne  peut  lui 
reprocher  la  moindre  affectation.  Je  ne  lui  reconnais  pas  une  de  ces  fatuités  du 
langage  qui  trahissent  l'indigence  intellectuelle;  il  n'a  pas  le  style  faraud, 
doré,  enluminé,  prétentieux  d'un  dandy  populaire  qui  suspend  trois  chaînes 
de  chrysocale  a  son  gilet  chamarré  d'or  et  d'argent;  non,  mais  il  déploie  avec 
une  vigueur  inaccoutumée  ses  muscles  orientaux ,  drapés  de  larges  étoffes  aux 
puissantes  couleurs.  Ses  finesses  mêmes  et  ses  délicatesses  sont  diainans  du 
Midi;  les  broderies  et  le  luxe  de  sa  phrase  se  développent  avec  une  fécondité 
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forte.  C'est  une  étrange  étude  à  faire  que  celle-là  pour  les  gens  d'analyse  dont 
répigramine  est  de  glace  ou  d'acier,  dont  la  verve  est  réfléchie. 

Ne  croyez  pas ,  toutefois ,  que  l'observation  manque  à  ce  talent  né  et  mûri 
sous  le  soleil  ;  non ,  certes ,  mais  c'est  une  observation  animée ,  ardente ,  pleine 
d'élan  et  d'impulsion.  M.  Léon  Gozlan  s'était  l'autre  jour  emparé  du  Notaire; 
il  l'avait  montré  pesant  dans  sa  main  toutes  les  consciences  pécuniaires,  allant 
au  fond  de  toutes  les  bourses ,  sachant  exactement  qui  vous  êtes  ;  vous ,  c'est-à- 
dire  vos  écus  ;  vous ,  c'est-à-dire  votre  portefeuille  ;  ce  que  la  société  d'aujour- 
d'hui estime  surtout  en  vous.  Il  avait  fait  voir  ce  confesseur  liscal  d'une  société 
qui  n'a  plus  que  l'or  pour  ame,  usant  et  abusant  de  la  religion  qu'il  a  sous  la 
main.  Belle  idée,  ne  le  pensez-vous  pas?  Cruelle  et  misantropique  façon  de 
voir  les  choses;  vérité  redoutable  dont  il  a  tiré  (comme  c'est  son  usage)  des 
effets  dramatiques  d'une  haute  puissance.  Aujourd'hui,  c'est  le  Médecin  qu'il 
nous  fait  voir  :  le  médecin ,  le  notaire  du  corps,  de  même  que  le  notaire  est  le 
prêtre  de  la  bourse  ;  le  médecin  descend  dans  toutes  nos  faiblesses  et  sait  par 
cœur  toutes  nos  détresses.  Entre  votre  notaire  et  votre  médecin ,  que  vous 
reste-t-il  de  secret  et  de  caché?  Voilà  ce  que  le  romancier  a  compris;  il  vou- 
lait retourner  les  poches  et  détruire  les  voiles  de  la  société  moderne.  Du 
Notaire  il  a  fait  deux  volumes ,  et  du  Médecin  trois  ;  il  a  été  éloquent ,  ironique , 
ardent,  passionné,  tout  à  son  aise.  En  effet,  il  avait  beau  jeu. 

J'ai  d'abord  eu  peur  pour  le  romancier,  quand  je  l'ai  vu  se  placer  dans  l'at- 
mosphère malsaine  d'une  maison  de  santé.  Triste  scène,  défavorable  au  jeu 
des  passions  franches  et  au  développement  des  caractères  complets.  Là  tout 
est  misère  et  douleur.  Les  rayons  du  jour  extérieur  n'y  pénètrent  que  brisés  et 
assombris;  les  ridicules  y  sont  chétifs  comme  les  existences,  et  la  névralgie  y 
règne  avec  l'hystérie.  Que  d'économies  pauvreteuses  exercées  sur  des  bourses 
souffreteuses  !  quel  singulier  mélange  des  épargnes  du  maître  de  pension  et 
des  terreurs  médicales.  Un  analyste  pur,  un  écrivain  de  l'école  anglaise  aurait 
rendu  ce  tableau  insupportable  à  force  de  le  compléter  et  de  le  détailler.  Nous 
aurions  eu  la  liste  infinie  des  bols  et  des  cataplasmes ,  et  toutes  les  pauvres  siue- 
nilles  morales  et  matérielles  de  notre  espèce  humaine  auraient  offert  l'étalage  le 
plus  hideux  qui  se  puisse  inventer.  Les  premières  pages  du  livre  se  ressentent 
de  ce  malheur.  Il  y  a  là  un  Cabassol  et  un  M.  de  Fourneuf  pour  lesquels  ou 
contre  lesquels  ma  répulsion  est  grande  ;  personnages  déjetés ,  dont  l'intelli- 
gence se  trouve  nouée  comme  le  corps ,  et  qui  ne  peuvent  compter  dans  le 
monde  vivant  que  comme  échantillons  d'atrophie  morale  et  de  laideur  physi- 
que. Je  vous  assure  que  je  n'aurais  pas  pensé  à  rédiger  cet  article ,  et  à  dire  ce 
que  je  pense  du  livre  de  M.  Léon  Gozlan,  si  ces  messieurs  eussent  envahi  l'es- 
pace dont  ils  occupent,  grâce  à  Dieu ,  une  faible  partie.  D'autres  figures  se  pré- 
sentent ,  et  celles-là  sont  excellentes. 

Sur  le  premier  plan ,  voici  Mme  Dalzonne,  la  maîtresse  de  la  maison  de  santé  ; 
une  espèce  de  reine  dont  le  domaine  ne  s'étend  pas  loin,  mais  dont  la  volonté, 
la  finesse,  le  talent  conciliateur,  les  vues  d'ensemble,  l'habileté  de  détail 
mériteraient  un  sceptre  réel  et  le  soutiendraient  bien.  Une  saveur  d'abbesse  des 
temps  anciens  respire  chez  cette  femme  encore  jeune,  qui ,  si  elle  eut  vécu  cent 
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«ins  plus  tôt,  aurait  dirigé  merveilleusement  un  monastère.  Imaginez  une  per- 
sonne blanche,  ronde;  grasse,  potelée,  aux  épaules  ■magnifiques,  à  l'œil  noir, 
fin  et  doux ,  dont  le  commandement  a  toujours  l'air  d'une  caresse  et  dont 
les  plus  douces  prières  ont  quelque  chose  d'impérieux  et  d'inévitable.  Elle  di- 
rige tout,  elle  sait  tout,  elle  connaît  tous  les  caractères  à  fond;  rien  ne  lui 
échappe,  et  les  fils  qu'elle  réunit  dans  sa  main  sont  mis  en  mouvement  avec 
une  prestesse ,  une  dextérité  tellement  insensibles,  tellement  invisibles,  que 
vous  diriez  une  magie.  Ce  n'est  pas  un  petit  mérite  d'avoir  compris  ces  carac- 
tères doux  et  veloutés  en  apparence,  mais  auxquels  revient  en  réalité  tout  le 
pouvoir,  on  ne  sait  pourquoi.  Ils  s'agitent  peu,  n'affectent  pas  la  domination 
et  l'obtiennent.  Ils  ne  semblent  ni  manoeuvrer,  ni  observer;  et  vous  trouvez, 
en  définitive,  que  toutes  choses  ont  subi  leur  impulsion  et  que  les  -manœuvres 
se  sont  opérées  d'elles-mêmes.  Quand  les  passions  les  saisissent,  ils  ne  crai- 
gnent rien  pour  les  satisfaire;  ils  s'emparent  des  évènemens  et  des  accidens 
avec  peu  de  scrupule.  Vous  diriez  qu'il  ont  la  conscience  d'un  pouvoir  secret 
et  intime  qui  brave  tout  et  saura  bien  se  débrouiller  de  tous  les  réseaux  et  de 
toutes  les  embûches.  Au  surplus  cette  Mf*  Dalzonne,  Napoléon  en  cornette, 
qui  fait,  pour  son  amant  (car  elle  a  un  amant),  des  sacrifices  incroyables  et 
extraordinaires,  est  excellente  à  voir  à  l'œuvre;  M.  Gozian  nous  la  montre  sous 
toutes  ses  faces,  dans  toutes  les  nuances,  dans  tous  les  détails;  nous  recom- 
mandons au  lecteur  une  scène  de  nuit,  pendant  laquelle  elle  oublie  ses  intri- 
gues de  souveraine,  ses  devoirs  de  position,  ses  combinaisons  savantes,  pour 
ne  penser  qu'à  son  âge,  à  sa  beauté  encore  vivante,  à  sa  peau  encore  blanche 
et  satinée,  à  ce  qui  lui  reste  encore  d'influence  féminine  à  exercer.  Ce  mélange 
de  Machiavel  et  de  la  femme  un  peu  coquette ,  un  peu  passionnée ,  un  peu  sen- 
suelle, fait  grand  honneur  à  la  sagacité  de  l'écrivain.  Si  M"11'  Dalzonne  était 
tombée  sous  notre  plume,  nous  l'aurions  traitée  peut-être  avec  une  sévérité 
plus  amère;  il  nous  semble  que  ce  caractère,  né  de  la  civilisation  française  la 
plus  moderne,  usurpe  les  défauts  virils  sans  corriger  les  faiblesses  de  l'autre 
sexe;  nous  aurions  peut-être  essayé,. à  ce  propos,  nous  qui  ne  sommes  pas  un 
amusant  et  intéressant  romancier,  quelques  moralités  rigides.  M.  Gozian  a 
mieux  fait;  il  a  montré  le  personnage,  homme  par  la  vigueur  du  cerveau,  do- 
minateur par  la  volonté,  femme  par  les  émotions,  dangereux  par  le  sang- 
froid  ,  se  fiant  trop  à  ce  mélange  d'habileté  et  de  force.  Portrait  compliqué, 
dont  l'excellence  est  incontestable. 

Le  Médecin,  tel  que  notre  auteur  le  présente,  s'est  dédoublé  sous  sa  main, 
pour  produire  (\eux  personnages  fort  différais,  le  docteur  Hourdon  et  le  doc- 
teur Calveyrac.  Il  a  plu  à  M.  Gozian  de  les  offrir  séparément;  pour  moi,  je  les 
ai  vus  souvent  réunis.  Hourdon,  c'est  l'observation  du  corps  tournée  au  seul 
bénéfice  des  sens;  un  satyriasis  perpétuel;  un  appétit  sans  fin  de  tout  ce  qui 
Ilatte  la  sensualité;  un  goût  voluptueux  poussé  jusqu'à  la  brutalité;  une  igno- 
rance crasse  des  facultés  intellectuelles  et  des  émotions  de  l'aine.  Calveyrac, 
c'est  au  contraire  l'idéal  du  médecin;  la  sagacité  appliquée  au  perpétuel  sou- 
lagement de  l'humanité;  l'étude  infatigable  de  nos  besoins  et  de  nos  douleurs. 
M.  Gozian  a  mieux  réussi  à  peindre  le  médecin-bon-ange  que  le  médecin-satyre. 
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Eii  général ,  ce  sont  les  beaux  cotés  et  les  saillies  éclatantes  des  caractères  que 
l'écrivain  adopte  avec  le  plus  de  bonheur  et  fait  ressortir  avec  le  plus  de  succès. 
On  s'attendrit  d'un  amour  plein  de  vénération  pour  cet  excellent  Calveyrac,  si 
fin,  si  doux,  si  désintéressé,  si  enthousiaste  de  la  science,  se  livrant  à  elle 
comme  à  une  passion  et  comme  à  une  étude.  Il  a  aussi  ses  attacheinens  déplacés 
et  ses  faiblesses  de  cœur;  il  se  trompe  quelquefois,  il  est  homme;  mais  rien  ne 
l'arrache  au  dévouement  médical,  à  la  mission  qu'il  s'est  choisie.  Héroïque  par 
la  pensée  et  par  l'ame,  simple  mortel  dans  la  vie  mortelle,  Calveyrac  me  plaît 
par  cette  ingénuité  qui  ne  l'élève  pas  trop  au-dessus  de  la  sphère  possible.  Bi- 
chat,  Boerhaave,  Sydenham  ont  vécu  ainsi.  Si  vous  lisez  ces  paues,  vous  qui 
vivez  à  Paris,  spirituel  et  excellent  Réveillé-Parise ,  médecin  de  l'ame  et  du 
corps,  mon  bon  docteur,  qui  avez  décrit  avec  une  philosophie  si  ingénieuse 
et  une  si  charitable  raison  la  vie  de  l'homme  de  lettres,  ses  effets  et  la  dégra- 
dation physique  qu'elle  entraine;  si  vous  parcourez  le  portrait  que  Léon  Gozlan 
a  tracé  du  médecin  par  excellence,  vous  reconnaîtrez  dans  ce  miroir  une  grande 
portion  de.  votre  vie  active ,  savante  et  dévouée.  Quant  à  la  majorité  des  mé- 
decins, elle  concilie,  ce  me  semble,  un  peu  du  Hourdon  et  un  peu  du  Calvey- 
rac. Le  sensualisme  sert  de  doublure  à  l'observation.  Habitués  à  confesser  l'hu- 
manité dans  son  alcôve ,  ils  la  méprisent  un  peu  ;  diplomates  qui  traitent  avec 
les  maladies  du  corps ,  ils  ont  peu  de  penchant  à  reconnaître  l'aine  vivante  der- 
rière les  voiles  de  la  vie  physique.  Fraction  de  la  société  actuelle,  qui  se  mêle 
peu  aux  troubles  des  ambitions  publiques,  mais  beaucoup  aux  intérêts  secrets 
et  profonds  de  nos  familles;  classe  importante,  et  qui,  se  contentant  d'une 
influence  domestique  et  inévitable,  laisse  le  talent  du  bien-dire,  la  faconde 
fluide ,  l'audace  de  la  discussion ,  la  facilité  à  déclamer  sur  tout ,  prétendre  aux 
grands  emplois  et  y  parvenir. 

Vous  voyez  que  la  maison  de  santé  de  Mme  Dalzonne  est  déjà  fort  éclairée 
par  ces  ligures  bien  choisies,  bien  posées,  bien  étudiées,  et  lumineuses.  Voici 
la  plus  jolie  création  du  roman;  c'est  une  petite  fdle  qui  aime,  et  qui  aime;  au- 
dessus  d'elle.  Bergeronnette-Cinq-Heures  est  bien  la  plus  charmante  laitière 
qu'un  romancier  ait  fait  sortir  de  son  cercle  féerique  ou  qu'il  ait  empruntée  au 
monde  des  laitières.  T'aurais  peut-être,  dans  un  excès  de  sévérité  critique,  cer- 
tains reproches  à  faire  aux  autres  personnages.  Je  pourrais  trouver  Calveyrac 
trop  amoureux  pour  un  savant,  trop  idéal  pour  un  médecin;  je  pourrais  re- 
gretter, dans  le  cours  du  roman ,  quelque  chose  de  cette  amertume  misantro- 
pique  à  laquelle  la  société  moderne  prête  si  bien  le  flanc  et  qui  trouve  une  si 
vaste  carrière  dans  l'observation  et  la  correction  des  individualités  égoïstes, 
des  passions  étiolées  et  des  cupidités  charlataniques  qui  nous  environnent.  Je 
pourrais  quereller  cette  nature  méridionale  et  ardente ,  qui  couvre  de  son  éclat 
jusqu'aux  natures  rachitiques  de  la  maison  de  santé  et  fait  rayonner  les  carac- 
tères les  plus  complexes  et  les  plus  obscurs,  les  moins  simples  et  les  moins  purs, 
que  nos  raflinemens  sociaux  ont  développés.  Mais  cette  délicieuse  Bergeron- 
nette-Cinq-Heures impose  silence ,  même  à  la  critique  excessive  ;  à  cette  critique 
sans  équité,  qui  veut  imposer  aux  talens  d'une  autre  espèce ,  les  couleurs  et  les 
exigences  de  notre  propre  nature.  En  faisant  le  portrait  de  Bergeronnette, 
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M.  Gozlan  s'est  placé  non  plus  devant  une  société  fort  compliquée  que  l'on 
peut  juger  avec  bienveillance  ou  malveillance,  selon  son  bon  plaisir,  mais 
devant  une  naïve  et  aimante  créature,  qu'il  a  peinte  de  couleurs  admirables  et 
charmantes. 

Les  scènes  dans  lesquelles  paraissent  Bergeronnette  et  son  père ,  sont  ex- 
quises. Celles  dont  les  hôtes  de  la  maison  de  santé  font  les  frais,  nous  satisfont 
beaucoup  moins.  Il  est  évident  que  cette  imagination  africaine  est  mal  à  l'aise, 
quand  elle  veut  s'attaquer  aux  infiniment  petits  du  vice  et  de  la  laideur,  aux 
animalcules  de  la  sottise  et  du  ridicule  Le  pinceau  de  notre  artiste,  chaud  et  fé- 
cond ,  essaie  en  vain  une  charge  de  Callot  ou  un  intérieur  flamand  de  Van- 
Ostade.  Sur  les  rides  de  ses  vieilles  figures  et  sur  les  haillons  de  ses  gueux,  il 
jette  un  rayon  d'or,  comme  c'est  la  coutume  du  Murillo  et  des  grands  artistes 
espagnols.  Ses  chaumières  sont  ravissantes,  baignées  de  soleil  ou  resplendis- 
santes de  neige.  Chez  lui ,  les  lambeaux  se  cachent  ou  se  dorent,  rsous  pourrions 
nous  élever  contre  ce  luxe  et  cette  chaleur ,  si  nous  voulions  asservir  les  pro- 
cédés de  l'art,  à  une  seule  forme  et  à  une  seule  méthode.  Critique  bornée,  exi- 
gence ridicule.  L'art  est  plus  libre.  Il  y  a  pour  chaque  artiste  et  pour  chaque 
poète  une  vérité  relative ,  une  naïveté  qui  est  l'expression  de  son  sentiment  pro- 
pre. Il  voit  la  nature  à  travers  un  certain  voile,  tissu  d'or  ou  d'azur,  sombre  ou 
éclatant,  que  vous  ne  pouvez  déchirer  sans  détruire  sa  puissance.  Je  crois 
Rembrandt  aussi  vrai  que  Raphaël,  et  Racine  aussi  vrai  que  Shakspeare. 

Il  faut  blâmer  l'écrivain  qui  cesse  d'être  fidèle  à  ce  souflle  intérieur,  qui  court 
à  la  poursuite  d'inspirations  étrangères,  et  qui  détruit  son  moyen  de  force  en 
établissant  une  théorie  destructive  des  ressources  qui  sont  en  lui.  C'est  par  là 
surtout  que  les  littératures  qui  s'appauvrissent ,  atteignent  le  dernier  terme  de 
leur  décadence.  Toutes  les  originalités  s'éteignent;  tous  les  esprits  écrivent  de 
même;  toutes  les  œuvres  sont  jetées  dans  le  même  moule  régulier.  Quand  on 
est  bien  fatigué  de  cette  abominable  monotonie,  on  fait  une  réaction;  l'on  se 
jette  dans  toutes  les  débauches  de  la  phrase;  on  essaie  toutes  les  extravagances 
du  style,  et  l'on  n'obtient  qu'une  autre  forme  de  l'ennui ,  l'autre  monotonie, 
celle  du  désordre  volontaire.  M.  Gozlan  est  évidemment  l'homme  de  son  style,  et 
l'artiste  complet  de  son  œuvre;  c'est  un  grand  mérite;  c'est  comme  la  loyauté 
de  l'art. 

Lui  reprochera-t-on  d'avoir  fait  un  tableau  sans  moralité,  et  une  œuvre 
éclatante  qui  subsiste  par  elle-même,  pour  elle-même,  sans  prétention  docto- 
rale? Ici  naîtrait  une  question  majeure  :  —  Quelle  est  la  moralité  nécessaire  à  un 
roman? 

Il  a  le  droit  de  répondre  à  qui  l'accuse  :  «  Telle  j'ai  vu  la  société,  telle  je 
la  présente,  ne  voulant  lui  donner  ni  éloge  ni  blâme,  et  estimant  assez  diffi- 
cile la  tâche  de  la  reproduire.  »  Le  romancier-peintre,  qui  ne  prétend  pas 
juger  les  objets  copiés  par  lui,  correspond  fort  bien  à  cette  insouciance  uni- 
verselle pour  les  principes,  qui  caractérise  l'époque  où  nous  sommes.  Voici 
des  passions,  des  portraits  et  des  paysages  :  les  reconnaissez-vous?  êtes-vous 
émus?  Sont-ce  là  des  passions  et  des  caractères  contemporains?  Oui,  sans 
doute.  Eh  bien  !  mon  œuvre  est  terminée.  Si  je  voulais  vous  juger,  vous  me 
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récuseriez  ;  car  dans  ce  temps  confus ,  tout  le  inonde  récuse  tout  le  monde ,  et 
la  plupart  d'entre  nous  se  récusent  eux-mêmes.  Sous  ce  rapport,  le  roman  que 
M.  Léon  Gozlan  vient  de  publier,  n'est  pas  seulement  un  livre  plein  d'intérêt, 
une  dépense  magnifique  de  talent,  de  coloris  et  d'observation  ;  c'est  une  date, 
et  une  date  qui  restera.  Philarète  Chasles. 

Éthel. 

PAR  M.    DE   CUSTINE. 

Dans  son  nouveau  roman,  M.  de  Custine  paraît  s'être  proposé  le  développe- 
ment de  cet  aphorisme  :  «  Une  femme  fait  ce  qu'elle  veut  de  l'homme  dont  elle 
est  aimée,  quand  elle  l'aime  véritablement.  »  Sur  cette  base,  il  s'est  mis  à  l'œu- 
vre, établissant,  à  dessein  peut-être,  une  ressemblance  entre  Éihel  etVamcla  , 
qui,  dans  la  première  partie,  nous  offre  un  drame  touchant,  un  gracieux 
modèle.  Le  héros  du  roman  est  Montlhéry,  le  libertin  élégant,  dont  M.  de 
Custine  a  découvert  le  type  dans  le  grand  monde.  Une  teinte  de  la  philosophie 
républicaine  de  Rousseau,  de  l'orgueil  sceptique  et  nobiliaire  de  Byron,  de  la 
fatuité  caustique  de  l'Anglais  Brummel,  du  libertinage  de  Lovelace,  telle  est 
la  mixture  que  l'auteur  appelle  Montlhéry.  D'ailleurs,  ni  bon,  ni  méchant, 
ni  fou,  ni  raisonnable  :  un  composé  indécis,  comme  le  dit  l'auteur,  qui  se 
plie  constamment  à  la  volonté  d'Éthel,  etoui  ainsi  introduit  un  nouvel  élément 
de  froideur  dans  cette  analyse  de  l'amour  stagnant.  D'après  les  combinaisons  de 
ce  livre,  nous  serions  autorisés  à  penser  encore  que  M.  de  Custine  y  a  fait  entrer 
le  développement  de  cette  autre  pensée  :  «  La  femme  qui  brave  les  convenances 
encourt  la  flétrissure  du  monde.  »  Et  cette  complication  ne  nous  paraît  pas 
compenser,  par  l'intérêt  qu'elle  répand  sur  l'ouvrage,  l'unité  qu'elle  lui  enlève. 

C'est  aux  courses  d'Ascot  que  le  comte  de  Montlhéry,  marié  à  une  Irlan- 
daise ,  rencontre ,  pour  la  première  fois ,  sa  belle-sœur,  lady  Éthel  Macnally. 
Orpheline  et  riche  héritière ,  lady  Éthel  est  sous  la  protection  de  sa  tante  et 
tutrice ,  lady  Buckland ,  dont  le  trait  caractéristique  est  la  passion  des  chats 
et  des  chiens  turcs;  lady  Buckland  a  une  autre  manie,  celle  de  marier  Éthel. 
Quant  aux  personnages  principaux,  ils  ont  la  prétention  d'être  exceptionnels, 
et  ils  le  sont,  en  effet,  dans  leur  manière  d'agir,-  jusqu'à  l'invraisemblance. 
Éthel  a  été  élevée  dans  son  château  d'Irlande;  jetée,  par  la  mort  de  son  père, 
hors  de  cette  solitude ,  elle  apporte  dans  le  monde  «  le  naturel ,  la  simplicité  et 
toutes  les  incertitudes  de  l'ignorance.  Mais  si  elle  n'a  pas  l'expérience  des 
choses ,  elle  a  le  don  d'observation  et  le  tact  du  cœur,  qui  lui  font  deviner  le 
monde.  Sa  modestie,  sa  politesse  d'instinct,  font  pressentir  qu'elle  a  aussi 
l'instinct  de  la  vertu ,  et  réellement  Éthel  retournerait  à  Dieu ,  dont  elle  émane, 
plutôt  que  sa  conscience  fléchit.  »  Voilà,  du  moins,  les  traits  de  ce  caractère 
que  nous  pouvons  saisir  à  travers  des  redites  et  des  sophismes  qui  s'entre-dé- 
truisent. 

Jusqu'alors  Montlhéry  avait  aimé  pour  séduire  ;  cette  fois  encore  il  voudrait 
vaincre,  mais  c'est  parce  qu'il  aime.  Cette  nouvelle  passion,  qui  l'enlève  aux 


270  REVUE  DE  PARIS. 

amours  vulgaires,  a  pour  lui  tous  les  attraits  du  vice  et  tous  les  charmes  de  la 
vertu.  Le  lendemain  de  sa  rencontre  avec  Éthel ,  il  se  promet  de  lui  consacrer 
sa  vie,  et  il  pressent  que  son  amour  ne  sera  pas  repoussé.  Les  affections  de 
famille  sont  si  puissantes ,  en  effet ,  sur  le  cœur  d'Éthel,  que  déjà  son  beau-frère 
y  occupe  beaucoup  de  place. 

Bientôt,  dans  la  liberté  d'une  promenade  à  cheval,  hors  de  Hvde-Park,  il 
fait  une  déclaration  nette  et  formelle  de  ses  sentimens.  «  D'après  toutes  les 
règles  traditionnelles  et  convenues  de  la  modestie  féminine,  dit  l'auteur,  Éthel 
aurait  dû  montrer  une  grande  colère,  affecter  un  changement  de  conduite; 
bien  plus,  une  jeune  personne  parfaitement  élevée  aurait  averti  sa  tante;  mais 
rien  de  tout  cela  ne  vient  à  l'esprit  d'Éthel.  »  Rien ,  en  vérité.  Son  .sûr  instinct 
lui  fait  pressentir  la  passion  de  son  beau-frère,  mais  non  pas  l'inconvenance 
de  sa  déclaration.  La  conscience  d'Éthel,  le  seul  guide  qu'elle  reconnaisse,  au 
milieu  des  incertitudes  que  lui  cause  son  ignorance,  ne  lui  crie  même  pas 
d'une  voix  indignée  et  alarmée  :  Le  mari  d'une  sœur  !  Et  la  pudeur,  la  déli- 
catesse, innées  dans  le  cœur  de  la  femme,  se  taisent  chez  cette  fdle  exception- 
nelle, aussi  bien  que  la  conscience.  Éthel  reçoit  affectueusement  son  beau- 
frère;  elle  témoigne  de  l'intérêt  pour  les  souffrances  qu'il  prétend  éprouver,  et 
naturellement  il  espère. 

Lady  Buckland,  cependant,  se  propose  de  marier  Éthel  à  un  duc;  mais 
celui-ci  renonce  tout  à  coup  à  la  beauté  adoptée  par  la  mode,  à  une  noble  et 
riche  héritière:  pourquoi?  le  croira-t-on?  Parce  qu'il  a  appris  du  colonel  Lind- 
say  qu'elle  s'est  promenée  hors  du  parc  avec  Montlhéry.  Sans  doute  il  importait 
plus  à  l'auteur  de  rompre  ce  mariage  que  de  justifier  cette  rupture.  Peu  de  per- 
sonnes ignorent  aujourd'hui  que,  dans  les  mœurs  anglaises,  la  réputation 
d'une  jeune  miss  ne  saurait  souffrir  d'une  promenade  avec  un  parent,  et, 
quelques  pages  plus  loin,  M.  de  Custine  lui-même  invoque  cette  liberté  accordée, 
aux  jeunes  Anglaises.  Lady  Buckland,  dont  on  connaît  la  manie  matrimoniale, 
ne  pouvant  supporter  !e  changement  subit  du  duc  à  l'égard  d'Éthel ,  est  frappée 
d'apoplexie  au  milieu  d'un  bal.  Désormais  Éthel  est  privée  de  cet  appui;  et  de 
même  que  Paméla  tombe  au  pouvoir  d'un  séducteur  par  la  mort  de  sa  protec- 
trice, de  même  Éthel,  par  la  mort  de  sa  tante,  tombe  au  pouvoir  de  Mont- 
Ihéry,  son  plus  proche  parent,  devenu  son  tuteur. 

La  mort  de  sa  tante  lui  rappelant  la  perte  récente  de  son  père,  elle  pleure 
près  du  corps  inanimé;  puis  tout  à  coup  elle  essuie  ses  larmes,  et,  s'appro- 
chant  de  Montlhéry  :  «  Vous  ne  me  quitterez  pas ,  »  dit-elle.  Cependant  :  «  Vous 
me  conduirez  à  ma  sœur!  »  aurait  été  plus  naturel.  Cette  jeune  fille  eut-elle 
dix-huit  ans,  eût-elle  été  élevée  dans  un  château  irlandais  par  un  seigneur 
féodal  et  par  un  prêtre,  eût-elle  précédemment  passé  quelque  temps  dans  la 
société  de  Dublin  et  morigéné  les  officiers  du  lOfT,  dandies  raffinés,  comme 
nous  l'apprend  l'auteur,  elle  ne  saurait  que  mieux  (pic  la  protection  la  plus  con- 
venable pour  elle  est  celle  de  !M,nc  de  Alontlhéry.  A  la  singulière  question  que 
fait  Éthel,  Montlhérv  s'agenouille  et  jure  de  l'aimer  comme  un  frère.  Elle  lui 
prend  la  main  et  l'embrasse.  Au  même  instant  la  porte  s'ouvre,  on  les  voit 
dans  cette  attitude,  et  la  réputation  d'Éthel  essuie  le  premier  échec.  Cesont  là , 
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il  faut  en  convenir,  des  combinaisons  qui  n'exigent  ni  beaucoup  d'imagination , 
ni  beaucoup  d'art. 

«  Le  monde,  qui  est  tout  convention,  dit  M.  de  Custine,  ne  saurait  deviner 
cette  ame,  où  tout  est  inspiration.  »  Ici  l'auteur  oublie  que  primitivement  les 
convenances  du  monde  ont  du  s'établir  d'après  le  sentiment  du  bien,  et  que  ce 
sentiment,  plus  ou  moins  développé,  selon  les  individus,  n'existe  pas  moins 
chez  le  plus  grand  nombre.  «  Il  résulte ,  continue  l'auteur,  que  cette  jeune  fdle 
devait  nécessairement  être  méconnue  de  tout  esprit  vulgaire,  et  surprendre 
même  les  esprits  les  plus  distingués  par  l'inattendu  de  ses  procédés  et  l'in- 
conséquence apparente  de  sa  conduite.  »  Réellement  on  ne  comprend  guère 
par  quelle  inspiration  ladv  Éthel ,  qui  a ,  pour  se  diriger,  »  un  sûr  instinct,  et 
le  tact  du  cœur,  qui  lui  fait  deviner  le  monde,  »  consent  à  suivre  Montlbéry  et  à 
vivre  sous  le  même  toit ,  sans  autre  compagnie  que  celle  des  domestiques. 

Mais  que  devient  Montlbéry  à  Cbeltenbam  où  il  s'est  retiré  avec  Étbel?  Déjà 
la  figure  que  nous  devions  voir  se  développer  s'efface  :  le  philosophe ,  l'or- 
gueilleux ,  le  fat,  le  séducteur,  tous  ces  différens  traits,  à  peine  ébauchés,  s'éva- 
nouissent. L'esprit  de  Rousseau,  de  Byron ,  de  Brummel ,  de  Lovelace,  dispa- 
rait; le  composé  emprunté  à  ces  figures  tranchées  se  simplifie  au  point  de 
n'être  plus  qu'une  ombre  indécise,  ce  qui  ne  rend  pas  la  domination  d'Ethel 
difficile  à  établir.  Ainsi  nous  sommes  bien  moins  appelés  à  observer  l'attaque 
et  la  défense,  que  la  docilité  toujours  croissante  de  Montlbéry.  Nous  n'avons, 
dans  cet  homme  qui  s'est  réjoui  de  voir  l'orpheline  sans  appui ,  de  la  voir 
soupçonnée,  flétrie  par  le  monde,  qu'un  libertin  passif;  nous  n'avons  dans 
Étbel  qu'une  jeune  fdle  qui  suit  volontairement  son  séducteur,  et  trop  sou- 
vent nous  l'oublions  pour  songer  à  cette  autre  jeune  fille  emprisonnée,  forcée 
de  partager  le  lit  de  sa  geôlière,  essayant  de  fuir,  en  franchissant  de  hauts 
murs,  usant  sa  force  et  sa  vie  en  vains  efforts,  et  retombant  sanglante,  déses- 
pérée, mourante,  entre  les  mains  de  ses  oppresseurs.  Il  y  a  entre  Paméla,  que 
nous  suivons  émus  à  travers  les  péripéties  de  sa  simple  histoire ,  et  Étbel ,  toute 
la  différence  qui  existe  entre  le  naturel  et  l'invraisemblable.  Paméla  fuit  pour 
n'être  pas  vaincue,  Étbel  cherche  le  combat  pour  vaincre.  Attaquée,  elle  me- 
nace d'appeler  la  loi  à  son  aide,  de  braver  l'éclat  d'une  requête  en  protection 
adressée  aux  magistrats  et  au  curé  de  Macnally-Castle ,  et  cette  résistance 
légale,  très  peu  poétique,  rappelle  encore  ridiculement  l'idiotisme  anglais: 
A  graat  noise  for  nothing.  C'est  cependant  cette  résolution  d'Éthel  qui  chape- 
ronne l'épervier,  comme  dit  M.  de  Custine.  Le  libertin  se  détermine,  par  une 
suite  de  raisonnemens  qui  ont  forme  proverbiale ,  à  s'appuyer,  pour  captiver  la 
colombe,  sur  la  douceur  et  la  confiance  qui  nait  de  l'habitude.  Le  premier 
triomphe  d'Éthel  lui  a  donné  la  mesure  de  son  pouvoir,  elle  se  flatte  de  domi- 
ner son  amant.  Elle  se  dit  que  peut-être  elle  a  mission  de  rendre  Montlbéry 
meilleur.  C'est  cette  pensée  qui  donne  à  la  jeune  fille  la  force  d'affronter  et  la 
séduction ,  et  les  dangers  de  l'isolement ,  et  l'opinion  du  monde.  Modestement , 
M.  de  Custine  laisse  apercevoir  qu'il  n'est  pas  l'inventeur  de  ce  sophisme  : 
«  Toutes  les  femmes  vertueuses  qui  succombent,  dit-il,  se  perdent  pour  s'être 
efforcées  de  croire  qu'elles  voulaient  convertir  un  homme.  » 
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L'amour  que  Montlhéry  éprouve  pour  Éthel,  amour  assez  paisible  cepen- 
dant, lui  fait  oublier  les  intérêts  de  fortune  de  sa  pupille.  Cette  ruine  d'Éthel , 
dans  sa  réputation  et  dans  ses  biens ,  a  sans  doute  été  imaginée  par  l'auteur 
dans  l'intention  d'augmenter  l'intérêt  dramatique  de  son  récit,  et,  on  ne  peut 
en  disconvenir,  Éthel  compromise ,  ruinée  par  excès  de  passion ,  pourrait  nous 
toucher.  Mais  Éthel  calme,  raisonneuse,  devinant  les  tentatives  que  rêve 
Montlhéry,  et  s'y  exposant  non  par  amour,  mais  par  un  vain  sentiment  d'or- 
gueil ,  malgré  l'empressement  des  amis  de  sa  tante  qui  s'offrent  à  la  tirer  d'une 
situation  inconvenante;  Éthel,  disons-nous,  peut  être,  pour  les  buveurs  d'eau 
de  Cheltenham,  un  sujet  d'étonnement,  de  mépris,  de  scandale,  sans  que 
nous  en  prenions  beaucoup  de  souci.  Nous  plaindrions  Montlhéry,  si  les  exi- 
gences d'une  passion  réelle  lui  faisaient  perdre  sa  position  dans  le  monde  ou  sa 
propre  fortune;  mais  exposer,  ou  ne  pas  défendre  l'héritage  d'une  femme  aimée, 
paraîtra  toujours  une  lâcheté. 

Un  jour  le  marquis  de  Broadlands  et  le  colonel  Lindsay  arrivent  à  Chelten- 
ham. Ce  qui  étonne  dans  le  livre  de  M.  de  Custine ,  qui  s'est  annoncé  comme 
peintre  ou  historien  du  monde ,  ce  n'est  pas  que  le  marquis  vienne  offrir  sa 
main  à  Éthel,  qui  vit  si  singulièrement  avec  vn  Français:  on  sait  assez  sous 
quel  point  de  vue  les  Anglais  excentriques  envisagent  le  mariage  avec,  les 
femmes  qui  ont  occupé  la  médisance  ;  ce  n'est  pas  non  plus  que  le  colonel  ait 
tenu,  contre  le  marquis,  un  pari  qui  a  pour  objet  la  chute  d'Éthel,  pari  que 
M.  de  Custine  appelle  singulier,  et  qu'il  justifie  longuement  et  inutilement, 
puisque ,  depuis  la  restauration ,  on  a  vu  en  France  plus  d'un  exemple  de  cette 
sorte  d'anglomanie  galante,  surtout  dans  les  mœurs  des  courtiers  de  bourse  et 
des  étudians;  mais  c'est  que  ce  colonel ,  dandy  et  sceptique,  croie  nécessaire  de 
venir  s'assurer  si  Montlhéry  a  triomphé  d'Éthel ,  quand ,  pour  le  monde ,  elle 
s'est  livrée  depuis  six  mois. 

Jaloux  du  marquis  et  las  de  ramper  en  esclave  aux  pieds  d'Éthel ,  Montlhéry 
jure  de  réussir,  falh'it-il  commettre  des  crimes;  mais,  si  l'on  se  souvient  du 
passé,  il  est  aisé,  de  pressentir  déjà  qu'une  nouvelle  victoire  se  prépare  pour 
Êthel.  Une  citation  fera  juger  de  la  grâce  souveraine  qui  distingue  la  femme 
adorée  par  Montlhéry.  Ce  dernier  supplie  Éthel  de  ne  pas  aller  à  Paris,  le  pa- 
radis des  colombes ,  comme  dit  M.  de  Custine.  «  Vous  me  donnez  grande  envie 
d'y  aller,  répond-elle.  »  Puis  :  «  T'y  veux  aller,  moi,  vous  dis-je.  »  Puis  encore. 
«  J'y  veux  aller  tout  de  suite.  —  Éthel ,  accordez-moi  un  délai.  —  Huit  ou  dix- 
jours,  pourvu  que  vous  employiez  ce  temps  à  faire  tout  ce  que  je  voudrai.  » 
Jusqu'ici  les  femmes  avaient  pu  supposer  que  le  meilleur  moyen  de  dominer 
était  de  dérober  à  l'esclave  sa  servitude;  erreur!  M.  de  Custine  démontre  pré- 
cisément que  la  mutinerie,  le  parler  impérieux,  sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
pour  dominer  un  homme  élégant.  Les  belles  lectrices  dllihel  ne  manqueront 
pas,  sans  doute,  de  profiter  de  la  leçon. 

En  arrivant  à  Paris,  Montlhéry  oublie  tous  ses  projets  de  révolte  pour  se 
glorifier  de  son  esclavage.  Obéir  à  Éthel,  c'est  un  bonheur  qui  suffit  à  Mont- 
lhéry. 11  obéira  pour  être  aimé.  En  conséquence,  il  persiste  dans  un  rôle  passif, 
jusqu'à  ce  que  Mmt  de  Villemagne,  sorte  de  Merteuil  des  Liaisons  dangereuses, 
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qui  prend,  dans  le  roman,  l'emploi  de  la  aeôlière  de  Pamela,  ait  entrepris  de 
livrer  Éthel  à  M.  Savardy,  et,  par  réflexion ,  à  Montlhéry.  Pourquoi ,  en  second 
lieu,  met-elle  sa  complaisance  au  service  de  ce  dernier?  C'est  que  le  colonel 
Lindsay,  gagnant  son  pari,  doit  laisser  à  son  alliée,  M™"  deVillemagne,  l'en- 
jeu qui  est  de  cinq  mille  livres  (  120,000  fr.  .  Montlhén ,  jaloux  maintenant  de 
M.  Savardy,  apprend  encore  l'arrivée  du  marquis  de  Broadlands;  il  apprend 
que  son  amour  soumis  l'a  vendu  la  risée  du  monde;  il  se  croit  bravé,  trompé; 
il  s'abandonne  à  la  direction  de  Mme  de  Yillemagne,  qui  lui  livre  Éthel  dans 
un  lieu  où  aucun  secours  humain  ne  peut  lui  être  donné.  Mais  la  force  morale 
supplée  la  force  physique  :  contre  toute  apparence ,  Éthel  est  sauvée ,  et  la  pre- 
mière pensée  de  l'ouvrage  reste  triomphante. 

A  Éthel,  la  femme  ignorante  qui  brave  le  monde  et  que  l'opinion  punit, 
l'auteur  oppose  Mme  de  Montlhén",  la  femme  vicieuse  qui  s'enveloppe  dans  le 
voile  de  la  religion  et  dont  le  monde  vante  la  vertu.  Toute  sa  vie  visible  n'est 
que  bonnes  œuvres.  Elle  quête,  elle  danse,  elle  vend  des  joujoux  pour  sou- 
lager toutes  les  indigences  ;  séparée  de  son  mari ,  elle  se  retire  au  couvent ,  et 
acquiert  ainsi  le  privilège  de  donner,  sous  les  yeux  du  monde  et  sans  être 
blâmée,  des  rendez-vous  à  mille  amans  dont  les  principaux  sont  le  colonel 
Lindsay  et  M.  Savardy.  Forte  de  sa  vertu  apparente,  elle  calomnie,  désho- 
nore sa  sœur  compromise;  elle  plaide  contre  son  mari,  et  la  seconde  pen- 
sée de  l'ouvrage  triomphe  encore,  jusqu'à  ce  que  l'auteur,  prenant  en  pitié 
ceux  qu'il  a  opprimés ,  fasse  mourir  la  comtesse  après  un  bal ,  où  elle  a  appuyé 
son  épaule,  nue  et  moite,  contre  une  colonne  de  stuc.  Alors,  de  même  que 
Paméla,  conseillée  par  son  maître,  pardonne  à  sa  persécutrice,  la  récompense 
et  l'éloigné,  de  même  le  comte  de  Montlhéry  pardonne  à  Mme  de  Yillemagne 
ses  complaisances  intéressées,  de  même  enfin  il  la  récompense  et  l'éloigné  de  la 
nouvelle  comtesse  de  Montlhéry. 

Mme  de  Fraines ,  la  tante  du  comte ,  est  un  aimable  portrait  de  la  vertu. 
Quant  à  Lindsay,  ce  n'est  ni  un  caractère,  ni  un  portrait,  ni  un  personnage; 
c'est  une  pâle  réminiscence  de  Lovelace  où  l'on  retrouve  le  scepticisme  qui  est 
devenu  un  des  éléments  obligés  du  roman  moderne.  C'est  d'ailleurs  l'homme- 
pari.  II  va  à  Cheltenham ,  il  vient  à  Paris ,  à  Ivrée ,  dans  l'intérêt  de  sa  gageure. 
Bien  plus ,  il  est  témoin  invisible  de  la  lutte  finale  entre  Éthel  et  Montlhéry,  et 
cela  pour  surveiller  l'exécution  de  la  même  gageure. 

Le  style  d' Éthel  est  pittoresque  et  chaleureux,  autant  toutefois  que  l'exagé- 
ration ne  vient  pas  l'affaiblir.  Le  dialogue  est  naturel ,  peut-être  même  au-delà 
de  ce  que  le  goût  peut  approuver.  Au  reste ,  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  manque  à 
ce  livre,  où  l'on  trouve  des  pensées  justes ,  des  aperçus  nés  de  l'observation. 
Ce  qui  lui  manque,  c'est  la  logique,  un  peu  plus  d'originalité  et  des  combinai- 
sons appropriées  au  sujet.  Mais  nul  doute  qu'un  talent  d'écrire  qui ,  à  travers 
quelques  défauts,  se  montre  si  remarquable,  ne  force  bientôt  la  nature  à  lui 
fournir  des  effets  dramatiques,  et  le  drame  à  reproduire  la  nature. 

M"  M 
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Quoique  les  explications  qui ,  pendant  deux  jours,  ont  été  échangées  à  la  tri- 
bune de  la  chambre  des  députés ,  n'aient  amené  aucun  résultat  immédiat ,  elles 
ne  nous  en  paraissent  pas  moins  honorables  pour  le  parlement  et  utiles  au 
pays.  Ceux  qui  craignaient,  et  ceux  qui  espéraient  que  les  interpellations  de 
M.  Mauguin  provoqueraient  une  discussion  pleine  d'aigreur,  sans  convenance 
et  sans  dignité ,  n'ont  pas  vu ,  fort  heureusement ,  se  réaliser  leurs  appréhen- 
sions ou  leur  espoir.  Tout  s'est  passé,  tout  a  été  dit,  si  l'on  excepte  le  résumé 
du  député  de  la  Côte-d'Or,  avec  modération ,  avec  tact ,  avec  noblesse.  Si  nous 
insistons  autant  sur  le  mérite  de  la  forme ,  c'est  qu'ici  la  forme  a  une  grande 
importance.  La  France  commence  la  pratique  du  gouvernement  parlemen- 
taire ,  pratique  longue  et  difficile,  car,  pour  l'acquérir,  il  n'a  pas  fallu  moins 
d'un  siècle  à  l'Angleterre  après  sa  révolution  de  1688.  Aussi  faut-il  se  féliciter 
de  voir  la  tribune ,  par  l'élévation  et  la  mesure  de  son  langage ,  donner  à  la 
presse  une  leçon  dont  celle-ci  a  tant  besoin ,  et  à  la  France  le  gage  de  nou- 
veaux progrès  dans  nos  mœurs  politiques. 

Dans  cette  conversation  qui  a  duré  deux  jours,  nous  avons  retrouvé  les  prin- 
cipaux personnages  parlementaires  avec  leur  caractère ,  leurs  qualités  et  leurs 
défauts.  H  y  a  toujours  chez  M.  Dupin  cette  excessive  préoccupation  de  lui- 
même  ,  qui  le  pousse  à  se  mettre  toujours  en  scène ,  à  rappeler  ce  que  dans 
telle  et  telle  circonstance  il  a  dit  à  ses  électeurs ,  à  se  vanter  assez  maladroite- 
ment qu'il  a  toujours  professé  les  mêmes  opinions.  Mais  cette  préoccupation  ne 
l'a  pas  empêché  de  tomber  dans  une  étrange  naïveté  :  l'ancien  président  de  la 
chambre  a  semblé  tirer  vanité  de  ce  que  dans  les  combinaisons  les  plus  diverses 
on  lui  avait  toujours  offert  un  portefeuille  ;  il  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  constatait 
ainsi  lui-même  que  tout  le  monde  était  d'accord  pour  estimer  en  lui  plutôt  l'ora- 
teur que  le  personnage  politique,  plutôt  le  talent  que  le  caractère.  M.  Dupin  a 
besoin  de  passer  pas  mal  de  temps  sur  les  bancs  du  centre  gauche,  comme  il 
l'a  promis  à  ses  électeurs,  pour  se  refaire  cette  consistance  d'homme  politique 
qu'a  gravement  compromise  cette  versatilité  dont  il  s'accuse  lui-même  dans 
ses  momens  de  franchise.  Le  grand  intérêt  des  explications  n'a  vraiment  com- 
mencé qu'avec;  l'apparition  de  M.  Thiers  à  la  tribune.  Tous  les  amis  de  la 
monarehie  constitutionnelle ,  tous  les  partisans  d'une  politique  à  la  fois  modérée 
et  ferme,  attendaient  avec  anxiété  les  paroles  de  M.  Thiers;  ils  ont  retrouvé 
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avec  joie  l'ancien  président  du  22  février;  la  politique  de  M.  Tliiers  est  la  même 
qu'en  1836.  Il  n'a  point  d'engagement  avec  la  gauche;  s'il  avait  stipulé  la  pré- 
sidence de  M.  Barrot,  c'était  librement,  c'était  pour  marquer  la  différence  de. 
situation  d'avec  le  1 1  octobre.  Il  veut  toujours  le  maintien  des  lois  et  des  garan- 
ties conquises  pendant  le  cours  de  huit  années  par  les  défenseurs  de  l'ordre;  la 
question  de  la  réforme  parlementaire  est  à  ses  yeux  une  question  d'avenir  dont 
il  serait  inutile  et  impolitique  de  s'embarrasser  aujourd'hui.  Quant  à  ses  rap- 
ports avec  la  couronne ,  M.  Thiers  a  été  parfaitement  respectueux  dans  la  forme 
et  constitutionnel  pour  le  fonds;  et  il  est  remarquable  que  sur  les  choses 
même  il  y  a  eu  accord  un  moment  entre  la  couronne  et  le  chef  du  centre  gauche: 
seulement,  quand  le  consentement  d'abord  refusé  a  été  donné  au  programme, 
M.  Thiers  a  cru  que  les  circonstances  ne  lui  permettaient  plus  d'en  entreprendre 
seul  l'exécution.  Au  surplus,  M.  Thiers  doit  à  la  conduite  du  maréchal  Soult  à 
son  égard  l'auréole  d'un  ostracisme  sans  motif  et  sans  justice.  Comment  s'expli- 
quer la  résolution  tardive  qui  a  poussé  le  maréchal  à  faire  à  l'ancien  président 
du  22  février  l'offre  dérisoire  d'un  autre  portefeuille  que  celui  des  affaires  étran- 
gères? Comment  ne  pas  déplorer  la  funeste  division  semée  entre  deux  illustra- 
tions qui  avaient  besoin  l'une  de  l'autre,  et  qui  semblaient  avoir  si  bien  compris, 
au  début  de  leurs  rapports,  la  force  qu'elles  se  prêtaient  mutuellement? 
M.  Passy  a  loyalement  exprimé  sa  surprise  de  ce  changement  d'idées  de  la  part 
du  maréchal,  changement  qui  a  tout  empêché,  qui  a  fait  obstacle  à  la  forma- 
tion du  cabinet  qu'il  avait  presque  annoncé  à  la  chambre  en  prenant  possession 
du  fauteuil. 

Après  les  hommes  politiques  qui  avaient  à  expliquer  à  la  chambre,  les  négo- 
ciations auxquelles  ils  avaient  pris  part ,  sont  venus  ceux  qui  désiraient  exprimer 
une  opinion  sur  ce  qui  s'était  fait  ou  sur  ce  qui  devait  se  faire.  On  a  jugé  de 
diverses  façons  le  discours  de  M.  Guizot.  Les  uns  l'ont  trouvé  habile,  d'autres 
fort  maladroit ,  plusieurs  ont  pensé  que.  sou  appréciation  de  la  situation  était 
judicieuse;  mais  des  personnes,  dont  la  mémoire  et  la  rancune  sont  tenaces, 
lui  ont  refusé  le  droit  de  dire,  après  sa  conduite  passée,  ce  que.  dans  une  autre 
bouche ,  ils  auraient  trouvé  fort  bon.  Nous  croyons  que  tout  le  inonde  a  raison 
sur  la  harangue  de  M.  Guizot.  Il  s'est  porté  avec  impétuosité  à  la  tribune, 
n'ayant  qu'une  pensée,  celle  de  signer  sa  paix  avec  l'ancienne  majorité;  il  n'a 
pas  songé  qu'il  allait  se  découvrir  vis-à-vis  de  ses  alliés  de  la  veille,  le  centre 
gauche  et  la  gauche,  et  raviver  des  inimitiés  plutôt  assoupies  qu'éteintes.  On  n'a 
pas  eu  tort  non  plus  de  trouver  peu  de  dignité  dans  cet  empressement  à  se  frayer 
un  chemin  vers  le  pouvoir,  en  reprenant  sa  place  dans  les  rangs  conservateurs. 
Mais  tout  cela  s'adresse  plus  à  l'orateur  qu'au  discours  même,  et  il  faut  re- 
connaître que  le  discours  repose  sur  une  donnée  vraie  :  c'est  que  le  ministère 
le  plus  possible  et  le  plus  viable  est  un  ministère  des  deux  centres.  L'intérêt 
qu'avait  M.  Guizot  à  prêcher  cette  thèse  n'en  infirme  pas  la  r  ;alité.  Un  juste- 
milieu  à  la  fois  conservateur  et  libéral  a  la  majorité  dans  la  chambre  :  seule- 
ment il  faut  savoir  dégager  cette  majorité,  l'exprimer  et  ta  conduhe;  et  c'est 
dans  l'intérêt  même  du  cabinet  futur  que  nous  préférerions  voir  le  centre  gauche 
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ne  pas  constituer  à  lui  seul  un  ministère,  car  ce  ministère  d'une  seule  pièce  au- 
rait à  s'appuyer  sur  une  majorité  trop  fugitive,  qui  d'ailleurs  lui  ferait  payer 
trop  cher  son  appui. 

Le  lendemain  du  jour  où  M.  Guizot  avait  tracé  ce  programme  de  coalition 
ministérielle,  il  s'est  trouvé  assailli  de  deux  côtés.  M.  de  Lamartine  lui  a  de- 
mandé qui  l'avait  chargé  de  stipuler  au  nom  de  l'ancienne  majorité ,  et  lui  a 
fait  entendre  d'assez  sévères  paroles  sur  sa  conduite  passée  :  le  reste  de  son 
discours  a  été  comme  ce  qui  sort  toujours  de  sa  bouche ,  élevé ,  vague  et  peu 
pratique.  M.  de  Lamartine  semble  vouloir  prendre,  dans  nos  débats  parlemen- 
taires ,  le  rôle  du  chœur  dans  les  tragédies  grecques ,  celui  de  dire  la  vérité  à 
tout  le  monde,  et  d'énoncer  sur  la  situation  des  pensées  générales  et  de  no- 
bles sentimens.  Mais  M.  Guizot  devait  avoir  à  soutenir  un  assaut  plus  rude. 
M.  Odilon  Barrot  avait  à  lui  demander  compte  de  cette  nouvelle  évolution , 
par  laquelle  il  semblait  reprendre  son  ancienne  inimitié  contre  la  gauche, 
et  presque  le  langage  d'un  ministre  du  11  octobre.  M.  Barrot  a  été  véhément, 
précisément  parce  qu'il  avait  à  exprimer  une  pensée  sincère  de  modéra- 
tion; il  a  reproché  à  l'orateur  doctrinaire  de  ne  pas  considérer  les  temps, 
les  personnes,  les  circonstances,  de  ne  pas  faire  attention  à  cette  tendance 
des  partis  à  se  fondre  dans  un  système  de  proarcs  modéré.  Il  lui  a  démon- 
tré combien  il  y  avait  peu  d'habileté  à  jeter  une  exclusion  systématique  sur 
toute  une  opinion,  et  de  la  frapper  d'interdit  politique.  C'est  la  première  fois 
que  la  gauche,  par  la  bouche  de  son  chef,  s'irrite  avec  tant  d'éclat  d'être  dé- 
clarée anti-gouvernementale;  c'est  la  première  fois  qu'elle  manifeste  haute- 
ment l'intention  de  s'associer  au  mouvement  constitutionnel,  aux  affaires 
du  pays,  et  d'accepter  enfin  les  faits  accomplis,  non-seulement  par  son 
silence,  mais  par  une  conduite  nouvelle.  Aussi  maintenant,  pour  notre  part, 
serions-nous  fort  peu  épouvantés  de  la  présence  de  M.  Odilon  Barrot  au  fau- 
teuil de  la  chambre.  Nous  avons  trouvé ,  sans  doute ,  qu'il  y  avait  à  la  fois  de 
l'habileté  et  de  la  mesure  dans  le  choix  qu'a  fait  de  l'honorable  M.  Passy  l'an- 
cienne majorité;  la  nomination  d'un  président  appartenant  au  centre  gauche  est 
un  excellent  symptôme,  elle  témoigne  qu'il  n'y  a  dans  la  chambre  ni  entête- 
ment ni  immobilité;  chacun  a  fait  avec  honneur  un  pas  vers  l'autre.  Mais  cette 
combinaison  n'eut-elle  pas  eu  lieu,  et  M.  Barrot  eùt-il  été  porté  à  la  présidence, 
nous  pourrions  aujourd'hui  considérer  cet  événement  comme  plus  favorable 
que  nuisible  à  la  marche  de  notre  régime  constitutionnel.  Vu  fauteuil,  M.  Bar- 
rot se  filt  trouvé  en  rapport,  en  contact  de  tous  les  jours  avec  le  gouvernemeiii  : 
il  eût  contracté  dans  cette  situation  nouvelle  le  sens  pratique ,  l'intelligence  des 
choses  positives,  qui  manque  encore  à  son  talent.  L'honorable  chef  de  la  gauche 
doit  être  quelque  peu  las  des  généralités  constitutionnelles,  et  ressentir  le  désir 
fort  légitime  (l'exercer  quelque  influence  sur  les  affaires  de  son  pays.  Sa  prési- 
dence eût  été  peut-être  aussi  une  occasion,  pour  beaucoup  d'hommes  qui  siègent 
à  ses  côtés,  de  se  rallier  tout:à-i'ait  au  drapeau  de  nos  institutions;  c'eut  été 
connue  un  pont  jeté  entre  eux  et  le  gouvernement?  Telle  était,  sans  doute, 
la  pensée  de  W.  Thiers,  quand  il  demandail  ler'fanteuil  pour  M.  Barrot,  car  cet 


KBVUE  DE  PARIS.  277 

homme  d'état  n'en  est  pas  à  ignorer  qu'il  est  d'une  bonne  politique  de  faciliter 
aux  hommes  les  moyens  de  se  dégager  successivement  d'anciens  préjugés, 
d'anciennes  erreurs,  et  de  se  tourner  vers  ce  qu'ils  reconnaissent  pour  être 
plus  vrai ,  plus  utile. 

La  conversation  du  22  et  du  23  avril,  qui  est  une  innovation  dans  nos  mœurs 
constitutionnelles,  et  que  M.  Barrot  a  déclaré  avoir  vu  s'engager  avec  une 
sorte  d'anxiété ,  comme  un  précédent  qui  pouvait  avoir  ses  dangers,  a  constaté 
la  nouvelle  situation  des  partis  ;  elle  a  été ,  pour  ainsi  dire ,  l'acte  de  décès  de 
la  coalition ,  et  elle  met  en  demeure  le  maréchal  Soult ,  toujours  chargé ,  dit-on, 
des  pleins  pouvoirs  de  la  couronne,  de  former  immédiatement  une  adminis- 
tration. Le  maréchal  n'a  plus  rien  à  apprendre  sur  la  position  respective  des 
partis  :  quarante-quatre  jours  de  négociations,  deux  séances  d'explications  pu- 
bliques à  la  tribune  de  la  chambre,  ont  dû  lui  apprendre  sur  les  choses  et  sur 
les  hommes  tout  ce  qu'il  a  pu  désirer  savoir;  il  est  temps  qu'il  se  décide,  et 
qu'il  agisse;  son  honneur  et  son  patriotisme  y  sont  vivement  intéressés.  Ce 
n'est  pas  à  l'homme  dont  la  gloire  militaire  est  pour  le  pays  une  décoration 
et  une  sauvegarde,  qu'il  peut  convenir  d'être  un  obstacle  au  bien  ;  puisque  la 
couronne  lui  a  conféré  l'insigne  honneur  d'être  entre  les  partis  comme  un  arbi- 
tre impartial  et  souverain ,  il  doit  se  hâter ,  après  tant  de  délais ,  de  prononcer 
une  décision  qui,  certes,  aura  pu  être  prise  en  connaissance  de  cause.  Deux 
alliances  s'offrent  à  lui  ;  deux  groupes  d'hommes  politiques  se  présentent  pour 
faire ,  sous  sa  présidence ,  les  affaires  du  pays  :  le  centre  droit ,  le  centre  gau- 
che. Qu'il  consulte  l'opinion  du  pays  et  du  parlement,  qu'il  se  demande  s'il 
lui  serait  possible  de  gouverner  avec  un  ministère  doctrinaire  pur.  La  situation 
des  doctrinaires  s'est  bien  gâtée  ces  jours  passés;  déjà  le  discours  de  M.  Gnizot 
avait  aigri  une  moitié  de  la  chambre,  quand  l'inconcevable  factum  de  M.  Per- 
sil est  venu  augmenter  l'irritation.  On  n'accusera  pas  l'ancien  garde-des-sceaux 
de  charlatanisme  et  d'hypocrisie;  il  est  impossible  de  se  conduire  avec  plus  de 
maladresse  :  prendre  le  maintien  des  lois  de  septembre  pour  devise ,  pour  cri  de 
ralliement,  dans  une  époque  d'indifférence  et  de  marasme  politique ,  quel  tact  ! 
quel  à-propos  !  Les  lois  de  septembre ,  provoquées  par  un  épouvantable  atten- 
tat ,  sont  au  nombre  des  garanties  d'ordre  sur  lesquelles  compte  la  France ,  elles 
font  partie  de  notre  législation  constitutionnelle;  mais  il  est  heureux  que  le 
calme  des  circonstances  et  des  esprits,  l'apaisement  des  passions,  rendent  leur 
application  de  plus  en  plus  rare.  Il  sera  temps  de  les  défendre  quand  elles  seront 
attaquées ,  et  il  se  passera  bien  du  temps  avant  qu'une  fraction  parlementaire 
vienne  demander  sérieusement  leur  abrogation.  M.  ïhiers  a  eu  raison  de  dire 
qu'il  regardait  comme  imprudent,  comme  un  signal  dangereux  donné  aux 
passions  de  proposer  de  les  abolir;  toutefois  il  n'est  pas  moins  imprudent,  pas 
moins  impolitique  de  les  arborer  comme  drapeau.  M.  Persil  a  donc  aggravé  la 
situation  des  doctrinaires ,  et  fait  ressortir,  sans  doute  sans  le  vouloir,  la  su- 
périorité gouvernementale  du  centre  gauche.  Tout  semble  donc  convier  le  ma- 
réchal à  se  tourner  de  ce  côté  pour  former  une  administration.  Qui  l'en  empê- 
cherait? Les  nuages  passagers  qui  se  sont  élevés  entre  lui  et  M.  Thiers?  Mais 
ou  assure  qu'à  l'heure  qu'il  est  ils  sont  à  peu  près  dissipés.  En  vérité,  il  serait 
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indigne  du  maréchal  de  mettre  les  destinées  publiques  à  la  merci  d'une  mau- 
vaise humeur  ou  d'un  malentendu.  Des  membres  inlluens  de  l'ancienne  majo- 
rité sont  allés  lui  exprimer  cette  pensée,  et  le  vif  désir  de  voir  s'opérer  une  ré- 
conciliation sincère  entre  lui  et  le  chef  du  centre  gauche.  Le  maréchal  sentira 
quel  service  il  peut  rendre  au  pays ,  en  rappelant  et  en  fixant  à  jamais  dans  la 
sphère  gouvernementale  un  homme  de  la  portée  de  M.  Thiers.  Il  ne  faut  pas 
que  les  factions  qui  se  proposent  le  renversement  du  gouvernement  de  juillet 
puissent  avoir  le  moindre  prétexte  pour  se  vanter  de  l'appui  d'un  aussi  beau 
talent.  Les  coupables  espérances  dont  M .  Thiers  a  pu  être  l'objet  seront  toujours 
à  son  égard  une  calomnie  ;  mais  le  meilleur  moyen  de  les  faire  tomber  est  de 
l'arrachera  l'opposition  en  le  rendant  au  maniement  des  affaires.  S'il  est  vrai 
que  dans  un  de  ses  bons  momens,  M.  Guizot  ait  dit  qu'il  ne  voulait  pas  prendre 
sur  lui  la  responsabilité  de  rejeter  M.  Thiers  dans  l'opposition ,  il  a  prononcé 
une  parole  dont  la  justesse  lui  fait  honneur,  et  il  a  exprimé  un  sentiment  que 
partagent  beaucoup  d'hommes  sincèrement  dévoués  à  la  monarchie  constitu- 
tionnelle. Le  maréchal  n'aura  pas  moins  qu'eux  l'intelligence  de  la  situation  et 
de  l'immense  intérêt  d'une  solution  prompte  et  durable. 

Puisque  les  affaires  viennent  nécessairement  au  centre  gauche,  on  peut  se 
demander  s'il  doit  en  prendre  la  direction  exclusive  ou  la  partager.  ÎSous  n'hé- 
sitons pas  à  lui  conseiller  ce  dernier  parti ,  même  quand  il  ne  rencontrerait  au- 
cun obstacle,  ce  qui  ne  saurait  être,  à  triompher  seul.  Ce  ne  sont  pas  certes  les 
talens  distingués,  les  capacités  qui  lui  manquent.  Le  coté  de  la  chambre  où 
siègent  MM.  Vivien,  Félix  Real,  Dufaure,  Dubois  de  la  Loire-Inférieure, 
Sauzet,  n'a  pas  besoin  d'aller  recruter  ailleurs  pour  constituer  un  cabinet. 
Mais  c'est  cette  richesse  même,  c'est  la  prépondérance  politique  à  laquelle 
est  arrivé  le  centre  gauche  qui  lui  indique  comme  règle  de  conduite  une 
générosité  habile  qui  assure  la  durée  de  son  pouvoir.  Nous  conseillons,  en 
un  mot,  au  centre  gauche  de  prendre  à  M.  Guizot  son  programme.  L'hono- 
rable député  du  Calvados  se  proposait  d'inspirer  à  la  chambre  le  désir  d'une 
administration  ou  les  deux  centres  se  seraient  combinés,  mais  à  la  condi- 
tion tacite  d'une  certaine  prédominance  du  centre  droit  sur  le  centre  gauche. 
Pourquoi  ne  pas  renverser  la  proposition?  Pourquoi  M.  Thiers,  et  ses  amis  ne 
feraient-ils  pas  au  centre  droit  une  part  et  des  concessions:'  Déjà  on  a  pro- 
noncé le  nom  de  M.  Cunin-Gridaine,  qui  a  proclamé  avec  tant  de  franchise 
l'adhésion  de  l'ancienne  majorité  au  programme  de  M.  Thiers  :  pourquoi 
n'irait-on  pas  jusqu'à  M.  Duchatel,si  le  petit  cercle  qui  le  surveille  lui  a 
laissé  la  liberté  de  son  esprit  et  de  ses  mouvemens,  et  si,  chez  lui,  l'homme 
positif  a  repris  le  dessus  sur  l'ancien  doctrinaire.  Il  nous  parait,  difficile,  a 
l'heure  qu'il  est,  que  M.  Guizoï  puisse  rentrer  aux  affaires,  surtout  après  l;i 
malencontreuse  élucubration  de  M.  Persil,  qui  semhle  aujourd'hui  son  premier 
lieutenant,  au  moment  où  quelques  jeunes  doctrinaires  vont  chercher  des 
distractions  sur  les  rives  du  Bosphore.  Mais  ce  que  nous  désirons,  c'est  (pie 
le  centre  gauche  montre  sa  modération  à  l'ancienne  majorité,  en  associant  un 
ou  deux  hommes  sortis  de  ses  rangs  à  l'administration  qu'il  doit  former. 

7,e  nouveau  cabinet  qu'attend  le  pays  doit  s'attache*  à  exprimer  tidèlemenl  , 
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par  sa  composition,  le  véritable  esprit  et  tous  les  besoins  de  la  France.  Qu'on 
ne  s'y  trompe  pas  :  il  y  a  dans  la  chambre  et  le  pays  des  élémens  considérables 
d'ordre  et  de  modération  qui  demandent  à  être  satisfaits ,  et  qui  sauraient  bien 
faire  sentir  leur  puissance ,  s'ils  étaient  par  légèreté  méconnus  ou  oubliés.  Pen- 
dant les  élections,  on  a  pu  voir,  sur  quelques  points  du  territoire,  une  certaine 
effervescence  produite  par  les  passions  de  la  coalition  et  de  la  presse.  Mais 
malgré  cet  échauffement  partiel  et  passager,  la  France  est  tranquille  ;  il  y  a 
une  grande  majorité  pour  le  calme ,  pour  le  travail ,  pour  les  prospérités  pai- 
sibles du  commerce  et  de  l'industrie.  M.  de  Lamartine  a  exprimé  plutôt  le 
pressentiment  que  la  vue  claire  de  cette  situation  ;  seulement  sa  conclusion  a 
été  mauvaise  quand  il  a  demandé  un  ministère  neutre.  Il  faut  au  contraire  un 
ministère  politique,  afin  qu'il  puisse  avoir  la  force  de  garantir  au  pays  le  calme 
dont  il  a  besoin  pour  améliorer  ses  intérêts  moraux  et  matériels ,  et  prolonger 
une  balte  nécessaire  sur  la  pente  des  réformes  prématurées. 

On  ne  doit  pas  oublier  qu'à  une  crise  si  longue  il  est  nécessaire  d'opposer  la 
compensation  d'un  ministère  durable.  L'échec  a  été  grand  pour  la  forme  de 
notre  gouvernement,  pour  le  mécanisme  représentatif;  les  hommes  et  les  par- 
tis parlementaires  y  ont  perdu  beaucoup  de  leur  force  et  de  leur  considération  ; 
ils  ont  besoin  de  se  relever  et  de  reparaître  avec  quelque  autorité.  L'avenir  du 
pays  n'est  pas  moins  engagé  dans  tout  ceci.  Tout  peut  se  réparer  si  le  cabinet 
qui  se  prépare  prend  le  gouvernail  avec  une  habileté  vigoureuse;  on  envelop- 
pera dans  un  oubli  commun  les  torts  et  les  récriminations  de  chacun;  on  ne 
songera  plus  qu'au  présent,  on  ira  devant  soi.  Mais  si  le  résultat  qui  va  sortir 
de  tant  d'essais  et  de  combinaisons  était  faux ,  chétif ,  stérile,  le  passé  misérable 
des  quatre  derniers  mois  pèserait  sur  nous  de  tout  son  poids ,  et  l'avenir  serait 
tout-à-fait  compromis.  Croit-on  que  les  partis  extrêmes  ne  sont  pas  à  l'af- 
fût de  toutes  les  fautes ,  et  ne  se  réservent  pas  pour  le  moment  où  ils  croiraient 
pouvoir  les  exploiter?  C'est  au  maréchal  Soult  que  le  roi  a  voulu  laisser 
l'honneur  de  faire  face  à  une  situation  aussi  grave  et  aussi  grande;  il  est  muni 
des  pleins  pouvoirs  de  la  royauté,  dont  les  débats  parlementaires  ont  démontré 
la  haute  intelligence  et  l'attitude  si  religieusement  constitutionnelle.  Le  maré- 
chal laissera-t-il  échapper  l'occasion  que  lui  offrent  le  roi  et  les  chambres  de 
mettre  à  sa  carrière  militaire  le  sceau  d'un  ministère  politique  et  vraiment 
utile  au  pays  ? 

P.  S.  —  S'il  faut  en  croire  les  bruits  de  la  journée,  M.  de  Mornay  aurait 
annoncé  à  la  chambre ,  dans  la  salle  des  conférences ,  que  le  maréchal  Soult 
avait  déclaré  sa  mission  terminée.  A  trois  heures  et  demie,  MM.  Passy  et  Dupin 
ont  été  appelés  chez  le  roi.  Comment  interpréter  cette  situation  ?  Le  désistement 
du  maréchal  est-il  définitif?  Nous  le  désirons  sincèrement,  et  nous  présumons 
assez  de  son  patriotisme  pour  croire  qu'il  ne  réserve  pas  de  nouveaux  obstacles 
à  la  formation  d'un  ministère  centre  gauche. 


F.    BONNATBE. 
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